«Новый ежемесячный журнал Харпера, том V, № 25, июнь 1852»

Таков был наш план, и нам нужно было действовать быстро, поскольку, как я уже говорил, обстановка внизу внезапно изменилась, причем сильно к худшему. Снаружи раздался свист; входная дверь была поспешно распечатана, и внутрь шагнул Уайатт — Черный Джек, и на сей раз он сполна оправдал справедливость своего народного прозвища. В ту же секунду все смолкли, и те из присутствующих, кто мог, поднялись на ноги. «Что это за чертов шум здесь поднялся?» — свирепо прорычал он. — «Хотите снова натравить на нас акулы?» Никто не ответил, и один из мужчин протянул ему кружку с выпивкой, которую тот жадно осушил. «Ли, — свирепо выдохнул он, опуская сосуд, — ты отправляешься с нами не позже чем через полчаса».

«Милосердия, милосердия!» — выдавил из себя безвольный, слабый несчастный: «Милосердия!»

«О да, мы уделим тебе этого сполна, да еще останется. Ты тоже, Рэнсом, приготовься вместе со своей изнеженной дочкой...» Он внезапно замолк, судя по всему, не из-за безумных криков женщин, а из-за возобновившегося пронзительного свиста снаружи. Тем временем наши парни отлично справлялись с обручами огромной бочки из-под спиртного. «Да это же свист Ричарда! — воскликнул он. — Что за чертовщина это может значить? Отворите дверь!» Это было сделано мгновенно, и в помещение ворвался человек, судя по одежде, матрос. «Фэр-Розамонд» захвачена, и береговая охрана уже хозяйничает на ней».

Мое «Быстро! Быстро!», сказанное людям слишком громко из-за внезапности сюрприза, к счастью, потонуло в яростном вопле Уайатта. «Адское пламя!» — взревел он. — «Но ты врешь; этого не может быть».

«Это правда, — отозвался тот. — Мы с Кларком сошли на берег около часа назад на ялике, просто чтобы глотнуть бренди в эту холодную ночь, раз уж вы не разрешаете нам вскрывать трюм на борту. Когда мы вернулись, Том поднялся первым, его схватили, а у меня едва хватило времени, услышав его крик, оттолкнуться и спастись самому».

Теперь мы были готовы, и две доски прямо над головой Уайатта аккуратно перевернули. Он на мгновение оцепенел — всего лишь на мгновение. Внезапно он бросился к Мэри Рэнсом, схватил ее за волосы одной рукой, а в другой зажал взведенный пистолет: «Ты, — закричал он, — ты, проклятая девчонка, это твоих рук дело! Ты ушла два часа назад...»

Я поднял руку. «Ура! Получай, трусливый увалень!» — взревел Дик Редхед, и лавина жидкости ринулась вниз, сбив не только пистолет из руки Уайатта, но и его самого с ног, едва не утопив Мэри Рэнсом, ее мать и с полдюжины других людей. К одной из балок была привязана веревка, по которой мы все тихо съехали вниз, прежде чем ошеломленные контрабандисты успели сообразить, что произошло. О сопротивлении не могло быть и речи, и они даже не пытались его оказать. Я взял под стражу Уайатта и еще пару человек за хранение контрабандного спиртного, а остальным было позволено сделать ноги как можно быстрее — правом, которым они незамедлительно воспользовались.

Мне осталось добавить лишь несколько слов. Генри Рэнсом, как я слышал, вскоре скончался от туберкулеза легких, вызванного злоупотреблением алкоголем, а его жена и дочь в конце концов поступили на приличную службу. Мэри Рэнсом вовремя вышла замуж, причем проявила больше благоразумия, чем ее мать, так как она содержит или содержала одно из почтовых отделений в Бермондси. Доктор Ли исчез из окрестностей в ту же секунду, как состояние его ноги позволило ему это сделать, и больше я его не видел. Джон Уайатт по кличке Черный Джек был сослан на пожилой срок под именем Джона Мартина за разбой на большаке близ Фэрехэма в 1827 году. Недавно я видел его на борту каторжной тюрьмы в Портсмуте.

КАПЛИ ВОДЫ.

Поскольку все или почти все микроскопические организмы, обитающие в воде, невидимы невооруженным глазом, нет темы более интересной, чем эти удивительные крупицы, которые, как у нас есть все основания полагать, являются самыми многочисленными из живых существ. Разнообразие форм, необычное строение, стремительное движение одних, неподвижный образ жизни других и множество иных особенностей непременно вызовут интерес и восторг у мыслящего человека. Одна лишь мысль о том, что единая капля воды способна часами развлекать исследователя и приводить его в изумление, служит достаточным доказательством чудесных возможностей Творца в этой ничтожной частице Его творений. Эти маленькие создания оказываются поистине завораживающими; часы напролет можно проводить за наблюдением за их повадками и движениями, пока силы студента не иссякнут. Хороший микроскоп, по сути, открывает перед своим владельцем новый мир — мир существ, совершенно отличных от всего, к чему мы привыкли; и вещество, из которого они состоят, в целом настолько прозрачно, что внутреннее строение доступно глазу: даже процесс пищеварения можно разглядеть, и проследить за тем, как пища попадает изо рта во внутренние полости; внутри тела также видны яйца. Эти и многие другие особенности были открыты лишь благодаря очень терпеливым исследованиям, и несколько натуралистов, как английских, так и иностранных, почти посвятили этому изучению свои жизни; и пусть никто не говорит, что оно бесполезно, ибо все, что помогает доказать силу и мудрость, с которыми этот мир был создан, не может быть временем, потраченным впустую. Для тех, кто пользуется микроскопом лишь как развлечением (а оно бесконечно), немного времени время от времени уделяется одной из прекраснейших частей творения.

Насчитывается более семисот известных и описанных видов инфузорий. Они бывают всех возможных форм и видов, некоторые даже принимают самые разные очертания; многие обладают глазами, другие лишены их; некоторые движутся столь стремительно, что глаз не поспевает за ними, а иные прикреплены к различным субстратам; у одних множество желудков или внутренних полостей, а у других всего один; третьи, напротив, образуют колониальную массу, то есть множество особей обитают в одном прозрачном панцире, а некоторые настолько малы, что даже с помощью лучших микроскопов их невозможно четко разглядеть. Многие испытывают отвращение, разглядывая воду в микроскоп, и предполагают, что вся вода кишит живыми организмами, и, следовательно, мы поглощаем их мириадами. Это заблуждение: в ключевой воде их нет или совсем немного, а поскольку никому и в голову не придет пить из канавы или стоячего водоема, где буйствует растительность, опасаться практически нечего. Если приходится отведать воды, изобилующей жизнью, человек либо не подозревает о ее состоянии, либо нужда настолько остра, что мысль об этом просто не приходит в голову; да даже если бы она и возникла, эти хрупкие прозрачные крошечные создания не ощущаются на вкус — так что этот страх или отвращение можно отбросить. Во многих водах полно личинок комаров и других насекомых, а также мелких ракообразных, но их обычно можно разглядеть невооруженным глазом.

Во всех частях света и в большинстве водоемов, где в изобилии встречается здоровая водная растительность, можно встретить этих невидимых существ — и не только в стоячих прудах, но и в текущих ручьях и в открытом океане. Среди водных растений эти крошечные существа находят укрытие и пищу; поэтому, когда воду приносят из таких мест, вместе с ней следует взять и часть растительности, присущей данному водоему или ручью. Они роятся среди ряски. Множество их обнаруживается также в прозрачных мелководных прудах, особенно весной. Если замечено, что на поверхности пруда образовался слой пыли или тонкая пленка, обычно оказывается, что она почти целиком состоит из живых существ. Этот похожий на пыль налет состоит почти исключительно из видов самых прекрасных расцветок, таких как пандорина, гониум и т. д. На стоячей воде время от времени также появляется блестящая пленка различных цветов: она состоит из инфузорий; причем некоторые виды придают воде красноватый оттенок, а другие — желтоватый. Водные глади часто приобретают насыщенный зеленый цвет из-за присутствия множества этих крошечных тел. Известно, что озера весьма загадочно меняли свой цвет и наводили некоторую панику на суеверных; но теперь известно, что это происходит из-за инфузорий, поскольку они привлекаются солнцем к поверхности в середине дня и опускаются по мере того, как это светило клонится к закату — таким образом, утром и вечером озеро прозрачно, а в течение дня бывает мутным или меняет цвета. Если стебли цветов в течение нескольких дней вымачивать в воде, обнаружится, что она кишит жизнью; даже несколько опавших листьев или кусочек сухого сена производят тот же эффект. Сначала появляются монады; за ними следуют экземпляры родов парамеций, амеб и представители класса коловраток. Я пробовал эти эксперименты, и всегда успешно. Если держать настой в течение нескольких недель (особенно из листьев), один специфический вид инфузорий размножится до поразительной степени, так что в капля будет содержаться их сотни, настолько тесно расположенных, что они образуют целое скопление, и при этом все они находятся в активном состоянии и питаются растительным веществом, высвобождающимся из разлагающихся листьев. Они не ограничиваются даже этими местами обитания, ибо озера и реки, жидкости, обнаруживаемые в животных и растениях, сильные кислоты, а также соленый океан кишат этими интересными созданиями. Один из видов фосфоресценции (явление, столь часто наблюдаемое у морского берега и в море) вызывается некоторыми видами; и когда мы вспоминаем, что это свечение часто простирается на мили, мы приходим в изумление от необъятности их числа.

И здесь я могу упомянуть об очевидной пользе этих удивительных существ. Они появляются везде, где в воде обнаруживаются разлагающиеся животные или растительные вещества, и чрезвычайно полезны тем, что уничтожают то, что иначе загрязнило бы воздух вредными газами и запахами. Мелкие водоросли также способствуют поддержанию чистоты воды, в которой они живут; кроме того, они служат пищей для животных, стоящих на более высокой ступени творения, чем они сами. Капитан сэр Джеймс Росс в своем путешествии к Антарктике, рассказывая о небольшой рыбе, найденной им в Южных морях, и объясняя, чем питаются она и многие другие, говорит: «Все они в конечном итоге питаются и поддерживаются мелкими инфузорными животными, которые, как мы обнаруживаем, наполняют океан невообразимым множеством мельчайших форм органической жизни». Отсюда мы можем заключить об огромном значении инфузорий в масштабе существования, ибо, хотя они лишь опосредованно поддерживают высших животных, отсутствие их все же ощущалось бы весьма сильно. Эренберг утверждает, что одна капля воды может содержать пятьсот миллионов мельчайших животных. Какова же тогда численность населения озера или океана?

Я часами наблюдал за экземплярами родов Floscularia, Vorticella и Stentor, и они никогда не переставали питаться мельчайшими частицами животных и растительных веществ, приносимыми к ним течением, которое они способны создавать в воде; другие с жадностью преследуют свою добычу или питаются плавающими вокруг разлагающимися растительными остатками; поистине, аппетит этих маленьких существ кажется ненасытным. Многие роды имеют мощный жевательный аппарат, напоминающий вооруженный зубами рот. Все они заняты одним и тем же делом, хотя и используют разные методы. Таким образом, значительное количество разлагающегося материала удаляется этой ненасытной, хотя и миниатюрной армией, предусмотренной для этой цели. Они, в свою очередь, служат пищей для водных насекомых, которыми питаются рыбы; и таким образом пища готовится для более высокоорганизованных животных и, наконец, для человека.

Никогда не наблюдалось, чтобы инфузории отдыхали или хотя бы спали; но отчасти это может объясняться светом, необходимым при их рассмотрении, который создает искусственный солнечный свет, возбуждая их способность к движению: они могут отдыхать в темноте, когда мы не можем их видеть. Многие привлекаются к поверхности воды только солнечным светом, и их трудно добыть в пасмурный день; однако они не слишком подвержены влиянию холода или жары, поскольку их можно найти как зимой, так и летом, хотя и не в таком изобилии: их обнаруживают даже под толстым льдом, и в сильные морозы я часто разбивал замерзшую поверхность пруда и, погружая бутылку, добывал самые интересные виды. Многие из полигастриков способны выдерживать сильный холод, даже в большей степени, чем представители класса коловраток, организация которых стоит на более высоком уровне.

Полагаю, общеизвестно, что чем проще организация животных, тем более живуче это существо, и это относится к данным крошечным созданиям. Rotifer vulgaris способна даже несколько раз возвращаться к жизни. Доктор Карпентер рассказывает, что он провел этот эксперимент шесть раз с двенадцатью экземплярами, и каждый раз некоторые из них полностью восстанавливали жизненные силы. Позволив капле воды, в которой они находились, испариться, а по истечении двадцати четырех часов добавив свежей воды, он шесть раз преуспел в возвращении к жизни некоторых из них; в конце концов осталось только два, и их он, к сожалению, потерял. Эренберг утверждает, что при полной десидратации они не могут ожить, но могут пребывать в летаргическом состоянии, если лишены воды лишь в течение определенного времени. Тот же натуралист отмечает, что когда инфузория замерзает вместе с водой, она оказывается окруженной чрезвычайно малым количеством незамерзшей воды, что, вероятно, объясняется животным теплом ее тела; однако, если холод окажется настолько сильным, что заморозит и ее, создание погибает. Животное тепло в такой крупице! Как поразительно! И все же они способны переносить и сильную жару. Тот же натуралист говорит, что полигастрики выдерживают температуру, постепенно поднятую до 120 градусов по Фаренгейту, а некоторые даже до 200 градусов, но если поднять ее внезапно, они погибают при 140 градусах. Теперь, если учесть, что вода, нагретая до 212 градусов, кипит, мы будем поражены их способностью переносить как жару, так и холод. Сэр Джеймс Росс в своей антарктической экспедиции обнаружил во фрагментах льда более семидесяти видов полигастриков с панцирями, или кремневыми раковинами.

Следовательно, можно заметить, что инфузории добываются в любое время года и в любом месте, где есть пруды или лужи со сточной водой; их также можно набрать из бочек для дождевой воды или поместив листья, сено или практически любое растительное вещество в небольшое количество воды, в которой предварительно не было обнаружено ничего живого.

ЭДВАРД ДРАЙСДЕЙЛ.

СТРАНИЦА ИЗ ДНЕВНИКА СУДЕБНОГО КЛЕРКА.

Около 1798 года Джеймс Брэдшоу и Уильям Драйсдейл, оба вышедшие в отставку по болезни капитаны Королевского военно-морского флота, бросили якорь до конца своих дней примерно в двенадцати милях от Эксетера, на лондонской дороге. Свое жилище, старинное разросшееся здание, Брэдшоу назвал «Родни-Плейс» в честь адмирала, в великой победе которого он сражался. Меньший и более уютный дом Драйсдейла, располагавшийся примерно в полумиле от «Родни-Плейс», назывался «Поплар-Коттедж», а примерно посредине между ними стоял «Хантерс-Инн», придорожный трактир, которым владел некий Томас Бернем, простодушный, жизнерадостный толстяк, чья привлекательная багровая физиономия была изрядно испорчена потерей одного глаза — впрочем, справедливости ради стоит сказать, что угасший свет которого, казалось, с неменьшей интенсивностью перекочевал на его огненный, пронзительный парный орган. Отставные капитаны, которые были давно знакомы, дружили как братья, несмотря на то, что Брэдшоу был намного богаче своего товарища, сумев сколотить значительную сумму призовых денег в дополнение к довольно крупному наследству от отца. Разница в обстоятельствах, по мнению Брэдшоу, также не представляла ни малейшего препятствия для союза его племянницы и наследницы Рэйчел Элфорд с Эдвардом Драйсдейлом, единственным оставшимся в живых отпрыском его товарища-ветерана. Однако предварительным условием было то, что Эдвард должен получить постоянное звание в Королевском флоте, и с этой целью для молодого человека, которому тогда исполнилось восемьнадцать лет, в 99-м году был получен патент мичмана, и он был отправлен в море.

Ветвь военно-морской службы оказалась, к сожалению, совершенно не подходящей для Эдварда Драйсдейла по его темпераменту и складу ума, и за этим последовали печальные последствия. Он пробыл в море около полутора лет, когда до Англии дошли вести об отчаянной, но успешной операции по вырезанию судна силами шлюпок фрегата, на котором он служил. Его имя не упоминалось в официальном отчете — впрочем, на это едва ли стоило надеяться, — не было его и в списке убитых и раненых. Была раздобыта карта побережья, где происходил бой; сражение снова и снова разыгрывалось двумя ветеранами, и они все еще предавались этим плодам воображения в гостиной «Хантерс-Инн», когда вошел хозяин с плимутской газетой в руках, на один из абзацев которой его единственный глаз яростно поглядывал. Это была выдержка из письма, написанного одним из офицеров фрегата, в которой прямо намекалось, что мичман Драйсдейл показал себя трусом в недавней стычке с неприятелем и будет отправлен домой с первым же удобным случаем. Удар кинжала не мог сравниться с острой болью, которую такое известие причинило отцу молодого человека, и Брэдшоу на несколько мгваний был столь же ошеломлен. Но он быстро опомнился. Сын Уильяма Драйсдейла — трус! Тьфу! Такое противоречило самой природе — было невозможным; и очень сердечными были его проклятия, дико подхваченные Бернемом, для которого молодой Драйсдейл был всеобщим любимцем, в адрес лживого сухопутного крысенка, написавшего это письмо, и газетных негодяев, которые его напечатали.

Увы! Это было слишком правдой! На третий вечер после появления тревожной заметки оба моряка сидели на крыльце «Поплар-Коттедж», отделенного от большака лишь цветником, и беседовали на эту печальную и постоянно возникавшую тему, когда в поле зрения появился дилижанс из Лондона. Юношеская фигура в военно-морской форме на козлах мгновенно приковала их внимание, как и внимание Рэйчел Элфорд, которая стояла в садике, казалось, поглощенная до того момента кустарниками и цветами. Дилижанс быстро приблизился, остановился, и из него вышел Эдвард Драйсдейл. Вместо того чтобы ждать его приближения, оба моряка поспешно встали со своих мест и ушли в коттедж, возможно, в такой же степени желая избежать унизительных, хотя и сострадательных взглядов пассажиров сверху, как и по любой другой причине. Молодой человек был смертельно бледн и, казалось, едва имел достаточно сил, чтобы отодвинуть легкую калитку, ведущую в сад. Он держался за нее, пока дилижанс не проехал мимо, а затем повернулся с умоляющим, наполовину упрекающим взглядом к Рэйчел. Бедная девушка была взволнована не меньше его и, казалось, жадно всматривалась в его лицо, словно надеясь прочитать там опровержение позорищного слуха, распространившегося вокруг. Отвечая на его безмолвный призыв, она быстро шагнула к нему, сжала протянутую руку обеими своими и слабым, дрожащим голосом воскликнула: — Дорогой, дорогой Эдвард! Это неправда — я уверена, что это неправда, что ты — что ты —

«То, что я, Рэйчел, был уволен с военной службы как негодный к службе его величества, сущая правда», — ответил Эдвард Дриздэйл медленно и с частично вернувшимся спокойствием: — «Сущая правда!»

Молодая женщина с возмущением отшатнулась от него; огонь блеснул в ее затуманенных глазах, и ее легкая, изящная фигура, казалось, выросла и расширилась от неудержимого презрения, когда это признание достигло ее слуха. — Трус! — страстно воскликнула она. — Вы, тот, кто… но нет, — добавила она, снова поддаваясь скорби и нежности, когда посмотрела на прекрасное, умное лицо своего возлюбленного, — этого не может быть; тут какая-то ошибка, какое-то недоразумение. Это невозможно!

«Здесь ошибка и недоразумение, Рэйчел, но мир, боюсь, никогда в этом не признается. Но пойдемте к нам: вы пойдете со мной?»

Мы не станем следовать за ними, пока не улягутся первые вспышки гневного волнения; пока страстные, исполненные разбитого сердца упреки отца не утихнут до более терпеливой, сдержанной, слабо теплящейся надеждой скорби, а колеблющаяся вера Рэйчел в мужественность ее жениха не обретет вновь былой твердости. Войдя тогда, мы обнаружим, что лишь мистер Брэдшоу остался упорно и презрительно глух к тому, что молодой человек запинаясь приводил в оправдание своего поведения в той прискорбной истории, которая привела к его увольнению со службы. Оказывалось, что он внезапно лишился чувств при виде ужасной бойни, в которую впервые в жизни оказался вовлечен.

«У вас есть письмо, как вы говорите, от капитана Отуэя, — произнес мистер Дриздэйл, отчасти поднимая голову из-под рук, в которые уткнулся, пока говорил его сын. — Где оно? Дайте его Рэйчел: я не могу разобрать слов».

Письмо было адресовано мистеру Дриздэйлу, которого капитан Отуэй знал лично, и, без сомнения, было призвано смягчить удар, который должно было нанести возвращение его сына при таких обстоятельствах. Хотя капитан Отуэй и решил, что Эдвард Дриздэйл не пригоден для военно-морской профессии, он не считал, что отказ физических сил молодого человека в одном из самых кровопролитных сражений, происходивших во время войны, объясняется недостатком истинной храбрости; а в доказательство того, что это было не так, капитан Отуэй упомянул, что молодой человек прыгнул за борт во время полушторма, с наступлением темноты, и ценой большой опасности для себя спас жизнь матросу. Таково было содержание записки. Как только Рэйчел перестала читать, мистер Дриздэйл с умоляющим видом заглянул в лицо своего друга и пробормотал: «Вы слышите?»

«Да, Уильям Дриздэйл, слышу. Я никогда не сомневался, что твой сын отличный пловец, ровно так же, как не сомневаюсь в том, что трус означает трус, и что все буквы алфавита не могут составить слово, означающее что-либо иное. Пойдем, Рэйчел, — добавил суровый, не рассуждающий ветеран с железным характером. — Уйдем. И да благословит тебя Бог и, если возможно, утешит, старый друг! Прощай! Нет, спасибо, молодой человек! — продолжал он с возобновившейся свирепостью, когда Эдвард Дриздэйл попытался схватить его за руку. — Эту руку некогда пожал Родни в таком же деле, о каком говорится в письме, когда ее владелец не падал в обморок! К ней тебе нельзя прикасаться!»

Старший Дриздэйл недолго после этого слег в постель. Он хворал уже некоторое время; но несомненно, что огорчение из-за неудачи сына на поприще, которому тот с такой гордостью посвятил себя, помогло подорвать жизненные силы и ускорить его конец, наступивший примерно через шесть месяцев после возвращения Эдварда домой. Отец и сын полностью примирились друг с другом, и едва ли не последними словами, сорвавшимися с уст умирающего моряка, была мольба к Брэдшоу забыть и простить прошлое и вновь дать согласие на брак Эдварда и его племянницы. Суровый человек был непреклонен, и его безжалостным ответом было то, что он в тысячу раз скорее проводит Рэйчел до могилы.

Однако постоянство молодых людей не было сломлено, и чуть более чем через год после смерти мистера Дриздэйла они поженились; их нынешними средствами были доходы — около ста двадцати фунтов стерлингов в год — от нескольких небольших домов в Эксетере. Они переехали в местечко в трех милях от этого города и жили там в достатке и мире около пяти лет, пока потребности быстро растущей семьи не побудили их избавиться, не слишком выгодно, от своей коттеджной собственности и вложить вырученные средства в броскую спекуляцию, сулившую, разумеется, огромные барыши и закончившуюся в короткий срок шести месяцев их полным разорением. Эдвард Дриздэйл обнаружил, что вместо золотых надежд его состояние составляет примерно на двести фунтов меньше, чем ничто. Последовали обычные последствия. Неоспариваемый судебный иск быстро дошел до стадии, на которой мог быть выдан исполнительный лист, и если не удастся мгновенно собрать значительную сумму денег, его мебель будет описана на основании судебного приказа и бессмысленно пущена с молотка.

Оставалось лишь одно возможное средство — попытаться вновь смягчить жестокосердие мистера Брэдшоу. В конце концов было решено попытаться сделать это, и мистер с миссис Дриздэйл отправились утренним лондонским дилижансом в надежде на эту едва ли осуществимую затею. Они сошли у «Охотничьего постоя», где Дриздэйл остался, пока его жена в одиночку отправилась на Родни-Плейс. Томас Бёрнем был так же дружелюбен и добродушен, как и прежде. Старый моряк, сказал он Дриздэйлу, заметно сдает, и главным его развлечением, судя по всему, стало загребание и накопление денег. Джеймс Берри, разорившийся портной и малый, по словам Бёрнема, знавший толк в делах не хуже любого другого в Девоншире, уже некоторое время служил камердинером, садовником и мастером на все руки в Родни-Плейс и, казалось, имел огромное влияние на мистера Брэдшоу. Единственным другим человеком в доме была старая кухарка Марджери Динс, которая с тех пор, как он ее знал, всегда была отчаянно туга на ухо, а теперь и вовсе оглохла как пень. Впоследствии вспоминали, что Дриздэйл слушал все это с жадным вниманием и проявлял особую пытливость и разговорчивость насчет накопительских склонностей мистера Брэдшоу, а также одинокого и незащищенного состояния, в котором тот жил.

Миссис Дриздэйл долго не возвращалась; но робкие надежды, которые так слабо пробудило ее затянувшееся отсутствие, рассеялись при виде ее бледного, со слезами на глазах, но решительного лица. «Это бесполезно, Эдвард, — пробормотала она, обвив шею мужа любящими руками и заглядывая ему в лицо с гораздо более щедрым выражением нежности, чем тогда, когда с цветами апельсинового дерева в волосах она стояла новобрачной рядом с ним. — Бесполезно ждать помощи от моего дяди, кроме как на том бессердечном, невыполнимом условии, о котором вы знаете. Но пойдемте домой. Небо Бога по-прежнему у нас над головой, хотя между ними лежат тучи и тьма. Мы будем уповать на Него, Эдвард, и не бояться!»

Такой храброй женщине следовало бы доставить в мужья человека с крепким сердцем, но этого, к несчастью, не произошло. Эдвард Дриздэйл был совершенно упавшим духом, и он слушал — как миссис Дриздэйл впоследствии охотно признавалась мне и другим — с нетерпеливым нежеланием все, что она говорила по дороге домой, за исключением того случая, когда обсуждалось упомянутое условие помощи, а именно то, что она должна оставить мужа и поселиться с детьми на Родни-Плейс — против чего она решительно возражала. Однажды также, когда она упомянула, что старое завещание в ее пользу еще не уничтожено, но будет уничтожено, если она вскоре не вернется, как грозил ее дядя, светлое, почти огненное выражение, казалось, выскользнуло из ее обычно мягких, задумчивых глаз и отчасти рассеяло густой мрак, омрачавший ее черты.

Это произошло зимним днем в начале марта, и вечер до семи часов прошел в мрачном настроении у Дриздэйлов, как вдруг муж, очнувшись от глубокой задумчивости, сказал, что прогуляется до Эксетера, повидается с адвокатом по делу против него и, если возможно, выиграет немного времени для улаживания долга. Жена согласилась, хотя и с малой надеждой на какой-либо благоприятный исход, и странно погруженный в себя человек покинул дом.

Десять часов, час, к которому Эдвард Дриздэйл обещал вернуться, пробили на циферблате каминных часов. Миссис Дриздэйл поправила огонь, зажгла свечи, которые ради экономии погасила, и велела подать их скромный ужин. Он не шел. Одиннадцать часов! Что могло так задерживать его? Двенадцать! Полчаса первого! Рэйчел Дриздэйл уже собиралась отправить горничную, бодрствовавшую на кухне, спать, как у двери раздался стук колес экипажа, ехавшего в сторону Эксетера. Это была возвращающаяся почтовая карета, и она привезла Эдварда Дриздэйла. Он покачнулся, как пьяный, на кухню, снял с буфета полубутылку бренди и отнес ее почталю, который тут же уехал. Энн Муди, служанка, была сильно напугана видом своего хозяина: он выглядел, как она рассказывала впоследствии, скорее цветом в побеленную стену, чем из плоти и крови, и дрожал и «съеживался», будто у него была лихорадка. Миссис Дриздэйл вошла на кухню и стояла, глядя на мужа бледным, онемелым взглядом (я пересказываю буквально со слов девушки), пока входная дверь не была заперта, после чего они оба поднялись наверх в переднюю гостиную. Любопытство заставило Энн Муди последовать за ними, и она услышала — как раз когда дверь закрылась за ними, — как миссис Муди сказала: «Вы ведь не были в Эксетере, я уверена?» Это было произнесено нервным, дрожащим голосом, и ее хозяин ответил в том же тоне: «Нет, я передумал», или что-то в этом роде. Затем последовал быстрый шепот в течение минуты или двух, прерванный полузаглушенным криком или визгом миссис Дриздэйл. За этим последовал некий говор слов, который девушка — к слову, очень умный человек своего круга — не могла расслышать или по крайней мере разобрать, пока мистер Дриздэйл не сказал более громким, медленным голосом: «Ты, Рэйчел… о детях позаботятся; но, о Боже, по какой страшной цене!» Энн Муди, боясь быть обнаруженной, не стала ждать дальнейшего и на цыпочках поднялась наверх в спальню, как приказывала ей хозяйка, когда она уходила из кухни. На следующее утро девушка застала хозяина и хозяйку на ногах, кухонный и гостиный камины были растоплены, а завтрак почти закончен. Мистер Дриздэйл сказал, что спешит в Эксетер, и они не сочли нужным будить ее в неурочный час. И муж, и жена выглядели дикими и изможденными, и этому Муди, заглянув в их спальню, вовсе не удивилась, так как было ясно, что ни тот, ни другая не ложились отдыхать. То одно, то другое, а особенно многократные поцелуи и ласки детей, задержали мистера Дриздэйла до половины девятого, и тогда, как раз когда он выходил из дома, перед ним предстали три человека! Констебль по имени Парсонс, Джеймс Берри, слуга мистера Брэдшоу, и Бёрнем, хозяин «Охотничьего постоя». Они пришли арестовать его по обвинению в краже со взломом и убийстве! Мистер Брэдшоу был найден рано утром жестоко зарезанным рядом со своей разграбленной тяжелой шкатулкой!

Я должен вкратце пройтись по последовавшим за этим душераздирающим сценам — бурной агонии жены и отчаянным заверениям мужа, в которые было невозможно безоговорочно поверить даже этой жене, ибо изобличающие улики были неопровержимы. Дриздэйла видели околачивающимся вокруг Родни-Плейс до самого позднего вечера и Бёрнем, и Берри. В комнате, через которую он должен был пройти, отправляясь на место своего ужасного преступления и возвращаясь оттуда, была найдена его шляпа, и теперь обнаружилось, что он, Дриздэйл, унес с собой и надел дома одну из шляп Берри — несомненно, из-за спешки и по рассеянности. В довершение всего при нем была обнаружена значительная сумма денег золотом и серебром, завернутая в холщовый мешок, который, как было хорошо известно, принадлежал покойному! Казалось вероятным, что целью убийцы изначально было лишь грабеж, поскольку труп несчастной жертвы был найден одетым только в ночную сорочку. Логичным выводом, следовательно, казалось то, что грабитель, потревоженный в своем грабеже бодрствующим старым моряком, был вынужден, возможно неохотно, добавить страшное преступление убийства к тому, что он первоначально замышлял. Шум по всему графству стоял страшный, и поскольку Эдвард Дриздэйл, по совету мистера Симса, адвоката, который впоследствии проинструктировал мистера Принса, воздержался от защиты, казалось, не было ничего весом с перышко, что могло бы противостоять огромной массе косвенных улик, обрушившихся на заключенного.

И когда по прибытии королевской комиссии в Эксетер мистер Принс получил очень полный и тщательно составленный процессуальный документ для защиты — благовидную, но почти совершенно ничем не подкрепленную историю обвиняемого, — казалось, только на нее и можно было полагаться в опровержение улик обвинения. Согласно версии Эдварда Дриздэйла, он в злополучный вечер отправился к мистеру Брэдшоу лишь с той целью, чтобы заключить с этим джентльменом соглашение об отделении его от жены и детей и их поселении на Родни-Плейс. Далее утверждалось, что его приняли с большей любезностью, чем он ожидал; что беседа была долгой, в ходе которой он, Дриздэйл, не видел никого, кроме мистера Брэдшоу, хотя полагал, что пожилая и глухая кухарка находилась на кухне. Что он договорился о том, что миссис Дриздэйл и его дети рано утром прибудут к ее дяде, и что он получил деньги, найденные при нем и в его доме, из рук самого покойного, чтобы уплатить долг и судебные издержки по иску, по которому на его мебель должен был быть наложен арест, а остаток должен был пойти на его, обвиняемого, собственные нужды. Что выражения, о которых свидетельствовала Энн Муди, и его собственное волнение, а также волнение миссис Дриздэйл после его возвращения домой, которые сыграли столь роковую роль против него на допросах перед магистратами, вполне согласовались с этим заявлением — как, впрочем, и было на самом деле — и, следовательно, не несли того страшного смысла, который им придали. Что касается смены шляп, то это могло легко произойти, поскольку его шляпа была оставлена в прихожей при входе, и в спешке, выходя тем же путем, он, без сомнения, принял шляпу Берри за свою; но он торжественно отрицал, что был в комнате или возле той части дома, где предположительно была найдена его шляпа. Такова была суть объяснения; но, к сожалению, оно не было подкреплено никакими допустимыми свидетельскими показаниями ни в одном существенном пункте. Правда, миссис Дриздэйл, которой все безоговорочно верили, заявляла, что этот рассказ точно совпадал с тем, что ее муж сказал ей сразу по прибытии домой в почтовой карете — но что с того? Важно было не то, какую историю рассказал обвиняемый и сколько раз он ее рассказывал, особенно против тех веских неправдоподобий, которые тяготели над его поначалу правдоподобным заявлением. Как получилось, что, зная почти безумную неприязнь мистера Брэдшоу к нему самому, он не посоветовал жене договориться с дядей перед ее возвращением на Родни-Плейс? И было ли вообще вероятным, что мистер Брэдшоу, чье неумолимое расположение духа миссис Дриздэйл испытала на себе в самый день, предшествовавший убийству, так внезапно смягчился по отношению к человеку, которого он так основательно ненавидел и презирал? Едва ли; и первая консультация по делу выглядела крайне мрачно, пока ястребиный глаз мистера Принса не упал на утверждение Томаса Бёрнема о том, что он приходил к дому мистера Брэдшоу по какому-то особому делу в четверть первого в ночь убийства и видел живым покойного в то время, который ответил ему, как он часто делал, из окна своей спальни. «Родни-Плейс, — сказал мистер Принс, — находится в девяти милях от дома Дриздэйла. Я правильно понял вас, мистер Симс, что миссис Дриздэйл заявляет, будто ее муж был дома без двадцати часу?»

«Разумеется, заявляет; но показания жены, вы же знаете, не могут послужить на пользу ее мужу».

«Верно; но служанка! Кучер почтовой кареты! Это жизненно важный пункт, и его необходимо прояснить без промедления».

Я и Уильямс, клерк Симса, немедленно отправились повидаться с миссис Дриздэйл, которая не покидала своей комнаты со времени ареста мужа. Она была уверена, что было едва ли так поздно, как без двадцати час, когда почтовая карета подъехала к дому. Однако ее показания юридически были недопустимы, и наши надежды возлагались на Энн Муди, которую тут же позвали. Ее ответ был донельзя разочаровывающим. Она спала на кухне и не могла определенно сказать, было ли двенадцать, час или два часа ночи, когда ее хозяин добрался домой. Оставался еще один шанс — водитель почтовой кареты. Как выяснилось, он добрался до Эксетера, находящегося всего в трех милях от дома мистера Дриздэйла, лишь без четверти три, и при этом был сильно пьян. Вот вам и наш шанс доказать алиби!

Было одно обстоятельство, на котором постоянно твердил наш блестящий одноглазый друг с Охотничьего постоя; Циклопом мы с Уильямсом называли его. Куда делась крупная сумма в банкнотах, выплаченная, как было хорошо известно, мистеру Брэдшоу за три или четыре дня до его смерти? А что насчет рубинового кольца и нескольких неоправленных драгоценных камней, которые он привез из-за границы и которые всегда оценивал, правильно или нет, столь высоко? Дом и сад Дриздэйла были перевернуты вверх дном, но ничего не нашли, как, впрочем, и Родни-Плейс, а двое оставшихся там обитателей были допрошены с тем же нулевым успехом. Бёрнем, который был крайне недоволен ходом дел, клялся, что здесь кроется какая-то адская тайна, и что он не уснет, пока ее не вынюхает. То было его дело: наше же заключалось в том, чтобы извлечь максимум из тех жалких материалов, что были в нашем распоряжении; но последовал тот результат, которого мы все ожидали. Заранее предрешенный вердикт присяжных, сформированных по этому делу, уже собирался быть официально зафиксирован в обвинительном вердикте, когда мистеру Симсу передали записку. Некий мистер Джей, торговец лесом, слышавший показания почтальона, выразил желание быть допрошенным. Судья тотчас на это согласился, и мистер Джей показал, что, выехав из Эксетера на своей бричке по срочным делам около двух часов ночи в день убийства, он заметил почтовую карету на краю пруда примерно в полутора милях от города, где утомленные лошади, по его предположению, пили воду. Они стояли неподвижно, а почтальон, находившийся внутри и пропустивший вожжи для управления через передние окна, крепко спал — судя по всему, пьяным сном, — и ему, мистеру Джейю, пришлось некоторое время кричать и ударять карету хлыстом, прежде чем удалось разбудить человека, который наконец со злобным ворчанием и проклятием поехал дальше. Он полагал, но не хотел бы клясться наотмашь, что допрошенный почтальон был именно тем человеком. Это свидетельство, при всей его красноречивости, по мнению его милости, существенно не меняло дела; присяжные согласились, и обвинительный вердикт был вынесен и оглашен среди гробовой тишины затаившей дыхание и встревоженной публики.

Несчастный осужденный заметно пошатнулся от удара, сколь бы ожидаемым он ни был, и страшная судорога исказила его черты и затрясла его тело. Она прошла; и его манера держаться и речь, когда его спросили, что он может сказать в то, почему смертный приговор не должен быть вынесен по закону, не были лишены определенного спокойного достоинства и силы, в то время как его голос, хоть и дрожавший, звучал серебристо и непритязательно, как у ребенка.

«Я не могу винить господ присяжных, — сказал он. — Их роковой вердикт, я уверен, столь же совестлив, сколь Бог и я знаем его ошибочным — лживым! Обстоятельства, я чувствую, странным образом ополчились против меня; и судьба моя по жизни складывалась так, что меня всегда судили сурово, за исключением лишь одной, чья верность и привязанность озарили мое превратное существование единственным счастьем, какое оно когда-либо знало. Я заметил также выразительную ухмылку прокурора, увязывающую обстоятельства, при которых я покинул флот, с трусостью того деяния, в котором я здесь обвинен — осужден, полагается сказать, должно быть. Я прощаю этому джентльмену его жестокую ухмылку столь же свободно, сколь и вам, господа присяжные, ваш ошибочный вердикт, и вам, ваша милость, смертный приговор, который вы собираетесь вынести. То, как я надеюсь пройти через краткий, но мрачный и горький отрезок пути, лежащий между мной и могилой, станет, я верю, достаточным ответом на упрек в трусости и будущим оправданием моей невиновности; не ради себя самого, но ради жены и детей я с уверенностью вручаю их Тому, в чьи руки вскоре преждевременно отдам свой дух. Это все, что я имею сказать».

Спокойные, простые, неторопливые слова заключенного произвели поразительное впечатление на суд и публику. Судья, главный барон Макдональд, совестливый и несколько нервный человек, замер в момент, когда собирался надеть черную шапочку, и вскоре произнес довольно поспешно: «Уведите заключенного; я вынесу приговор завтра». После этого суд немедленно удалился на перерыв.

Я был в ужасно подавленном настроении, чему немало способствовала холодная погода с мокрым снегом, встретившая нас при выходе из душного и переполненного зала суда. Я думал — извините за кажущуюся банальность — я всего лишь клерк и привык к таким трагедиям; я думал, говорю я, что стакан бренди с водой был бы весьма кстати, как вдруг с кем же я грубо столкнулся, как не с Циклопом, он же Томас Бёрнем. Он направлялся туда же, куда и я, с невероятной поспешностью — его глаз горел и пылал, как живой уголь, а весь вид выражал крайнее волнение. «Это ты? — выпалил он. — Идем со мной, живо, ради Бога! Я упустил Симса с его клерком, но ты сойдешь; пожалуй, даже лучше».

«О ком ты говоришь? Кто это едет в Лондон сегодня вечером?»

«Джеймс Берри, если он достаточно хитер! Посмотри туда!»

«Вижу: „Джеймс Берри, пассажир, Лондон“. Значит, это его сундуки, надо полагать».

«Верно, малый мой; но в них нет ничего важного. Умная, рассудительная Марджери отлично это выяснила. Ты знаешь Марджери? Но тихо! Вот и он».

Берри — это был он — не смог сдержать нервной дрожи, неожиданно столкнувшись с плотной фигурой Бёрнема и его свирепым взглядом.

«Ты здесь? — заикаясь, произнес он, механически занимая стул у огня. — Кто бы мог подумать?»

«Не ты, Джим, это наверняка; так что это должно быть неожиданной приятной встречей. Я пришел покурить и поболтать с тобой, Берри — нет ягоды спелее тебя во всем королевстве, — прежде чем ты отправишься в Лондон, Джим — ты замечаешь? — прежде чем ты отправишься в Лондон, ха-ха! хо-хо! Но черт побери! Как бледно и хлипко ты выглядишь, и перед этим жарким камином тоже! Будь ты проклят, злодей!» — закричал Бёрнем, внезапно вскочив со стула и разбив трубку вдребезги о пол. «Я больше не могу с тобой церемониться. Скажи мне — когда дьявол научил тебя набивать воротники пальто добычей убитых людей, а?»

Вопль отчаяния вырвался у Берри, и он сделал отчаянный рывок, чтобы проскочить мимо Бёрнема. Тщетно. Свирепый трактирщик схватил его за горло и держал стальной хваткой. «Ты попался, негодяй! — поманен, в ловушке, разоблачен, и кем, как ты думаешь? Да глухой, парализованной Марджери, чьи старые глаза неустанно следили за тобой с того часа, как ты убил и ограбил ее доброго старого хозяина, и до сегодняшнего дня, когда ты возомнил себя один и она раскрыла тайну воротника пальто».

«Отпусти меня!» — выдохнул негодяй, по бледным щекам которого струились крупные капли муки.

Свирепое ругательство, за которым последовал удар, было ответом отчаявшемуся преступнику. Констебль, привлеченный нарастающим шумом, вскоре прибыл; толстый воротник пальто распороли, и в нем обнаружили значительную сумму в эксетерских банкнотах — рубиновое кольцо и другие ценности, которые, как было хорошо известно, принадлежали мистеру Брэдшоу. Берри быстро водворили в тюрьму. На следующий день до полудня большое жюри вынесло обвинительный акт, и к тому времени, как часы пробили четыре, убийца по собственному признанию был осужден за гнусное преступление, в котором совершенно невинный человек был признан виновным не многим часами ранее! Этот случай сочли большим уроком в Эксетере и в западных землях вообще. Уроком бдительности Провидения над невинными жизнями; упреком самодовольной непогрешимости людей, как бы они ни организовывались и ни присягали, и терпения перед лицом незаслуженных клеветы и оговоров.

Эдвард Дриздэйл был, излишне говорить, освобожден королевским помилованием — помилован за несовершенное преступление, и он вместе со своей верной женой, наследницей своего дяди, все еще живет, полагаю я, в достатке, довольстве и согласии.

ТЮРЕМНАЯ СЦЕНА ВО ВРЕМЯ ЭПОХИ ТЕРРОРА.

Как-то раз я упоминал одному моему старому другу и товарищу по странствиям о том удовольствии, которое я получил от посещения Люксембургского дворца в Париже. «О, — сказал он, — мои воспоминания о Люксембургском дворце отнюдь не приятны. Целое поколение ушло в прошлое, и второе далеко продвинулось по той же дороге с тех пор, как я вошел туда; но даже если бы я дожил до возраста допотопного патриарха, мне кажется, воспоминание о периоде, проведенном мною в Люксембурге, преследовало бы меня до самого последнего часа моей жизни».

Эти слова естественным образом пробудили мое любопытство, а в силу характера собеседника, которого я много лет знал как человека глубоких и разнообразных познаний и безупречной честности, вызвали и мое сочувствие; поэтому я стал настойчиво просить его поделиться событиями, оставившими столь неизгладимый след в его памяти. Он без труда исполнил мою просьбу и, помешивая огонь в камине и откинувшись в кресле, изложил свой краткий рассказ почти следующими словами.

Вы, возможно, не помните, что Люксембургский дворец в какой-то период использовался как тюрьма. Некоторые из тех великолепных залов, которыми вы так восхищаетесь, когда-то были разделены наспех возведенными из грубых досок камерами, а центральная часть пространства служила общей комнатой для всех заключенных. Когда во Франции разразилась революция 1793 года, я был младшим партнером английского торгового дома, занимавшегося определенного рода товарами на улице Сент-Оноре. Я был очень молод, почти юношей, поистине, но вложил все свое небольшое состояние в это дело. Я был деятелен и усерден и посвятил все свои силы преследованию наших общих интересов, которые значительно процветали. Когда настали смутные времена, мои партнеры, решившие, что у них есть основания для опасений, предпочли покинуть страну и предложили мне весь бизнес на столь выгодных условиях, что я не счел себя вправе от них отказываться. Я никогда не вмешивался в политику (к которой, по правде говоря, не имел ни таланта, ни склонности), я был слишком молод, чтобы заводить врагов или подозреваться в партийности; поэтому я принял сделанное мне предложение и решил бросить вызов опасностям того времени, сделав свой бизнес единственным предметом своей заботы и попечения, а все остальное пустив на самотек. Я неукоснительно следовал этому плану, избегая всякого участия в царившем ажиотаже и даже не говоря на темы общественных дел, относительно которых при всяких обстоятельствах заявлял то, что и было правдой, — что ничего не знаю. Я продолжал жить так в течение нескольких лет, и посреди всех ужасов и превратностей революции мое предприятие процветало. Я не испытывал никаких помех — не получил ни единого домашнего визита ни от одной из фракций, к которым столь внезапно переходила верховная власть, — и, по всей видимости, избежал подозрений со стороны каждой из быстро сменяющихся династий. Я почти удвоил свое благосостояние неутомимым усердием и давно изгнал всякие мысли об опасности на выбранном пути, когда одной дождливой ночью летом 1793 года меня подняли с постели спустя добрый час после того, как я заснул, заставили в минуту натянуть кое-какую одежду, затолкали в карету, ожидавшую у моих дверей, и увезли на полуночный трибунал. Прибыв в Отель-де-Виль, я попросил огласить предъявленное мне обвинение, но мне велели молчать. Меня привели туда для опознания, а не для разбирательства, сообщил мне грубиян у власти, и будет время услышать обвинение, когда меня призовут отвечать на него. Напрасно я ссылался на несправедливость подобной процедуры; мне пришлось подчиниться их воле. Мне вложили в руку перо и приказали написать протест, если таковой имелся. Я сделал это в нескольких словах, требуя защиты как французский гражданин. Председательствующий негодяй сделал вид, будто сравнивает мой почерк с каким-то воображаемым крамольным документом, автором которого я никак не мог являться, и немедленно препроводил меня в тюрьму. Меня заставили ждать, пока прошли другие мнимые допросы, а затем в компании еще трех несчастных отвезли в Люксембург, где около двух часов ночи меня ввалили в камеру, обставленную соломенным матрасом и ковриком, сосновым столом и единственным стулом, и освещаемую маленькой лампой, подвешенной высоко вне досягаемости моих рук.

Когда у меня появилось время поразмыслить над постигшим меня внезапным бедствием, я не мог прийти ни к какому другому выводу, кроме того, что стал жертвой алчности какого-то злодея или злодеев, ухитрившихся упрятать меня с глаз долой, пока они грабили мое имущество. Обвинение в подрывной переписке, которое, как я знал, было лишь предлогом, подтверждало эту догадку; и снова и снова обдумывая случившееся, я наконец пришел к убеждению, что, как ни скверно обстоят дела, могло быть и хуже. Мне показалось, что шансов предстать перед судом у меня немного, поскольку моим врагам, кем бы они ни были, было выгоднее держать меня подальше, нежели вести перед трибунал, который мог как приговорить меня к смерти, так и нет, но который едва ли не смог бы раскрыть мотив моего похищения и заключения. Таким образом, я избавился от страха перед гильотиной и вскоре нашел еще одну причину для радости в том факте, что меня не обыскали. В моем бумажнике находилась значительная сумма денег, а по счастливой случайности чековая книжка лежала во внутреннем кармане моего пальто, которое я надел накануне из-за внезапной бури и которое инстинктивно схватил, услышав стук дождя, когда уходил. Прежде чем лечь на свое жалкое ложе, я сумел надежно спрятать свои ценности из страха, что их могут похитить на тот случай, если мне посчастливится уснуть. Я был заперт тюремщиком и воображал, что те десять квадратных лет [прим.: десять квадратных футов], что ограничивали мой кругозор, ограничат и все мои движения во время срока моего заключения. Несмотря на все мои тревоги и неприятную новизну моего положения, около рассвета я погрузился в сон и в приятные сновидения о доме в Англии и солнечных полях детства.

Меня разбудили вскоре после семи часов утра звуки смеха и громких голосов вперемежку с переборами лютни. Я вскочил и, увидев, что дверь моей камеры приоткрыта, подался вперед и выглянул наружу. Мое появление в красном ночном колпаке было встречено громким и продолжительным взрывом веселья со стороны каких-то пятидесяти хорошо одетых людей, сидевших на стульях или расположившихся на столах в центре большой арены, окруженной со всех сторон камерами, точной копией моей собственной. Они приветствовали меня как «Le Bonnet Rouge» и поздравили с прибытием в их ряды. Приведя себя в порядок как можно быстрее, я присоединился к ним с самым любезным видом, на какой был способен, и попросил позволения насладиться их обществом, если, как я судил по увиденному, тюремные правила позволяли мне такое снисхождение. Молодой человек вежливо шагнул вперед и вызвался обучить меня устройству и этикету общества, в которое меня столь внезапно ввели. Он был образцом учтивости и хороших манер и вскоре посвятил меня в тайны объединения, созданного заключенными с целью скрасить скуку заточения и изгнать мрачную тень скорой и неминуемой смерти, нависшей над большинством из них. Он сообщил мне, что мы вольны либо принимать пищу вместе за общим столом в салоне, где мы тогда находились, либо уединяться со своей едой в собственных камерах; однако ни один джентльмен, не умевший сохранять бодрый вид при данных обстоятельствах, не должен был появляться ни за обедом, ни за ужином, ни вообще в салоне, за исключением времени для периодических прогулок. Он утверждал, что унылое и печальное лицо, хотя оно и могло быть простительным для одинокого узника, явно являлось оскорблением для всего собрания, каждый из членов которого, неся собственное бремя, имел право по меньшей мере на столь же хороший пример мужества, какой мог подать он сам; и что на этом основании они пришли к пониманию, которое было прекрасно известно и соблюдалось среди них, что те, у кого не хватало стойкости противостоять усмешкой хмурому лику Судьбы, должны ограничивать свои скорби собственными каютами и не нарушать радостей, какими бы мимолетными они ни были, и не расшатывать стойкость своих товарищей выставлением напоказ тщетного уныния. Он добавил, что если я смогу внести свой вклад в развлечение их круга любым способом, неважно каким, ко мне отнесутся как к благодетелю; что у них есть музыка, публичные дебаты и драматические представления, хотя и без декораций или подобающих костюмов; и что в любом или во всех этих развлечениях я могу принять участие, если захочу, и быть уверенным в искренней оценке моих стараний. Затем он с полным хладнокровием дал мне понять, что их первая скрипка покинет их тем утром, хотя перед этим исполнит прощальную каватину перед тем, как взойти на телегу, которая заедет за ними по пути к гильотине около двенадцати часов. Еще пятнадцать джентльменов из их сообщества отправлялись в тот же путь; подобные потери в их кругу, к сожалению, происходили, — и он пожал плечами, — при обстоятельствах, слишком частых для их душевного спокойствия; но зато к ним постоянно прибывали свежие пополнения, и их число в целом было весьма близко к полному, если не полностью таковым. Он сказал мне, что среди двадцати или тридцати джентльменов, так бодро беседующих за соседним столом, семеро умрут в то же утро, и извинился за то, что не указывает на конкретных лиц из соображений того, что называть их было бы едва ли вежливо.

Я был совершенно ужаснут сообщением моего словоохотливого спутника. Хотя я так долго жил в самом центре и эпицентре революции, я настолько тщательно держался в стороне от разыгрывавшейся страшной драмы и был так поглощен собственными делами, что оказался совершенно не готов признать существование такого отношения к теме верной, внезапной и насильственной смерти, какое я обнаружил вокруг себя теперь. Мне потребовалось все мужество и самообладание, которыми я владел, чтобы подавить естественные восклицания ужаса, рвавшиеся с моих губ. Я поблагодарил нового друга за любезность, выразил решимость не появляться в общественном кругу в те моменты, когда мое настроение не соответствовало требуемому уровню, и, церемонно поклонившись, удалился в собственную камеру, чтобы в одиночестве поразмыслить над услышанным. Можете представить себе, что творилось в моей душе. Я получил религиозное воспитание в протестантской стране; я никогда, даже во Франции, не пренебрегал ежедневными религиозными обязанностями. С самого раннего детства я преклонял колени по утрам и вечерам перед Богом моего отца; и я истовно искал особого руководства Его провидения как в шаге, приведшем меня в Париж изначально, так и в том, который закрепил меня там, когда мои партнеры бежали в страхе перед бедствием. Сама идея смерти всегда представлялась мне чем-то неизменно исполненным торжественности; а мысль противопоставить смех и веселье мрачному лику жуткого короля была противна моему воображению. Я пробыл все утро в камине… [прим.: в камере], будучи жертвой горьких и тревожных мыслей. Я слышал каватину, сыгранную твердо и блестяще музыкантом, который точно знал, что через час он станет безголовым трупом. Я слышал, как к двери подкатила телега, которая должна была отвезти шестнадцать моих сокамерников на съедение сочащемуся кровью топору. Я видел, как они прошествовали мимо моей камеры, пока тюремщик отмечал их в своем списке, и слышал, как они весело отвечали на «Счастливого пути» своих товарищей перед тем, как отправиться в роковой повозке, которой предстояло вывезти их «из этого мира».

Тем не менее, в обстоятельствах кроется сила, способная преодолеть привычки и инстинкты всей жизни. Не прошло и месяца моего пребывания в Люксембурге, как идея насильственной смерти, некогда столь ужасная и пугающая, начала приобретать в моем сознании совершенно иной обвес… [прим.: иной вид]. Наше общество насчитывало свыше ста человек, и большая их часть, заключенная за политические преступления, находилась лишь в положении проигравших в игре, где они поставили на кон жизнь ради шанса заполучить власть. Они платили эту цену столь же охотно и безрассудно, сколь играли в игру; и зрелище, представляемое их судьбой, хотя и не примирило меня с их отталкивающим равнодушием к значимости жизни, постепенно подтачивало мою собственную оценку ее ценности. Для развлечения прибегали к любым средствам, какие только приходили в голову. Ночь за ночью разыгрывались пьесы, причем женские роли исполнялись молодыми участниками в нарядах, позаимствованных из гардероба жены тюремщика. Устраивались концерты, и песни всех народов исполнялись с большим вкусом под аккомпанемент лютни в руках старого профессора, который, как выяснилось позже, был заключен по ошибке, поскольку носил имя преступника. Каждый вечер собирались карточные партии, и люди продолжали игру и сдавали карты с твердой рукой, хотя слышали, как их имена зачитывались в списке тех, кому предстояло украсить гильотину назавтра. Редко когда казни следовали два дня подряд; напротив, передышка часто длилась целых две недели; но я с содроганием замечал, что всякий раз, когда камеры заполнялись до отказа, за этим неизменно следовала казнь, обычно большого числа людей.