Воскресенье, вечер, 28 марта. Ш. 51°, Д. 25° 7'.
Пройдено миль: 219. Прошлой ночью наш восточный шторм перерос в бурю и свирепствовал с яростью урагана. Спать было совершенно невозможно, нас так резко трясло на койках. Движение корабля было настолько сильным, что мы постоянно рисковали выкатиться с кроватей на пол. Каждая балка этого окованного железом судна скрипела и стонала, и время от времени удар волны в носовую часть заставлял содрогаться весь корпус. Утренний туалет поистине превратился в упражнение по гимнастике. Все, что не было закреплено, каталось туда-сюда. Устоять на ногах хотя бы мгновение было абсолютно невозможно, не ухватившись за что-нибудь для поддержки. Корабль то кренился в одну сторону, то в другую; то вздымался на пятнадцать-двадцать футов в воздух, то так же внезапно проваливался; то казалось, что он останавливается, словно ударившись о тяжелую волну, то снова устремлялся вперед с мрачной и непреклонной решимостью — все это создавало череду движений, не поддававшихся никаким расчетам. Ранним утром я выкарабкался на палубу и, прислонившись к мачте и вцепившись в канаты, оглядел дикую, дикую картину. Рев бури в наших снастях был почти ужасен. Он казался голосом разгневанного Бога. Лишь пять человек сели за стол для завтрака в обычный час. Поистине было любопытно смотреть, как официанты пытаются передвигаться по зыткой почве нашего пола. Один брал чашку кофе и, цепляясь за стенку каюты и тщательно выжидая удобный момент, бросался к столбу, за который цеплялся, пока не был готов к новому броску. Но при всех предосторожностях он то и дело падал на одно из мягких сидений столовой, а жидкость из его тарелок оказывалась где угодно. Джентльмен пытался поднести чашку чаю к губам. Увы, человек предполагает, а бог располагает. Внезапный крен корабля выплескивает горячий напиток ему за пазуху вместо рта. Передвигаться почти опасно, вас швыряет из стороны в сторону с такой силой. Все, что можно закрепить, накрепко привязано. Это дикая сцена шума и суматохи, и у меня нет никакого желания снова свидеться со штормом на море. Тошнота печально умаляет любые представления о возвышенном. Очень многие больны. Я далек от ощущения комфорта. Оглядывая вокруг эту бушующую картину и слушая рев стихии, я понимаю, насколько невозможно передать пером далекого читателя хоть какое-то представление об этом полуночном океанском шторме. Цепляясь за стол, так чтобы стать, так сказать, его частью, я с большим трудом ухитряюсь писать. Ветер, кажется, продолжает усиливаться по мере того, как мы продвигаемся в ночные часы, а корабль борется и погружается все более яростно. У нас выдался мрачный, мрачный день. Нигде нет никакого комфорта. Нельзя ни идти, ни стоять, ни сидеть, ни лежать. Я провел много часов дня, завернувшись в плащ, дрожа на унылой и продуваемой штормом палубе. И теперь я страшусь возвращаться в свою каюту, ибо на этих разъяренных волнах уснуть невозможно. Раскалывается голова, желудок протестует. Когда ночь, черная и штормовая, опустилась на холодную, унылую, мокрую палубу, я думал о доме, о приятных песнях нашего воскресного вечера, о тех строках, написанных святым человеком и всегда распеваемых в мирных сумерках дня Господня:
"'Tis Sabbath eve and all is still,
Hushed is the passing throng,
Oh, Lord, our hearts with praises fill
And tune our lips to song."
Я напевал знакомый мотив посреди погребальных песен океана. И когда воспоминания о прошлом нахлынули на меня, смирившийся дух подавил суровость мужества. Кто не посочувствует детским чувствам семидесятилетнего пилигрима, когда он с любовью кладет свои седые волосы на подушку и повторяет детскую молитву, которой научила его мать:
"Now I lay me down to sleep,
I pray the Lord my soul to keep.
If I should die before I wake,
I pray the Lord my soul to take."
Понедельник, вечер, 29 марта. Ш. 50° 52'. Д. 19° 35'.
Пройдено миль: 209. Ближе к утру ветер утих и зашел на север, и при ясном небе и свежем бризе мы поскакали по взволнованному океану. Однако около двух часов ветер снова вернулся к востоку, и в небе клубами собрались темные массы облаков. Барометр стремительно падал, и нам грозил еще один шторм. Море поднималось, начал накрапывать дождь, а корабль все сильнее кренился и раскачивался на волнах с каждой минутой. Мы внезапно погрузились в густой туман и приготовились к унылому и штормовому дню и ночи. Но после двух-трех часов холодного, мокрого и мрачного плавания мы внезапно вынырнули из полосы тумана и оказались в прекрасной погоде по ту сторону. Ярко сияла луна. Как раз когда вечерние сумерки угасали, мы заметили далеко на северном горизонте большой пароход, несомненно, «Африку», вышедшую из Ливерпуля вчера. С нашего корабля выпустили две сигнальные ракеты, но их, вероятно, не увидели, так как ответа мы не получили. Меня позабавил небольшой случай, произошедший сегодня вечером. Большая группа джентльменов сгрудилась на палубе, беседуя между собой. Вдали смутно виднелся корабль. Один джентльмен посмотрел в телескоп на тусклую точку на горизонте и уверенно сказал: «Это английский корабль». «Как вы догадались?» — спросил другой. «Потому что, — ответил он, — у него так мало парусов. Американский капитан поставил бы все до единого паруса при таком ветре». Было высказано сомнение, можно ли судить так точно. «Спросите капитана, — сказал он, — английский это корабль или американский». Капитан находился на некотором расстоянии от нас и нашего разговора не слыхал. Однако он молча осмотрел судно в подзорную трубу. «Капитан! — окликнул кто-то. — Что это за корабль?» — «Это английский корабль», — спокойно ответил он. «Как вы узнали?» — тут же следовал вопрос. «Потому что, — ответил он, — у него распущено так мало парусов. Ни один янки не стал бы плестись с такой скоростью при этом бризе». Позже утверждали, что английским капитанам платят только тогда, когда их корабли находятся в море, и жалованье это весьма невелико. Поэтому они скорее склонны совершать долгие рейсы. Американцам, напротив, платят и тогда, когда корабль находится в порту, и они ведут свои рейсы с максимальной скоростью. Есть ли под этим мнением хоть какое-то основание, я не знаю. Однако случай был весьма интересным.
Вторник, вечер, 30 марта. Ш. 50° 53'. Д. 11° 54'.
Пройдено миль: 219. Сегодня в полдень капитан сообщил нам, что мы находимся в 95 милях от мыса Клир и что около шести часов мы можем ожидать появления берегов Ирландии. День выдался великолепно прекрасным. Мы видели много кораблей на горизонте, что указывало на то, что мы оставляем океанские пустыни позади. Сразу после обеда все пассажиры собрались на палубу, чтобы поймать первый проблеск земли. Ровно без четверти шесть мы увидели возвышенности ирландского берега, вырисовывающиеся сквозь дымку перед нами. Тот, кто не пересекал океан, не может представить себе радостного волнения этой сцены. Все неудобства океанской жизни были забыты в чаду этого часа. По мере того как сумерки угасали, очертания берега становились все более отчетливыми в лучах ярчайшей луны. Вскоре перед нами ярко засиял маяк мыса Клир. Сейчас половина одиннадцатого вечера, и ночь ясная, безмятежная и потрясающе красивая. Смутные очертания ирландского берега выглядят темными и уединенными. Какие сцены радости и горя разыгрались на этих мрачных мысах и в этих угрюмых долинах за столетия, тянувшиеся столь медленно! Мы стремительно поднимаемся вверх по проливу, и нам предстоит пройти еще около двухсот пятидесяти миль до высадки в Ливерпуле. Но наша океанская жизнь окончена. Мы пересекли Атлантику. Завтра в семь часов вечера мы рассчитываем покинуть корабль.
Wednesday Night, March 31. Waterloo House, Liverpool, 12 o'clock.
Этот последний день, к моему великому удивлению, оказался одним из самых безрадостных и неприятных за все наше путешествие. Пронизывающий восточный ветер мел по холодному и туманному океану. Палубы были мокрыми и скользкими. Капли воды падали на нас из пропитанных влагой снастей. Ничего не было видно, кроме густого тумана вокруг нас и пенистого следа нашего величественного парохода. Очень досадно было думать, что при ясной синеве неба мы были бы почти очарованы видом зеленых холмов и коттеджей Англии. На несколько мгновений около полудня мы заметили сквозь полосу тумана, проносящуюся над океаном, берег Уэльса, но вскоре вуаль снова опустилась на него, и завывающие ветры, дождь и мрак вновь окутали нас. Около шести часов вечера мы разглядели сквозь туман шпили и доки Ливерпуля. Вся картина выглядела слишком мрачной, сырой и унылой, чтобы быть красивой или возвышенной. Мы долго застряли при попытке войти в док и в конце концов были вынуждены отказаться от этой попытки на ночь и бросить якорь посреди реки. Около половины восьмого к нам на борт поднялся небольшой пароход с несколькими таможенными чиновниками. Все наши чемоданы поставили в обеденном салоне в ряд, и служащие потратили три томительных часа на поиски контрабанды в наших вещах. Свою работу они выполнили добросовестно. Проверено было все. Многие из наших пассажиров очень досаждали и горько жаловались. Однако я не заметил со стороны таможни никакого стремления создавать лишние хлопоты. Насколько я мог судить, они выполняли неприятную обязанность добросовестно и с такой вежливостью, какую позволяли обстоятельства. На табак и сигары наложены очень высокие пошлины. Существует сильное желание ввезти оба эти товара в королевство контрабандой. Если дать понять, что письменные столы запирать не нужно, свертки не открывать, а принимать на веру честное слово любого незнакомца, закон немедленно падет в презрение. Долгая задержка была томительной, очень томительной; но вина лежала на нас самих. Если бы каждый честно так расположил свои вещи, чтобы сразу показать, что подлежит обложению пошлиной, работа была бы завершена втрое быстрее. В одиннадцать часов по длинной приставной стремянке мы спустились с борта корабля на небольшой пароход и высадились в темноте тумана на мокрые доки. Взяв кебы, почти все наши пассажиры вскоре оказались в более комфортной обстановке в отеле «Ватерлоо». Сейчас полночь. Большинство моих спутников весело собрались вокруг стола для ужина. Если песни и смех составляют наслаждение, они счастливы. Я же, наслаждаясь более близкими моим чувствам вещами, сижу один в своей уютной маленькой комнатке в английской гостинице и пишу эти последние строки нашей океанской жизни. Но я не могу закончить без дани уважения и благодарности нашему достойнейшему командиру, капитану Люсу. Своими светскими качествами и неутомимой бдительностью он завоевал всеобщее уважение на корабле. Наши товарищи по плаванию были дружелюбны и учтивы и, несмотря на принадлежность к разным нациям, вероисповеданиям и языкам, жили вместе в удивительной гармонии.
Читатель, прости мне кажущийся эгоизм этого дневника. Мне хотелось дать тысячам наших соотечественников, никогда не пересекавших океан, представление об океанской жизни. Я не мог сделать это иначе, как дав волю чувствам, которые различные картины пробудили в моем собственном сердце. Мне остается лишь добавить, что если вы когда-нибудь пожелаете пересечь Атлантику, то найдете в «Арктике» один из лучших кораблей, а в капитане Люсе — одного из лучших командиров.
УВЯДАЮЩИЕ БУТОНЫ.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.
В Париже, Берлине, Турине, Франкфурте, Брюсселе и Мюнхене; в Гамбурге, Санкт-Петербурге, Москве, Вене, Праге, Пеште, Копенгагене, Штутгарте, Граце, Брюнне, Львове и Константинополе есть больницы для больных детей. Во всей Англии до недавнего времени не было ни одной.
Ни одной больницы для больных детей! Знает ли общественность, что за этим кроется? Те маленькие могилки длиной в два-три фута, которых так много на наших погостах и кладбищах — куда из дома, вдали от радостей света, так часто печально устремляются мысли молодой матери, — знает ли публика, что мы роем их слишком много? В этом великом городе Лондоне, где еще несколько недель назад не было ни одной больницы для лечения и изучения детских болезней, более трети всего населения гибнет в младенчестве и детстве. Двадцать четыре из ста умирают в течение первых двух лет жизни, а в течение следующих восьми лет одиннадцать умирают из оставшихся семидесяти шести.
Наши дети гибнут вне стен наших домов: не потому, что в них заложена какая-то присущая им опасная болезнь (за исключением тех редких случаев, когда они рождаются от родителей, передающих детям наследственные недуги), а потому, что в отношении их хрупкой жизни наблюдается нехватка санитарной дисциплины и медицинских знаний. Что бы мы сказали о розовом кусте, у которого один бутон из каждых трех падал на землю мертвым? Мы бы не стали утверждать, что это естественно для роз; точно так же не является естественным для мужчин и женщин видеть смертный глянец на стольких ярких глазах, приходящих посмеяться и полюбить среди них, или целовать столько маленьких губ, ставших холодными и неподвижными. Порок лежит извне. Мы не способны предотвратить болезни, и в случае с детьми — в гораздо более плачевной степени, чем общепризнано, — мы не способны их вылечить.
Вдумайтесь в это еще раз. Из всех гробов, изготавливаемых в Лондоне, более одного из каждых трех делается для маленького ребенка: ребенка, чей возраст еще не выражается двузначным числом. Хотя наука продвинулась вперед, хотя вакцинация открыта и вошла в общее употребление, хотя медицинские знания вдесятеро превосходят те, что были пятьдесят лет назад, мы все еще не добиваемся уменьшения страшной смертности среди наших детей более чем на два процента.
Из этого вовсе не следует, что толковому врачу, научившемуся успешно лечить болезни взрослых, достаточно лишь немного изменить свои методы, уменьшить пропорции дозировок, чтобы применить свои знания к нашим маленьким сыновьям и дочерям. Некоторые из их болезней присущи только им; другие же недуги, общие для всех нас, принимают у детей формы, столь же отличные от привычных нам форм, сколь ребенок отличается от взрослого. Сколь различны пути — или какими они должны быть, — которыми мы исправляем изъян в детском уме и изъян в уме взрослого, столь же отличным, если мы хотим действовать успешно, должно быть наше воздействие на телесные недуги. Есть и другое обстоятельство, озадачивающее врача, который ухаживает за детьми. Он приходит к нам, когда мы больны, и расспрашивает нас об этом симптоме и о том; и на основе наших ответов он во многих случаях учится строить большую часть своего мнения. Младенец умеет лишь плакать; ребенок замолк из-за болезни; или же, когда отвечает, не имеет опыта и отвечает неверно. Опять же, в вопросах жизни и смерти все изменения в болезни ребенка обычно происходят очень быстро: настолько быстро, что ребенка, страдающего острым заболеванием, должен осматривать его лечащий врач по меньшей мере каждые пять или шесть часов. Он знает эту быстроту течения; он знает, как стремительно и легко может качнуться чаша весов, на которых висят жизнь и смерть. Возможно, он побывал в Париже или Вене и учился в детской больнице; и благодаря своему опыту он знает, как вернуть ребенка целым и невредимым в материнские объятия. Но далеко не все английские студенты могут поехать за границу за этими полезными знаниями; да и не пристало им в этом нуждаться. Но они нуждаются в этом в настоящее время. Кустарным образом английские практикующие врачи, несомненно, приносят облегчение многим детям; но в том, что они вынуждены постоянно видеть гибнущими тех, кого лучшие знания могли бы спасти, — никто охотнее их самих (и чем искуснее врач, тем охотнее) не готов признаться и пожалеть об этом.
Средства изучения детских болезней в Лондоне ограничивались одним диспансером и общими больницами. В них часы работы, управление и дисциплина не так легко приспосабливаются к нуждам детей. Когда комитет Статистического общества в 1843 году занялся расследованием подобных вопросов, выяснилось, что лишь один из ста пациентов больничных палат был ребенком, страдающим внутренним заболеванием. Стоит ли удивляться — когда мы вспоминаем специфические особенности детской болезни и проницательность и наблюдательность, которых они требуют, — стоит ли удивляться, что самые усердные студенты, превращаясь в медицинских советников, во многих случаях не могут сделать ничего большего, чем посочувствовать страданию родителей, посмотреть на язык больного ребенка, пощупать его пульс, отправить порошки и покачать головами с тщетным сожалением над маленьким трупиком, вокруг которого так горько плачут женщины?
Нехватка детской больницы в Лондоне восполнена. Больница для больных детей, недавно основанная и ныне открытая, расположена на Грейт-Ормонд-стрит, на Куин-сквер.
Лондон, подобно прекрасному старому дубу, прожившему несколько веков, имеет свои мертвые участки посреди пышной листвы. Когда мы раздобыли адрес детской больницы и обнаружили, что это дом № 49 на Грейт-Ормонд-стрит на Куин-сквер, мы были поражены тем, как далеко в стороне он находится. Грейт-Ормонд-стрит принадлежала нашим прадедам; это был уголок Лондона, полный соков, много лет назад. Теперь он отрезан от жизни города — в Лондоне, но не от него самого — пригород, затерявшийся между Нью-Роуд и Хай-Холборном. Мы свернули с шумного Холборна на Кинг-стрит и поднялись по Саутгемптон-роу через короткий проход, который привел нас на площадь, дремавшую над своим ушедшим величием. Поэты признают, что одиночество в толпе чрезвычайно тягостно, и на Куин-сквер мы почувствовали себя настолько испуганными, оказавшись там совершенно одни, что у нас не хватило присутствия духа заметить что-либо, кроме пространства да домов, да (если наше смутное впечатление верно) колонки с водой. Кроме того, вокруг тянулись призрачные улицы, в глубину которых устремлялся взгляд. На угловом доме одной из них было написано: «Грейт-Ормонд-стрит». Это была волшебная вывеска, призывавшая нас идти вперед; и мы вошли на Грейт-Ормонд-стрит, гадая, кто же живет в ее больших домах, порой похожих на особняки, и смутно разыскивая дом № 49. Тот тоже оказался особняком: широкий, со штукатуренным фасадом, совсем свежим и белым, несущим на себе надпись: «Больница для больных детей». Женщина с ребенком на руках легко нашла вход через парадную дверь. Аккуратный и новый вид стен больницы снаружи вернул наши мысли к нашему собственному дню, и мы тут же решили — и утвердились во мнении, — что комитет проявил великое благоразумие в выборе места: тихого (очень тихого), просторного и центрального.