«Под залог имущества Казино».
Франк отпрянул назад.
«Никакого другого способа?»
«Разумеется, нет. Но я знаю ваши сомнения; давайте посмотрим, можно ли их примирить. Вы же женитесь на мадам ди Негра; в день свадьбы у нее будет 20 000 фунтов стерлингов. Почему бы не устроить так, чтобы из этой суммы ваше предварительное обременение на имущество Казино было погашено сразу же? Таким образом, по сути, это обременение просуществует лишь несколько недель. Долговое обязательство останется запертым в моем ящике стола — оно никогда не станет известно вашему отцу и не заденет его чувств. И когда вы поженитесь (если только будете благоразумны в промежутке), у вас не останется ни единого долга во всем мире».
Тут граф внезапно вскочил.
«Мистер Хазельдин, я просил вас остаться и помочь нам своим советом; теперь я вижу, что совет бесполезен. Этот удар по нашему дому должен обрушиться! Я благодарю вас, сэр, я благодарю вас. Прощайте. Леви, пойдем со мной к моей бедной сестре и подготовь ее к худшему».
«Граф, — сказал Франк, — выслушайте меня. Мое знакомство с вами весьма поверхностно, но я давно знаю и... и ценю вашу сестру. Барон Леви предложил способ, при помощи которого я могу иметь честь и счастье устранить это временное, но болезненное затруднение. Я могу выдать деньги в качестве аванса».
«Нет, нет! — воскликнул Пескьера. — Как вы можете предполагать, что я соглашусь на такое предложение? Ваша молодость и благожелательность вводят вас в заблуждение и ослепляют. Невозможно, сэр, невозможно! Полно, даже если бы у меня не было гордости, собственного чувства деликатности, доброе имя моей сестры...»
«Пострадало бы действительно, — перебил Леви, — если бы она оказалась в подобной зависимости от кого-либо, кроме своего обрученного мужа. И каково бы ни было мое уважение к вам, граф, я не мог бы позволить моему клиенту, мистеру Хазельдину, сделать этот аванс под какое-либо менее надежное обеспечение, чем то состояние, на которое имеет право мадам ди Негра».
«Ха! Неужели это действительно так? Вы претендуете на руку моей сестры, мистер Хазельдин?»
«Но не в данный момент — не для того, чтобы обязать ее руку принуждением благодарности», — ответил благородный Франк.
«Благодарность! И вы не знаете ее сердца тогда? Не знаете... — граф прервал сам себя и продолжил после паузы. — Мистер Хазельдин, мне излишне говорить, что мы принадлежим к числу первейших семей Европы. Моя гордость толкнула меня некогда на ошибку — распорядиться рукой моей сестры в пользу того, кого она не любила, лишь потому, что по рангу он был ей равен. Я больше не совершу подобной ошибки, и Беатриса снова не подчинилась бы мне, если бы я попытался принудить ее. За кого она выходит замуж, того она и полюбит. Если она действительно примет вас, как я полагаю, она сделает это исключительно по привязанности. Если это так, я не могу колеблется принять этот заем — заем от шурина — заем мне, а не в счет ее состояния! Это, сэр, (повернувшись к Леви с его величавым видом) вы позаботитесь устроить. Если же она не примет вас, мистер Хазельдин, о займе, повторяю, не может быть и речи. Простите, если я покину вас. Это, так или иначе, должно быть решено немедленно». Граф с большой степенностью склонил голову, а затем вышел из комнаты. Было слышно, как его шаги поднимаются вверх по лестнице.
«Если, — сказал Леви в тоне заправского делового человека, — если граф выплатит долги, а состояние леди будет обременено лишь вашими собственными долгами — в конце концов, в глазах света это не будет плохим браком, да и в глазах отца тоже не должно быть. Поверьте мне, мы добьемся согласия мистера Хазельдина, и причем с радостью».
Франк не слушал; он мог слушать лишь свою любовь, свое сердце, громко бьющееся от надежды и страха.
Леви уселся перед столом и очень аккуратным почерком набросал длинный список цифр — список цифр по двум счетам, которые посмертный вексель на Казино был призван погасить.
Спустя какое-то время, показавшееся Франку бесконечным, граф появился вновь. Жестом пригласив Леви, который встал и удалился в гостиную, он отвел Франка в сторону.
«Мой дорогой молодой друг, — сказал Пескьера, — как я и подозревал, сердце моей сестры целиком принадлежит вам. Стойте; дослушайте меня. Но, к несчастью, я сообщил ей о вашем великодушном предложении. Это было крайне неосмотрительно, крайне неразумно с моей стороны, и это чуть было все не испортило; у нее столько гордости и твердости духа; такой сильный страх перед тем, что вы можете счесть себя вовлеченным в опрометчивый шаг, о котором впоследствии пожалеете, что я уверен: она скажет вам, что не любит вас, не может принять вас и так далее. Влюбленных вроде вас нелегко обмануть. Не верьте ее словам; но вы увидите ее сами и рассудите. Пойдемте».
Механически следуя за Франком, граф поднялся по лестнице и распахнул дверь комнаты Беатрисы. Маркиза стояла к ним спиной, но Франк видел, что она плачет.
«Я привел моего друга, чтобы он сам за себя замолвил слово, — сказал граф по-французски. — И послушай моего совета, сестра: не отбрасывай все перспективы настоящего и прочного счастья из-за пустой щепетильности. Послушай меня!» Он удалился, оставив Франка наедине с Беатрисой.
Тогда маркиза, словно совершив над собой жестокое усилие — настолько внезапным было ее движение и столь диким взгляд, — повернула лицо к своему возлюбленному и подошла к нему туда, где он стоял.
«О, — произнесла она, сжав руки, — неужели это правда? Вы хотите спасти меня от позора, от тюрьмы — и что я могу дать вам взамен? Мою любовь? Нет, нет. Я не стану обманывать вас. Молодой, прекрасный, благородный, каков вы есть, я не люблю вас так, как вас следует любить. Идите; покиньте этот дом; вы не знаете моего брата. Идите, идите — пока у меня еще есть силы, пока у меня еще есть добродетель, чтобы отвергнуть все, что может оградить меня от него! Все, что... О... идите, идите».
«Вы не любите меня, — сказал Франк. — Что ж, я не удивляюсь этому; вы так блистательны, так превосходите меня. Я оставлю надежду — я уйду от вас, как вы мне приказываете. Но по крайней мере я не лишу себя привилегии служить вам. Что же до остального — позор мне, если бы я был настолько ничтожен, чтобы хвастаться любовью и добиваться взаимности в такой момент».
Франк отвернулся и тихо ускользнул. Он не стал останавливаться в гостиной, прошел в кабинет, написал короткую записку Леви, предписывая ему спокойно распустить исполнителей судебного решения и прибыть в комнаты Франка с необходимыми документами, а главное — ничего не говорить графу. Затем он вышел из дома и пешком вернулся на свою квартиру.
В тот вечер Леви пришел к нему, они свели счеты и подписали бумаги; а на следующее утро мадам ди Негра была свободна от долгов, и возникло крупное обременение на реверсию имений Казино; и в полдень того же дня Рэндал беседовал с глазу на глаз с Беатрисой; а до наступления ночи пришло торопливое, размытое слезами письмо от мадам ди Негра, призывающее Франка на Керзон-стрит. И когда он вошел в гостиную маркизы, Пескьера сидел рядом со своей сестрой и, поднявшись при появлении Франка, произнес: «Мой дорогой шурин!» — и вложил руку Франка в руку Беатрисы.
«Вы принимаете меня — вы принимаете меня — и по своей собственной воле и выбору?»
И Беатриса ответила: «Побудьте со мной немного терпеливее, и я постараюсь отплатить вам всей своей... всей своей...» Она осеклась и громко зарыдала.
«Я никогда не думал, что она способна на столь острое чувство, на столь сильную привязанность», — прошептал граф.
Франк услышал это, и его лицо сияло. Постепенно мадам ди Негра обрела самообладание, и она слушала с тем, что ее молодой возлюбленный счел нежным интересом, но что на самом деле было скорбной и смиренной покорностью, его радостные разговоры о будущем. Для него часы пролетали короткие и светлые, словно вспышка солнечного света. И его сны, когда он отходил ко сну, были такими золотыми! Но когда он проснулся на следующее утро, он сказал себе: «Что... что скажут в Усадьбе?»
В тот же самый час Беатриса, зарывшись лицом в подушку, отвернулась от ненавистного дня и готова была молить о смерти. В тот же самый час Джулио Францини, граф ди Пескьера, отпустив нескольких тощих, изможденных итальянцев, с которыми у него было тайное совещание, отправился на разведку дома, где находилась Виоланта. В тот же самый час барон Леви сидел за своим письменным столом, подсчитывая смертоносный ряд цифр, озаглавленный «Счет с почтеннейшим Одли Эгертоном, членом парламента, дебет и кредит», — вокруг него валялись правоустанавливающие документы, а посмертный вексель Франка Хазельдина свежо выглядывал из-под старых пергаментов. В тот же самый час Одли Эгертон только что закончил письмо от председателя своего комитета в городе, который он представлял, и это письмо сообщало ему, что у него нет шансов быть переизбранным. И линии его лица были так же спокойны, как обычно, и его нога так же твердо покоилась на мрачном железном ящике; но рука была прижата к сердцу, а взгляд устремлен на часы; и его голос бормотал: «Доктор Ф. должен быть здесь!» И в тот час Харли Лестранж, который прошлой ночью очаровывал придворные толпы своим веселым юмором, шагал взад и вперед по комнате в своем отеле с беспокойными шагами и множеством тяжелых вздохов; а Леонард стоял у фонтана в своем саду и наблюдал за зимними лучами солнца, которые искрились сквозь брызги; и Виоланта прислонилась к плечу Хелен и пыталась лукаво, но наивно заставить Хелен заговорить о Леонарде; а Хелен упорно смотрела в пол и отвечала лишь односложными словами; и Рэндал Leslie шел в свою контору в последний раз и читал, проходя через Зеленый парк, письмо из дома, от своей сестры; и затем, внезапно скомкав письмо в своей тощей бледной руковице, он поднял глаза, увидел вдалеке шпиль великого национального Аббатства; и, вспомнив слова нашего героя Нельсона, пробормотал: «Победа и Вестминстер, но не Аббатство!» И Рэндал Лесли чувствовал, что за последние несколько дней он сделал огромный шаг в своем честолюбии: его хватка на старых землях Лесли — Франк Хазельдин помолвлен и, возможно, лишен наследства — и Дик Эвенел на заднем плане открывает против ненавистных интересов Лансмера то самое место в Парламенте, которое впервые приветствовало в общественной жизни разоренного покровителя Рэндала.
"But some must laugh, and some must weep;
Thus runs the world away!"
КНИГА XI. — Вводная глава.
Среди благожелательных людей распространено мнение, будто злодейство неизменно представляет собой некий вид безумия и никто не стал бы совершать резкий побег с прямого пути, если бы его не ужалил в голову шмель. Конечно, когда какой-нибудь весьма умный, прекрасно образованный человек, вроде нашего друга Рэндала Лесли, действует на основе ложного принципа «мошенничество — лучшая политика», любопытно видеть, сколько у него общего с умалишенными: какое излишнее лукавство — какое раздражительное беспокойство — какая подозрительная вера в то, что весь остальной мир замышляет против него заговор, для разоблачения которого и обращения на собственное благополучие и выгоду требуются все его умственные способности. Возможно, кто-то из моих читателей подумал, что я представил Рэндала неестественно надуманным в его интригах, слишком тонким и изощренным в своих рассуждениях; однако это обычное дело для весьма изощренных умов, когда они решают сыграть роль мошенника; это помогает им скрывать от самих себя уродство их честолюбия, подобно тому как философ наслаждается изобретательностью какого-нибудь метафизического процесса, который завершается тем, что простые люди называют «атеизмом», хотя он был бы бесконечно шокирован и оскорблен, если бы его назвали атеистом. Как я где-то говорил или намекал ранее, нам, тугодумам, трудно вообразить то ликование, с которым изворотливый мозг предается упражнению в собственной изобретательности.
Сделав это предисловие в пользу «естественного» в характере Рэндала Лесли, я должен здесь сделать отступление, чтобы сказать пару слов о воздействии на человеческую жизнь страсти, редко наблюдаемой без маски в наш обходительный и цивилизованный век, — я имею в виду ненависть.
В добрые старые дни наших предков, когда прямолинейность и тяжелые удары были в моде — когда у человека сердце было на кончике языка, а на боку болталось четыре фута острой стали, — ненависть играла честную, открытую роль на театре мира. По правде говоря, когда мы читаем историю, она словно «гастролировала» на сцене. Но теперь — где ненависть? Кто когда-либо видит ее лицо? Уж не то ли это улыбчивое, добродушное создание, которое так сердечно жмет вам руку? Или та величественная фигура в высоком положении, которая именует вас своим «достопочтенным другом»? Не тот ли это кланяющийся, благодарный подчиненный? Не та ли это амариллис с мягким взглядом? Не спрашивайте, не угадывайте; вы узнаете в ней ненависть лишь тогда, когда в вашей чаше окажется яд или кинжал в вашей груди. В готическую эпоху мрачный юмор рисовал «Пляску смерти»; в наш полированный век какой-нибудь сатирический умор должен подать нам «Маскарад ненависти».
Разумеется, противоположная страсть с легкостью выдает себя нашему взору. Любовь редко бывает лицемерной. Но ненависть — как распознать ее, как защититься от нее? Она таится там, где вы меньше всего ее подозреваете; она порождается причинами, которые вы наименее способны предвидеть; а цивилизация приумножает ее разновидности, одновременно способствуя ее маскировке, ибо цивилизация увеличивает число сталкивающихся интересов, а утонченность делает кожу Самолюбия более восприимчивой к малейшему раздражению. Но ненависть скрытно появляется из какого-то задетого нами личного интереса или ущемленного самолюбия; и, тупицы каковые мы есть, как редко мы осознаем свою обиду! Вас может ненавидеть человек, которого вы никогда в жизни не видели; вас может с тем же успехом ненавидеть тот, кого вы осыпали благодеяниями; вы можете ступать так, чтобы не раздавить червя, но вам придется крепко сидеть в своем кресле, пока вас не вынесут на одре, если вы хотите быть уверены, что не наступите на какого-нибудь скрытого в траве врага-змею. Но тогда какой вред причиняет нам ненависть? Очень часто этот вред столь же невидим миру, сколь нераспознаваем нами. Она может обрушиться на нас нежданно в какой-нибудь уединенной тропинке нашей жизни; поразить нас в нашем ничего не подозревающем уединении; перечеркнуть какую-нибудь светлую надежду, о которой мы никому не говорили; ибо как только мир видит, что именно ненависть разит нас, вся ее пагубная сила исчезает.
У нас есть множество названий для одной и той же страсти — зависть, ревность, злоба, предрассудок, соперничество; но все они являются лишь синонимами одного и того же древнего языческого демона. Когда несущая смерть стрела Аполлона наслала мор на какого-то несчастного ахейца, жертве было не так уж важно, именовался ли бог Гелиосом или Сминфеем.
Ни один человек из всех встреченных вами в мире не казался более возвышенным над злобой ненависти, чем Одли Эгертон: даже в пылу политических войн у него почти не было личных врагов; а в личной жизни он держался настолько обособленно и отстраненно от других, что его мало кто знал, кроме как по благодеяниям, которые приносило расточение его богатства. Что чья-либо ненависть могла достичь сурового государственного деятеля на его высоком пике уважения, — вы бы посмеялись над этой мыслью! Но ненависть сейчас, как и всегда, является реальной силой среди «разновидностей жизни»; и, несмотря на засовы на дверях и полицейских на улице, никто не может сказать, что спит в безопасности, пока бодрствует взгляд хотя бы одного врага.
ГЛАВА II.
Слава Бонд-стрит канула в лету. Звание завсегдатая Бонд-стрит стерлось с наших уст. Напрасно толпы экипажей и блеск магазинов: слава Бонд-стрит заключалась в ее мостовой — ее пешеходах. Достаточно ли ты стар, о читатель, чтобы помнить бонд-стритского праздного фланера и его несравненное поколение? Что до меня, то я могу лишь припомнить закат этой великой эпохи. Он клонился к упадку, когда в амбициях мальчишки я впервые начал размышлять о высоких галстуках и сапогах Веллингтона. Но старинные habitués — magni nominis umbræ — современники Браммелла в период его зенита, закадычные собутыльники Георга IV в период его регентства — все еще преследовали это место. С четырех до шести в жарком месяце июне они чинно прогуливались туда и сюда, выглядя несколько уныло даже тогда — предчувствуя вымирание своей расы. Бонд-стритского фланера редко видели в одиночку: он был существом общительным и гулял рука об руку со своим ближним. Он казался рожденным не для забот этих более суровых времен; не был создан для эпохи, в которой Финсбери избирает членов Парламента. Он любил свои пустые разговоры; и никогда с тех пор разговоры не были столь приятно пустыми. Ваш истинный бонд-стритский фланер имел весьма рассеянный вид. Его молодость прошла в компании героев, любивших заглянуть в бутылку. Он сам, возможно, ужинал с Шериданом. По натуре он был транжирой: это было видно по раскачивающейся походке. Люди, делающие деньги, редко фланируют; люди, экономящие деньги, редко кичатся. Но и фланирование, и кичливость объединялись, чтобы заклеймить словом РАСТОЧИТЕЛЬ бонд-стритского фланера. И столь привычен он был со своим кругом и сколь забавно высокомерен с вульгарным остатком смертных, чьи лица были незнакомы на Бонд-стрит. Но он ушел. Мир, хоть и скорбя о его утрате, все же старается изо всех сил обойтись без него; а наши молодые люди нынче уделяют внимание образцовым коттеджам и склоняются к трактарианству — я имею в виду тех молодых людей, которые тихи и безобидны, какими издавна были бонд-стритские фланеры, — redeunt Saturnia regna. И все же это место для беглого взгляда сохраняет свой блеск и суету. Но это проезжая дорога, а не место для прогулок. И вниз по дороге, несколько раньше часа, когда толпа наиболее густа, проходили два джентльмена, чей внешний вид крайне не соответствовал этому месту. И все же оба обладали видом людей, претендующих на аристократизм, — старомодным видом респектабельности, причастности к делам страны и приверженности принципам «Церковь и Государство». Более плотный из двух был даже по-своему франтом. Впрочем, одеваться он научился тогда, когда Бонд-стрит была на своем пике, а Браммелл — в своем величии. Он все еще сохранял в своем убранстве моду своей юности; только то, что тогда говорило о городе, теперь выдавало жизнь в деревне. Его галстук, просторный и высокий, ослепительно белого цвета, выгодно оттенял гладко выбритое лицо с чистыми, румяными красками; его сюртук королевского синего цвета с пуговицами, в которых можно было разглядеть собственное отражение veluti in speculum, был несколько щегольски застегнут на талии, говорившей о крепком среднем возрасте, свободном от честолюбия, алчности и тревог, которые изнуряют лондонцев до состояния тростинок; его кюлоты серовато-желтоватого оттенка, свободные на бедре и облегающие у колена, были сшиты собственным портцом Браммелла, а соответствовавшие им гетры (натянутые до середины икры) обладали мужественным дендизмом, который сделал бы честь идеалу депутата от графства. Профессиональная принадлежность спутника этого джентльмена была безошибочной — шляпа-треуголка, клерикальный покрой пальто, галстук без воротника, казавшийся созданным для своего дополнения — бэнда, и нечто весьма пристойное, но очень мягкое во всем облике этого персонажа — все говорило о человеке, который от макушки до пят был джентльменом и пастором.