— Христианин! Больше похож на разбойника! — И Маргарита вышла из комнаты, бормоча достаточно громко, чтобы ее услышали.
Между тем незваный гость остался стоять у двери. Это был человек огромного роста, полуодетый в лохмотья и испачканный в грязи, а его черные волосы, пронзительный взгляд и карабин придавали ему вид, который, хоть и вряд ли располагал к себе, был определенно примечательным. — Мне уйти? — спросил он.
Священник ответил выразительным жестом: «Тех, кого я привожу под свой кров, никогда не изгоняют и всегда рады видеть. Опусти свой карабин. Давай вознесем благодарение и сядем за стол».
«Я никогда не расстаюсь с карабином, ибо, как гласит кастильская пословица: „Два друга — один“. Мой карабин — мой лучший друг; и я всегда держу его при себе. Хотя вы позволяете мне войти в ваш дом и не принуждаете уходить до тех пор, пока я сам этого не захочу, найдутся и другие, для которых ничего не стоит вытащить меня отсюда, и, пожалуй, вперед ногами. Ну-с, за ваше здоровье, хозяин, и приступим к ужину».
Священник обладал на редкость хорошим аппетитом, но прожорливость незнакомца вскоре заставила его сдаться, ибо, не довольствуясь тем, что он съел — или, скорее, сожрал — почти всю олья-подриду, гость прикончил большую буханку хлеба, не оставив ни крошки. Во время еды он постоянно озирался по сторонам с выражением беспокойства: вздрагивал от малейшего звука; а однажды, когда от сильного порыва ветра хлопнула дверь, вскочил на ноги и схватил карабин с таким видом, который показывал, что при необходимости он дорого продаст свою жизнь. Обнаружив причину тревоги, он снова сел за стол и закончил трапезу.
— Теперь, — сказал он, — у меня есть еще одна просьба. Я ранен, и уже восемь дней моя рана не обработана. Дайте мне несколько старых тряпок, и мое присутствие больше не будет вас обременять.
— Я вовсе не спешу от вас избавиться, — ответил священник, чей гость, несмотря на постоянную настороженность, беседовал весьма занимательно. — Я кое-что смыслю в хирургии и перевяжу вашу рану.
С этими словами он достал из шкафа футляр со всем необходимым и приступил к тому, о чем сказал. Незнакомец сильно истек кровью, пуля навылет прошла через его бедро; и путешествовать в таком состоянии, да еще и страдая от голода, было проявлением силы, казавшейся почти нечеловеческой.
— Вы ни в коем случае не можете продолжать путь сегодня, — сказал хозяин. — Вы должны переночевать здесь. Немного отдыха восстановит ваши силы, уменьшит воспаление раны и...
— Я должен уйти сегодня же и немедленно, — прервал незнакомец. — Есть те, кто ждет меня, — добавил он со вздохом, — и есть те, кто идет по моим следам. — И мимолетное выражение мягкости сошло с его черт прямо посреди фразы, уступив место почти свирепому выражению. — Ну что, закончено? Вот и хорошо. Видите, я ступаю так твердо, будто никогда не был ранен. Дайте мне хлеба; возьмите в плату за гостеприимство этот кусок золота и прощайте.
Священник с неудовольствием отодвинул золото. — Я не трактирщик, — сказал он, — и не продаю свое гостеприимство.
— Как знаете, но простите меня; а теперь — прощай, мой добрый хозяин.
С этими словами он взял хлеб, который Маргарита по приказу господина дала ему с большим нежеланием, и вскоре его высокая фигура скрылась среди густой листвы леса, окружавшего дом, точнее, хижину. Едва прошло полчаса, как неподалеку раздались ружейные выстрелы, и неизвестный появился вновь — смертельно бледный и истекающий кровью из глубокой раны возле сердца.
— Возьмите это, — сказал он, отдавая несколько кусков золота своему недавнему хозяину; — они для моих детей — у ручья — в долине.
Он упал, и в следующее мгновение в дом ворвались несколько полицейских. Они поспешно скрутили несчастного, который не оказывал сопротивления. Священник умолял позволить ему перевязать рану, и они разрешили; но когда с этим было покончено, они настояли на том, чтобы немедленно увезти его. Они даже не захотели добыть повозку; а когда им указали на опасность транспортировки человека с таким тяжелым ранением, они лишь ответили: «Какая разница? Если он выздоровеет, то только для того, чтобы получить смертный приговор. Это же знаменитый разбойник Хосе!»
Хосе поблагодарил заступника взглядом. Затем он попросил немного воды, и когда священник подал ее, произнес слабым голосом: «Помните!» Ответом был лишь знак понимания. Когда они ушли, несмотря на все увещевания Маргариты об опасности ночных вылазок, священник пересек лес, спустился в долину и вскоре обнаружил возле тела женщины, убитой, вне сомнения, шальной пулей стражей порядка, младенца и четырехлетнего мальчика, который безуспешно пытался разбудить мать. Представьте себе изумление Маргариты, когда священник вернулся с двумя детьми на руках.
«Да защитят нас все святые! Что вы наделали, сеньор? Нам едва хватает средств на жизнь, а вы приносите двоих детей! Полагаю, теперь мне придется ходить с сумой по домам — ради вас и ради них. И ради всего святого, кто эти дети? Сыновья этого разбойника, цыгана, вора, убийцы, возможно! Уверена, они даже не крещены!» В этот момент младенец заплакал. «И скажите на милость, сеньор Клериго, как вы собираетесь кормить этого ребенка? Вы прекрасно знаете, что у нас нет средств нанять кормилицу. Нам придется кормить его с ложечки, и веселые же ночки это мне обеспечит! Ему от силы месяцев шесть, бедняжка», — добавила она, когда хозяин уложил его ей на руки. «К счастью, у меня тут есть немного молока», — и, забыв о гневе, она засуетилась, ставя молоко на огонь, а затем уселась рядом, чтобы обогреть полузамерзшего младенца. Хозяин молча наблюдал за ней, и когда наконец увидел, как она целует его маленькую щечку, отвернулся с тихой улыбкой.
Когда малыш наконец успокоился и погрузился в безмятежный сон, а Маргарита с помощью плаща своего господина и кое-какой собственной одежды соорудила постель для старшего мальчика и уложила его туда, добрый человек рассказал ей, как дети были вверены его заботам и какое обещание он дал — пусть и не на словах — защитить их.
— Все это, конечно, очень правильно и хорошо, — сказала Маргарита; — я лишь хочу знать, на что мы все будем жить? Священник раскрыл Библию и прочитал вслух:
«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».
— Аминь! — произнесла Маргарита.
Прошло двенадцать лет. Сельский священник Сан-Пьетро, которому теперь было уже за семьдесят, сидел на солнышке у своего порога. Неподалеку мальчик лет двенадцати читал вслух Библию, время от времени поглядывая на высокого красивого юношу, который усердно работал в саду неподалеку. Маргарита, к тому времени ослепшая, сидела и слушала. Внезапно послышался стук колес, и мальчик воскликнул: «О! Какая красивая карета!» Шикарная карета быстро подъехала и остановилась перед дверью. Богато одетый слуга подошел и попросил чашку воды для своего господина.
— Карлос, — сказал священник младшему мальчику, — ступай, принеси воды господину; и добавь немного вина, если он согласится. Ступай быстрее! — В этот момент дверца кареты отворилась, и из нее вышел джентльмен на вид лет пятидесяти.
— Это ваши племянники? — спросил он священника.
— Они нечто большее, сеньор; они мои дети — мои приемные дети.
— Как так?
«Я расскажу вам, сеньор; ибо я стар и беден, мало что смыслю в мире и очень нуждаюсь в совете, потому что не знаю, что делать с этими двумя детьми». Он поведал только что рассказанную нами историю. «И теперь, сеньор, что вы посоветуете мне предпринять?»
— Обратитесь к кому-нибудь из придворных вельмож, и они должны назначить вам пенсию в четыре тысячи дукатов.
— Я просил у вас совета, сеньор, а не шуток.
— А затем вашу церковь нужно отстроить заново. Мы назовем ее Церковью Кубка Холодной Воды. Вот план. Видите, здесь будет дом викария; а здесь, разделенный этой изгородью...
— Что это значит? Что вы хотите сказать? И право же, я помню этот голос, это лицо...
— Я — дон Хосе делла Рибейра; а двенадцать лет назад я был разбойником Хосе. Я сбежал из тюрьмы и — поскольку революция многое изменила — теперь силен. Мои дети...
Он заключил их в объятия. И когда наконец он обнял их сотню раз — под слезы, улыбки и прерывающиеся фразы, — и когда все в некоторой степени обрели душевное равновесие, он взял руку священника и сказал: «Ну что, отец мой, не примете ли вы Церковь Кубка Холодной Воды?» Старик, глубоко тронутый, повернулся к Маргарите и повторил:
«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».
— Аминь! — ответила пожилая женщина голосом, дрожащим от волнения.
Вскоре после этого дон Хосе делла Рибейра и его два сына присутствовали на освящении церкви Сан-Пьетро-дель-Вазо-ди-Акуа-Фриа, одной из красивейших церквей в окрестностях Севильи.
МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [3]
ГЛАВА XIX. — Продолжение.
«Вот докука, — сказал Дик! — Что женщины понимают в политике. Лучше бы ты присмотрела за ребенком — он сминает и превращает в абсолютную кашу ту глупую книжонку, которая обошлась мне в одну фунт-стерлинг с шиллингом».
[3]\nПродолжение из майского номера.
Миссис Эвенил покорно склонила голову и забрала «Годовой альманах» из рук юного разрушителя; разрушитель же издал вопль, как это обычно делают разрушители, когда всё не по их воле. Дик зажал уши руками. — У-у-у, я не могу этого вынести; пойдём прогуляемся, Лесли; мне нужно размять кости! — Воскликнув это, он потянулся — сначала едва ли не до потолка, а затем и вовсе вышагнул из комнаты.
Рэндал с манерами светского денди повернулся к миссис Эвенил, словно желая извиниться за её мужа и за себя.
— Бедный Ричард? — произнесла она. — У него один из его приступов — они бывают у всех мужчин. Заходите ко мне снова на днях. Когда открывается «Алмакс»?
— О нет, это я должен задать вам этот вопрос, вам, кто знает абсолютно всё, что происходит в нашем кругу, — ответил молодой змей. Любое дерево, посаженное в «нашем кругу», будь оно даже дичкой, соблазнило бы Еву миссис Эвенил перепрыгнуть через его ветви.
— Вы идёте туда или нет? — крикнул Дик с нижней ступеньки лестницы.
ГЛАВА XX.
— Я только что был у нашего друга Леви, — произнес Рэндал, когда они с Диком оказались за уличной дверью. — Он, как и вы, полон политики — приятный человек, судя по делам, которые он ведёт.
— Ну, — медленно проговорил Дик, — полагаю, он приятен, если взглянуть на это с лучшей стороны, но всё же...
— Всё же что, мой дорогой Эвенил? (Рэндал тут впервые отбросил официальное «мистер».)
Мистер Эвенил: — Всё же сама вещь эта неприятная.
Рэндал (с мягким глухим смешком): — Вы имеете в виду одалживание денег под более чем пять процентов?
— О, к к черту эти проценты! Я согласен с Бентамом насчет законов о ростовщичестве: никаких оков в торговле для меня, будь то деньги или что-либо еще. Дело не в этом. Но когда ты должен кому-то денег пусть даже под два процента, и расплатиться с ним неудобно, почему-то это заставляет тебя чувствовать себя ничтожеством; это вышибает британскую свободу из человека!
— Я бы подумал, что вы скорее склонны давать деньги в долг, чем брать их.
— Ну, полагаю, в общем и целом вы правы. Но я вам так скажу, сэр: в этой нашей прогнившей старой стране поднимается слишком сильная мания соперничества. Я либерал не меньше других. До определенного предела я люблю конкуренцию, но её слишком много, сэр, — слишком много!
Рэндал выглядел печальным и убежденным. Но если бы Леонард услышал Дика Эвенила, каким бы было его изумление! Дик Эвенил негодует против конкуренции! Считает, что её может быть слишком много? Разумеется, «небо с землей сходят с ума», как сказал паук, когда метла горничной вторглась в его паутину. Дик был только за то, чтобы сметать чужие паутины, но он определенно счел, что небо с землей сходят с ума, когда увидел огромный метельник с турецкой головой, тычущийся в его собственную.
Мистер Эвенил, обладая гением к спекуляциям и усовершенствованиям, основал фабрику в Скрюстауне — первую, которая затмила своим титаническим дымоходом церковный шпиль. Сначала дело шло успешно. Мистер Эвенил перевел в эту спекуляцию почти весь свой капитал. «Ничто, — заявлял он, — не приносит таких процентов. Манчестер себя изживает — пора показать, на что способен Скрюстаун. Нет ничего лучше конкуренции». Но вскоре еще более крупный капиталист, чем Дик Эвенил, обнаружив, что Скрюстаун стоит в устье угольной шахты и что прибыли Дика велики, воздвиг еще более уродливое здание с еще более высоким дымоходом. И поскольку тот был воспитан в этом бизнесе и проживал в городе, в то время как Дик нанимал управляющего и процветал в Лондоне, этот пресловутый конкурент сумел сначала разделить, а затем постепенно присвоить прибыли, которые Дик дотоле монополизировал, так что неудивительно, что мистер Эвенил решил, будто у конкуренции должны быть пределы. «Язык чешется там, где зуб болит», как сказал бы нам доктор Риккабокка. Мало-помалу наш юный Талейран (прошу прощения у старшего великого человека) выведал у Дика эту обиду и в этой обиде обнаружил истоки связи Дика с ростовщиком.
— Но Леви, — откровенно сказал Эвенил, — малый вполне сносный на свой лад — и дружелюбный тоже. Миссис Э. находит его полезным: он приводит на её вечера каких-то ваших молодых хлыщей. Правда, они не танцуют — стоят в ряд у двери, как немые на похоронах. Не то чтобы они были со мной необыкновенно учтивы в последнее время — Спендвик особенно. Кстати, я обедаю с ним завтра. Аристократия отстает — не блещет, сэр, не идет в ногу со временем; но когда человек знает, как к ним подход найти, они превосходят ньюйоркцев в хороших манерах. Этого у них не отнять. У меня нет предрассудков.
— Никогда не встречал человека с меньшим их количеством; нет предрассудков даже против Леви.
— Нет, ни капли! Все говорят, что он еврей; он говорит, что нет. Мне наплевать, кто он. Его деньги — английские, этого достаточно для человека либеральных взглядов. И расценки у него умеренные. Конечно, он знает, что я заплачу; вот только что мне в нем не нравится, так это манера обращаться ко мне «mon cher» и «мой старина», пытаясь провернуть дела совсем не так, как принято в такого рода бизнесе. Он знает, что у меня есть влияние в парламенте. Я мог бы провести пару депутатов от Скрюстауна и одного, а может, и двух от Лансмира, где я в последнее время подогреваю интерес к своей персоне; и он диктует мне — нет, не диктует, а пытается задурить мне голову, чтобы я протащил его людей. Впрочем, в одном мы, пожалуй, сойдемся. Он говорит, что вы хотите попасть в парламент. Вы кажетесь толковым молодым парнем, но вам нужно избавиться от вашего закостенелого бюрократизма, пойти на поводу у общественного мнения и — у меня.
— Вы очень добры, Эвенил; возможно, когда мы сопоставим мнения, то обнаружим, что полностью согласны. И все же, в нынешнем положении Эгертона, из соображений деликатности по отношению к нему... впрочем, мы не будем обсуждать это сейчас. Но вы действительно думаете, что я мог бы пройти по Лансмиру — к тому же против интересов Лестранжа, которые там должны быть сильны?
— Они *были* очень сильны, но я их разнес в пух и прах, по моим расчетам.
— Стоила бы борьба там слишком дорого?
— Ну, я полагаю, вам придется раскошелиться на наличные. Но, как вы говорите, времени на обсуждение этого хватит, когда вы сведете счеты с «деликатностью»; приходите ко мне тогда, и мы займемся этим вопросом.
Рэндал, выжав свой апельсин досуха, не желал тратить время на то, чтобы отчищать кожуру рукавом пальто, а потому отцепил руку от Эвенила, взглянул на часы, обнаружил, что как раз успевает к назначенной встрече по крайне срочному делу, поймал кэб и уехал.
Дик выглядел удрученным и потерянным оттого, что остался один; он громко зевнул, к великому изумлению трех чопорных старых дев из Белгравии, проходивших мимо; а затем его мысли обратились к его фабрике в Скрюстауне, которая и привела его к знакомству с бароном. Он вспомнил письмо, полученное от своего управляющего тем утром, в котором тот сообщал, будто в Скрюстауне ходят слухи, что его соперник, мистер Дайс, собирается приобрести новое оборудование на основе усовершенствованного принципа; и что мистер Дайс уже отправился в город, предположительно с намерением заключить сделку о покупке патентного изобретения для применения на новом оборудовании, о чем этот джентльмен публично заявил на хлебном рынке, пообещав, что «фабрика мистера Эвенила закроется до конца года». При воспоминании об этом угрожающем послании Дик почувствовал, что его желание зевать неудержимо пропало. Его брови сильно нахмурились, и он быстрым шагом шел все дальше и дальше, пока не очутился на Стрэнде. Затем он сел в омникабу и направился в Сити, где провел остаток дня, осматривая машины и литейные заводы и пытаясь безуспешно выяснить, до какого дьявольского изобретения додумалась чрезмерная конкуренция мистера Дайса. «Если, — говорил про себя Дик Эвенил, раздраженно возвращаясь домой, — если такой человек, как я, сделавший столько для британской промышленности и прогрессивных принципов, будет заживо сожран алчным, эгоистичным хищником-капиталистом вроде этого заезжего тупицы в серых бриджах Тома Дайса, все, что я могу сказать — это то, что чем скорее эта проклятая старая страна полетит к чертям, тем мне будет приятнее. Я умываю руки».
ГЛАВА XXI.
Решение Рэндала было принято. Все, что он узнал о Леви, лишь укрепило его решимость и рассеяло сомнения. Он начинал с невероятности того, что Пескьера предложит, и еще большей невероятности того, что Пескьера заплатит ему десять тысяч фунтов за те сведения или содействие, которые он мог предоставить для продвижения целей графа. Но когда Леви взял подобные предложения целиком на себя, главным вопросом для Рэндала стало следующее: могло ли быть в интересах Леви идти на столь значительную жертву? Если бы барон намекал лишь на дружеские побуждения как свои мотивы, Рэндал был бы уверен, что его собираются провести; однако откровенное заверение ростовщика в том, что ему в конечном счете окупится предоставление Рэндалу столь выгодных условий, меняло дело и заставляло нашего молодого философа взглянуть на эту историю спокойными, созерцательными глазами. Было ли достаточно очевидно, что Леви рассчитывает на адекватную отдачу? Мог ли он рассчитывать на то, что пожнет помощь целыми бутелями, если посеет ее пригоршнями? Результатом раздумий Рэндала стало то, что барон вполне мог считать себя не расточительным сеятелем. Во-первых, было ясно, что Леви — не без разумных оснований — верит, будто сможет вскоре возместить с весьма неплохими процентами любую сумму, которую выдаст Рэндалу, из того богатства, которое оперативная информация Рэндала принесет клиенту Леви, графу; а во-вторых, самомнение Рэндала было огромно, и если бы ему удалось добиться сиюминутной финансовой независимости, избавившей бы его от медленной каторги адвокатуры или от шаткой зависимости от ОДЛИ Эгертона как политика вне власти — его уверенность в стремительных триумфах в общественной жизни была столь сильна, будто ее нашептал ангел или пообещал демон. На такие триумфы, со всем тем социальным положением, что они обеспечивали, Леви вполне мог рассчитывать в качестве возмещения по тысяче непрямых каналов. Проницательность Рэндала уловила, что во всех доброжелательных или либеральных поступках, приписываемых ростовщику, Леви неуклонно преследовал собственные интересы — он видел, что Леви намерен заполучить его в свои руки и использовать его способности как инструменты для разработки новых шахт, на которые барон Леви предъявит права крупных роялти. Но при этой мысли бледные губы Рэндала презрительно скривились; он слишком сильно полагался на собственные силы, чтобы не думать, будто сможет ускользнуть из хватки ростовщика всякий раз, когда ему это заблагорассудится. Таким образом, после беглого осмотра всякие угрызения совести умолкли — его разум стремительно устремился навстречу предвкушению будущего. Он видел родовые имения возвращенными — неважно под какими залогами, — на данный момент все еще его собственными, по закону его собственными, приносящими в настоящее время то, чего было бы достаточно для скромного достатка человеку с небольшими запросами, и смывающими с его имени звание искателя приключений, столь щедро раздаваемое в богатых старых странах тем, у кого нет никаких имений, кроме собственных мозгов. Он думал о Виоланте лишь так, как цивилизованный торговец думает о мелкой монете, о стеклянной бусинке, которую он выменивает у какого-нибудь дикаря на золотой песок; он думал о Франке Хазельдине, женатом на иностранке с нищенским достатком и подмоченной скандалами репутацией, женатом и живущем на выплаты по векселям под будущие наследственные права на поместье Казино; он думал о гневе бедного сквайра; его алчность перекинулась с земель, присоединенных к Руду, на обширные поля Хазельдина; он думал об Эвениле, о Лансмире, о парламенте; одной рукой он схватил фортуну, а другой — власть. «И все же я вступил в жизнь без какого-либо наследства (не считая разоренного особняка и бесплодной пустоши), без всякого наследства, кроме знаний. Я лишь обратил знания из книг к людям; ибо книги могут подарить славу после смерти, но люди дают нам власть при жизни». И все время, пока он так размышлял, его поступки ускоряли осуществление его замысла. Хотя он и сооружал воздушные леса вокруг воздушных замков всего лишь в убогом наемном кэбе, этот убогий наемный кэб мчался во весь опор, чтобы обрести первый клочок твердой почвы, на который можно было перенести мысленный проект архитектора с фундамента из чистой грязи и глины. Кэб остановился у дверей дома лорда Лансмира. Рэндал подозревал, что Виоланта находится там; он решил удостовериться в этом. Рэндал вышел из экипажа и позвонил в колокольчик. Сторож открыл большие деревянные ворота.