«И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной, для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов». Требуется немало размышлений, прежде чем мы сможем в полной мере осознать, сколь многим мы обязаны — морально и ментально, а также физически — этим упорядочивающим время установлениям. Мы должны поставить себя в положение дикаря, прежде чем сможем узнать, какая часть нашей цивилизации проистекает из альманаха или, иными словами, из точных делений времени, помогающих мысли и памяти, — формируя тем самым наше знание или мышление и даже наши эмоции так, что они сильно отличаются от того, какими они могли бы быть, если бы у нас не было этих регуляторов как нашего внутреннего, так и внешнего человека. Насколько же отличается от всего этого жизнь неразвитых детей леса! Давайте попытаемся представить себе людей, живущих из века в век без какой-либо известной продолжительности или деления года — без меньших или больших периодов, служащих вехами, или, скорее, небесными знаками в их истории, а следовательно, без всякой возможности действительно иметь какую-либо историю. Лето и зима приходят и уходят, но для дикаря все будущее есть хаос, а все прошлое —
With the years beyond the flood,
не отмечено никакими промежутками, которые могли бы закрепить его в мыслях или памяти. Небесные тела совершают свои месячные, годовые и циклические вращения, но их вечный порядок не находит отклика в его хаотическом опыте. Звезды кружатся каждую ночь над его головой, но лишь для того, чтобы направлять его шаги в пустыне, не проливая ни луча света на более густую пустыню его темного и чувственного ума. Старик не знает, сколько лет он прожил. Он не знает возраста своих детей. Он слышал, правда, о деяниях своих отцов; но все они одинаково далеки. Они принадлежат прошлому, и прошлое едино — темный фон предания без какой-либо хронологической перспективы, сквозь которую прежние эпохи взирают на нас с видом столь же живым и правдивым, как настоящее. Явления физического мира вечно мелькали как тени перед его чувствами, но рассудок никогда не связывал их с их причинами, никогда не прослеживал их до их истоков, никогда не видел в них какого-либо основания для связи или отношения, просто потому, что время — великая соединительная среда всякого индуктивного сравнения — было для него неразделенной, неупорядоченной и, следовательно, не запечатленной в памяти пустотой. Отсюда проистекает то, что он никогда по-настоящему не учится мыслить и в силу этого никогда не делает прогресса — никогда не поднимается сам по себе из того низкого животного состояния, в которое он некогда мог пасть в своем вечно нисходящем движении от первозданного света и истины. Эсхил в «Прометее» представляет именно таким первоначальное состояние человечества. Но сколь ни была бы ложна его теория в этом отношении — противоречащая непреложным учениям откровения, — ничто не может быть более правдивым по отношению к жизни, чем созданная им фантастическая картина —
No sure foreknowing sign had they of winter,
Nor of flowery spring, or summer with its fruits.
Unmarked the years rolled ever on; and hence
Seeing, they saw not; hearing, they heard in vain.
Like one wild dream their waste unmeasured life,
Until I taught them how to note the year
By signal stars, and gave them Memory,
The active mother of all human science.
Кафедра проповедника и Пресса — прошлое и настоящее, восходящая и угасающая власть — для некоторых умов стали бы первыми образами, навеваемыми таким соположением терминов. Но мы надеемся, что еще не настало время для фактического подтверждения подобного контраста. Избавь нас бог недооценивать ценность того самого инструмента, посредством которого мы стремимся просвещать и реформировать общественное мнение; но горе той земле и той эпохе, в которых подобный антагонизм когда-либо осуществится. Пресса — это хваленое средство человека для просвещения мира. Кафедра проповедника — это установление Небес; и горе Церкви и еще большее горе Государству, когда какая-либо иная земная сила оспаривает первенство либо в ранге, либо в влиянии. Духовенство не может безопасно занимать какое-либо подчиненное положение; и таково их положение до тех пор, пока они не идут вечно впереди века, не в смысле расхожих штампов поверхностной доктрины прогресса, но как поборники вечных и непоколебимых истин, одновременно сражаясь на всех поприщах — будь то богословие, наука, литература или философия, — где может найтись враг, которого следует сокрушить, или одержать победу за Христа. Мы верим, что на такое звание все еще может претендовать Церковь. В прошлые века у нее не было ни противников, ни соперников. Ныне же у нее множество и тех, и других. И тем не менее ее служители по-прежнему находятся «на переднем крае самой жаркой битвы». Философия и наука громко и долго трубят о победе, и все же остается истиной — даже в эпоху, самую сугубо светскую из всех, что знал мир со времен Апостолов, — что высшие проявления ума связаны, как и прежде, с областью богословия. Наука, литература и даже политика вызывают самый глубокий интерес у человеческой души тогда, когда поднимаемые ими вопросы ближе всего подступают к ее священным рубежам и соприкасаются с той «верой, которая есть осуществление ожидаемого, уверенность в невидимом». Какая истинная ценность есть в любой философской проблеме, в любом научном открытии в тот момент, когда окончательно и несомненно решено, что у человека нет загробной жизни? Что станется с искусством и поэзией? Какой смысл останется в «прогрессе», «идеях» и «правах человека»? Но именно эта устрашающая, хотя и всецело консервативная идея загробной жизни и есть та задача, которую Кафедра должна вечно держать перед человеческой душой — не как безжизненный догмат для рассудка, но во всех тех суровых связях с высшим позитивным законом, которые неизменно препятствуют ее слиянию с легкомысленным символом веры в теологии или любой хвастливой философией чисто светской реформы. При исполнении этого от Кафедры требуется прежде всего и пуще всего высочайшая серьезность духа, во-вторых, доскональное знание Писания и в-третьих, ученость, наука и философия, полностью равные всему тому, что может быть выставлено против нее в ее непреклонной борьбе за владычество над миром.
Настаивая на этом, однако, мы никогда не должны забывать, что, в то время как сила периодической прессы часто чрезмерно превозносится из-за искажающей цвет среды оценки, слава и влияние Кафедры уменьшаются по схожей причине. Кажущееся разнообразие тем, кажущаяся свежесть подхода, искусно приспособленная к вечно меняющимся волнениям часа, чему во многом способствует неиссякающая жажда человеческой души к чисто интеллектуальной новизне, придают первому видимость превосходства, которым оно на самом деле не обладает, в то время как в отношении последней необходимое повторение из века в век одних и тех же великих истин произвело прямо противоположный эффект.
Следовательно, нет лучшего способа применить воображение, чем позволить ему помочь нам оградить себя от подобного ложного и ослепляющего влияния. Как оценили бы величайшие умы древнего мира две главные силы, о которых мы говорим? Давайте представим себе Цицерона или Аристотеля, которым позволено вновь посетить Землю и изучить ее новые способы мышления так, как они поразили бы их с их старой и, следовательно, непредвзятой точки наблюдения. Положите перед ними все чудеса современной газетной прессы. Они, несомненно, были бы поражены многим из того, что она открыла бы им в сфере открытий современной физической науки. Но перенесите их в те обширные области мысли, в которых одни лишь физические открытия не дают превосходства, и мы вполне можем усомниться в том, уступят ли они нам ту победу, на которую мы столь громко претендуем. В любой современной декламации о правах мужчин или правах женщин нет ничего такого, что заставило бы Аристотеля стыдиться своей «Политики». Цицерон мог бы услышать обсуждение наших тончайших вопросов социальной казуистики и при этом думать о своих «Об обязанностях» и «О государстве» с такой же гордостью, как и тогда, когда он жил на земле. Никакая современная политическая корреспонденция не заставила бы его покраснеть за его «Письма к Бруту» и «К Аттику». Самая сильная передовая статья в любой из наших ежедневных газет не показалась бы им весьма превосходящей — ни по мысли, ни по стилю — то, чего можно было бы ожидать от Перикла, Клеона, Исократа или Саллюстия. Наши самые глубокие аргументы за и против иностранного вмешательства могли бы, пожалуй, лишь напомнить им о тенах, когда демократические Афины столь бескорыстно стремились распространить свои «либеральные институты», а аристократическая Спарта с примерно такой же честностью собирала остальные эллинские города в крестовый поход за здоровый консерватизм. Современная Европа с ее политикой была бы лишь Грецией в больших масштабах; а наши собственные хвастливые заявления о всеобщем присоединении могли бы вызвать лишь грустные воспоминания о старых временах, когда «массы» мыслили через софиста и ритора, а не через лектора и прессу.
Но пусть теперь фантазия изменит обстановку с читального зала на служение в христианском храме. Чтобы представить контраст в самом ярком свете, пусть это будет самая скромная церковь с самыми скромными прихожанами и самым скромным проповедником нашего большого города — некий глухой уголок, который литературные и редакторские светила эпохи могли бы счесть последним местом, где можно ожидать чего-то оригинального или глубокого. Да — самая убогая проповедь самого убогого проповедника в Нью-Йорке едва ли не сможет поразить великого римлянина и еще более великого грека трепетом, какого не способно вдохновить ничто иное в современном мире. Что это за чудесные истины и откуда они взялись! Откуда это учение о вечной жизни, столь далеко превосходящее все, о чем мы когда-либо осмеливались думать, — эта проповедь «правды, воздержания и будущего суда», столь далеко превосходящая все, чему когда-либо учили древние моралисты! Откуда эти новые и поражающие воображение слова, эти сверхчеловеческие идеи благодати, молитвы, искупления, нового и небесного рождения! И затем вновь — возвышенность этого призыва, небесная мысль и небесная гармония этой песни хвалы и любви! Все дышит философией, до которой наши самые исступленные созерцания никогда не решались возвыситься. Даже презираемый сборник гимнов, можно с полным основанием предполагать, наполняет их души восхищением, которое Драйден и Шекспир не смогли бы вдохновить. Сколь трансцендентны концепции на каждой странице! Сколь далеко они превосходят всю древнюю или современную поэзию, чуждую ее духу или не претендующую на родство с ее небесным происхождением. Вот поистине прогресс. Но мы должны завершить наш очерк. Не преувеличен ли этот образ? Или мы правдиво представили высочайший, хотя по духу и наименее признаваемый аспект реального превосходства современного ума — даже самого скромного современного ума — над самыми гордыми умами древнего мира?
УДОБНОЕ КРЕСЛО РЕДАКТОРА.
Между Конгрессом, Кошутом и Рождеством — аллитерирующее трио тем — мы едва ли знаем, за какую ручку поднять еще хоть один молоток сплетен. Охота за болтовней — занятие в конце концов весьма философское; и мы не знаем другого сотрудника во всем редакторском братстве, который с большим спокойствием и хладнокровием вкусил бы бурные дебаты конгрессменов, энтузиазм венгерского Патрика Генри и рождественские подарки нашего Ноэля, чем мы сами.
Наше кресло, как мы намекали, удобное; и откинувшись назад в его роскошные объятия, мы пронеслись сквозь стремительные абзацы утренней журналистики или задерживались, по нашему обыкновению, на пикантности случайного романса со всей серьезностью стоика и всем пылом Эпикура. Мы пишем сейчас, когда улицы и салоны освещены полным сиянием венгерского энтузиазма. Он доходит до безумия и вполне может дать тихому наблюдателю тему для проповеди о наших национальных чертах.
И во-первых, мы склонны к восторженным всплескам, мы любим восхищаться до экстаза; и когда мы восхищаемся, у нас есть гордость затмить всех соперников в своем восхищении. Мы сомневаемся, что когда-либо в Пеште — в лучшие дни, что ушли или еще придут для венгерской национальности, — вождь нации мог получить более сердечные и ревностные аплодисменты, чем те, что приветствовали его на нашем солнечном заливе в Нью-Йорке. Прекрасная внешность, честный взгляд и красноречивый язык, призывающий к свободе и выступающий против угнетения, волнуют наших обывателей — и мы надеемся на небесах, будут волновать их всегда — до такого энтузиазма, с которым не сравнится ни одна парижская толпа.
Но во-вторых — раз уж мы заговорили проповедническим языком — наш энтузиазм слишком склонен спадать до реакции. Мы не столько взрастаем в устойчивое и здравое осознание того, что мы почитаем достойным, сколько бросаемся в объятия того, что носит видимость достоинства; и самое избыточное из наших чувств слишком часто сменяется летаргией, которая является результатом не столько изменившегося мнения, сколько усталости чувств. Последует ли это противодействие за энтузиазмом, приветствующим великого Гостя, мы не осмеливаемся утверждать. Мы надеемся — ради Венгрии, ради Свободы и ради всего того, что облагораживает человечность, — чтобы этого не произошло!
В-третьих, и наконец, как принято говорить проповедникам, в глубине души, несмотря на все наши волнительные моменты и всю лихорадку восхищения, мы — народ весьма практичный. Мы могли чествовать мистера Диккенса таким обожанием и таким вниманием, каких он никогда не встречал на родине; но когда дело дошло до каких-то конкретных действий по защите его прав как автора, мы сказали мистеру Диккенсу, с сердцем в его книгах, но с руками вдали от карманов: «мы сами себе законодатели и должны платить вам только — честью!»
Как наши практичные тенденции откликнутся на призывы Кошута? Мы не защитники и не партийцы — меньше всего в нашем Удобном кресле: мы лишь стремимся высечь из грубой глыбы повседневной болтовни тот образ мысли, который наделяет ее душой и смыслом.
Мы не сомневаемся, что расширенные идеи Кошута — независимо от их красноречивого изложения с его собственных губ — встретят самую широкую и глубокую симпатию всего американского народа. И мы также не сомневаемся, что эта симпатия окажет такую материальную помощь, какая еще никогда не оказывалась ни одному делу, не являющемуся нашим собственным. Но возникает вопрос: до какой степени подобная симпатия и индивидуальная помощь помогут бедной, забитой и далекой нации продвинуться к силе здоровья и могущества? Сочувствие и благосклонное мнение могут многое сделать для облегчения мук разбитых сердец и гордости; они могут путем настойчивого выражения мыслей распространить их и заново заквасить все мысли человечества; но лишь поверхностный мыслитель не знает, что на это требуется время.
Мы не можем не верить, что сильнейшее сочувствие и самые щедрые предложения индивидуальной помощи в конце концов очень мало помогут в практических делах в любой новой попытке Венгрии вновь обрести себя. Бедная Польша — скорбный памятник истинности того, о чем мы говорим. Как же тогда наш великий Гость собирается извлечь поистине осязаемую помощь в продвижении того, что лежит так близко к его сердцу?
Мы ставим этот вопрос не для политической дискуссии, а как вопрос, который придает определенный уклон всем разговорам в городе. Порвать мир с Австрией и Россией и открыто встать на сторону побежденных венгров в качестве правительства — на это решаются очень немногие, не говоря уже о том, чтобы думать об этом всерьез. Сам великий венгерский деятель едва ли, кажется, допускал такую возможность. Мы полагаем, что его усилия направлены скорее на разжигание столь масштабной любви к свободе и такого международного сочувствия среди всех народов, которые действительно свободны, чтобы это создало гигантскую лигу мнений, чьи громы будут изрыгать анафемы против угнетения в каждом парламенте и каждом конгрессе; и посредством единства действий, а также единства импульсов устанавливать границы угнетения и пугать любого тирана от продвижения вперед — если не от безопасности.
Во всем этом мы лишь обрисовываем колорит венгерских разговоров.
Зимние увеселения тем временем начали свое шествие навстречу усталости весны. Меха и бархатные мантильи плывут по улицам в качестве стольких приятных приманок для более серьезных размышлений. Опера, говорят, удерживает свое давнее преобладание, поднявшись в моде города еще выше. Бедная Лола Монтес, оказавшаяся в тени складок венгерского знамени, едва ли занимала разговоры дольше часа. Мы не можем узнать, украсила ли хоть одна триумфальная арка въезд испанской Аспазии или ее приезд празднуется как-то иначе, кроме как откупориванием нескольких дополнительных бутылок баварского пива. Что многие увидят ее, если она будет танцевать, в этом едва ли есть сомнение; но что многие станут хвастаться тем, что видели ее, — это куда более сомнительно. Мы можем сквозь пальцы смотреть на случайную распущенность у себя дома, но когда Европа присылает нам королеву своей распущенности для поклонения, мы отрекаемся от этого исхода и, подобно Агамемнону при жертвоприношении Ифигении, прячем лица в свои плащи.
Мы замечаем, что наш обычно степенный друг г-н Гайярде из «Courrier» рассказывает в одном из своих последних писем об интервью с чарующей Лолой; и похоже, что он преисполнился решимости замолвить за нее словечко в качестве извинения. Однако при всем уважении к французскому республиканцу мы полагаем, что потребуется гораздо больше, чем его случайное ободрение, чтобы возвысить баварскую графиню до уровня американского уважения.
Говоря о Французской Республике, мы не можем удержаться от того, чтобы не зафиксировать небольшой эпизод ее заботы о самой себе. М. Дюма, любимый драматург, публикует письмо в одной из парижских газет в знак утешения для заключенного в тюрьму редактора «Avenement».
«Мой дорогой Ваккери, — говорит он, — пока я выискиваю различные уведомления о том, что может затронуть почетный институт нашей цензуры Прессы, я посылаю вам этот факт, который достоин встать в один ряд с официальным осуждением стихов Виктора Гюго. М. Гизо, распорядитель в подобных делах, лично отказал мне в просьбе возобновить мой спектакль „Шевалье де ла Майзон Руж“; и причина в том, что моя бедная пьеса способствовала приходу к власти Республики!»