“It is true,” murmured Randal; “but I think his heart or his fancy was touched even before.”
“Very natural,” said Mrs. Hazeldean. “How could he help it?—such a beautiful creature! Well, I must not ask you to tell Frank’s secrets; but I guess the object of attraction; and though she will have no fortune to speak of—and it is not such a match as he might form—still she is so amiable, and has been so well brought up, and is so little like one’s general notions of a Roman Catholic, that I think I could persuade Hazeldean into giving his consent.”
“Ah!” said Randal, drawing a long breath, and beginning with his practiced acuteness to detect Mrs. Hazeldean’s error, “I am very much relieved and rejoiced to hear this: and I may venture to give Frank some hope, if I find him disheartened and desponding, poor fellow!”
“I think you may,” replied Mrs. Hazeldean, laughing pleasantly. “But you should not have frightened poor William so, hinting that the lady knew very little English. She has an accent, to be sure; but she speaks our tongue very prettily. I always forget that she’s not English born! Ha, ha, poor William!”
Randal.—“Ha, ha!”
Mrs. hazeldean.—“We had once thought of another match for Frank—a girl of good English family.”
Randal.—“Miss Sticktorights?”
Mrs. hazeldean.—“No; that’s an old whim of Hazeldean’s. But he knows very well that the Sticktorights would never merge their property in ours. Bless you, it would be all off the moment they came to settlements, and had to give up the right of way. We thought of a very different match; but there’s no dictating to young hearts, Mr. Leslie.”
Randal.—“Indeed no, Mrs. Hazeldean. But since we now understand each other so well, excuse me if I suggest that you had better leave things to themselves, and not write to Frank on the subject. Young hearts, you know, are often stimulated by apparent difficulties, and grow cool when the obstacle vanishes.”
Mrs. hazeldean.—“Very possibly; it was not so with Hazeldean and me. But I shall not write to Frank on the subject, for a different reason—though I would consent to the match, and so would William, yet we both would rather, after all, that Frank married an Englishwoman, and a Protestant. We will not, therefore, do any thing to encourage the idea. But if Frank’s happiness becomes really at stake, then we will step in. In short, we would neither encourage nor oppose. You understand?”
“Perfectly.”
“And, in the mean while, it is quite right that Frank should see the world, and try to distract his mind, or at least to know it. And I dare say it has been some thought of that kind which has prevented his coming here.”
Randal, dreading a further and plainer éclaircissement, now rose, and saying, “Pardon me, but I must hurry over breakfast, and be back in time to catch the coach”—offered his arm to his hostess, and led her into the breakfast-parlor. Devouring his meal, as if in great haste, he then mounted his horse, and, taking cordial leave of his entertainers, trotted briskly away.
All things favored his project—even chance had befriended him in Mrs. Hazeldean’s mistake. She had not unnaturally supposed Violante to have captivated Frank on his last visit to the Hall. Thus, while Randal had certified his own mind that nothing could more exasperate the Squire than an alliance with Madame di Negra, he could yet assure Frank that Mrs. Hazeldean was all on his side. And when the error was discovered, Mrs. Hazeldean would only have to blame herself for it. Still more successful had his diplomacy proved with the Riccaboccas; he had ascertained the secret he had come to discover; he should induce the Italian to remove to the neighborhood of London; and if Violante were the great heiress he suspected her to prove, whom else of her own age would she see but him? And the old Leslie domains—to be sold in two years—a portion of the dowry might purchase them! Flushed by the triumph of his craft, all former vacillations of conscience ceased. In high and fervent spirits he passed the Casino, the garden of which was solitary and deserted, reached his home, and, telling Oliver to be studious, and Juliet to be patient, walked thence to meet the coach and regain the capital.
CHAPTER XI.
Violante was seated in her own little room, and looking from the window on the terrace that stretched below. The day was warm for the time of year. The orange-trees had been removed under shelter for the approach of winter; but where they had stood sate Mrs. Riccabocca at work. In the Belvidere, Riccabocca himself was conversing with his favorite servant. But the casements and the door of the Belvidere were open; and where they sate, both wife and daughter could see the Padrone leaning against the wall, with his arms folded, and his eyes fixed on the floor; while Jackeymo, with one finger on his master’s arm, was talking to him with visible earnestness. And the daughter from the window, and the wife from her work, directed tender, anxious eyes toward the still thoughtful form so dear to both. For the last day or two, Riccabocca had been peculiarly abstracted, even to gloom. Each felt there was something stirring at his heart—neither as yet knew what.
Violante’s room silently revealed the nature of the education by which her character had been formed. Save a sketch book which lay open on a desk at hand, and which showed talent exquisitely taught (for in this Riccabocca had been her teacher), there was nothing that spoke of the ordinary female accomplishments. No piano stood open, no harp occupied yon nook, which seemed made for one; no broidery frame, nor implements of work, betrayed the usual and graceful resources of a girl; but ranged on shelves against the wall were the best writers in English, Italian, and French; and these betokened an extent of reading, that he who wishes for a companion to his mind in the sweet company of woman, which softens and refines all it gives and takes in interchange, will never condemn as masculine. You had but to look into Violante’s face to see how noble was the intelligence that brought soul to those lovely features. Nothing hard, nothing dry and stern was there. Even as you detected knowledge, it was lost in the gentleness of grace. In fact, whatever she gained in the graver kinds of information, became transmuted, through her heart and her fancy, into spiritual golden stores. Give her some tedious and arid history, her imagination seized upon beauties other readers had passed by, and, like the eye of the artist, detected every where the Picturesque. Something in her mind seemed to reject all that was mean and common-place, and to bring out all that was rare and elevated in whatever it received. Living so apart from all companions of her age, she scarcely belonged to the Present time. She dwelt in the Past, as Sabrina in her crystal well. Images of chivalry—of the Beautiful and the Heroic—such as, in reading the silvery line of Tasso, rise before us, softening force and valor into love and song—haunted the reveries of the fair Italian maid.
Tell us not that the Past, examined by cold Philosophy, was no better and no loftier than the Present; it is not thus seen by pure and generous eyes. Let the Past perish, when it ceases to reflect on its magic mirror the beautiful Romance which is its noblest reality, though perchance but the shadow of Delusion.
Yet Violante was not merely the dreamer. In her, life was so puissant and rich, that action seemed necessary to its glorious development—action, but still in the woman’s sphere—action to bless and to refine and to exalt all around her, and to pour whatever else of ambition was left unsatisfied into sympathy with the aspirations of man. Despite her father’s fears of the bleak air of England, in that air she had strengthened the delicate health of her childhood. Her elastic step—her eyes full of sweetness and light—her bloom, at once soft and luxuriant—all spoke of the vital powers fit to sustain a mind of such exquisite mould, and the emotions of a heart that, once aroused, could ennoble the passions of the South with the purity and devotion of the North.
Solitude makes some natures more timid, some more bold. Violante was fearless. When she spoke, her eyes frankly met your own; and she was so ignorant of evil, that as yet she seemed nearly unacquainted with shame. From this courage, combined with affluence of idea, came a delightful flow of happy converse. Though possessing so imperfectly the accomplishments ordinarily taught to young women, and which may be cultured to the utmost, and yet leave the thoughts so barren, and the talk so vapid—she had that accomplishment which most pleases the taste, and commands the love of the man of talent; especially if his talent be not so actively employed as to make him desire only relaxation where he seeks companionship—the accomplishment of facility in intellectual interchange—the charm that clothes in musical words beautiful womanly ideas.
«Я слышу ее вздох на таком расстоянии», — мягко произнесла Виоланта, все еще наблюдая за отцом; — и мне кажется, это новая печаль, и не о ее родине. Вчера он дважды упомянул того дорогого английского друга и выразил пожелание, чтобы тот был здесь».
Когда она произнесла это, девственница бессознательно покраснела, руки ее опустились на колени, и она сама погрузилась в думы столь же глубокие, как отцовские, но менее мрачные. С самого приезда в Англию Виоланту приучали питать чувством благодарности интерес к имени Харли Лестрейнджа. Ее отец, хранивший молчание, казавшееся презрением, обо всех своих старых итальянских друзьях, охотно и откровенно беседовал об англичанине, который спас его там, где соотечественники предали. Он рассказывал о воине, пребывавшем тогда в полном расцвете юности, который, не утешившись славой, лелеял память о какой-то тайной скорби среди сосен, отбрасывавших тень на солнечное итальянское озеро; о том, как Риккабоччи, тогда почитаемый и счастливый, искал в своем уединении дружбы с английским синьором, бывшим тогда плакальщиком и добровольным изгнанником; как они сдружились среди тех пейзажей, в которых ее глаза впервые открылись навстречу дню; как Харли тщетно предостерегал его от опрометчивых замыслов, в которых тот пытался в один час восстановить руины изнуренных веков; как, когда он был брошен, оставлен, предан анафеме, преследуем, бежал, спасая жизнь — с младенцем Виолантой, прижатой к груди, — английский солдат дал ему приют, сбил с толку преследователей, воорузил его слуг, сопровождал беглеца ночью к ущелью в Апеннинах, а когда эмиссары вероломного врага, горячие в погоне, приблизились, он сказал: «У тебя есть ребенок, которого нужно спасти! Беги же! Еще лига, и ты за пределами границы. Мы задержим неприятелей переговорами; они не причинят нам вреда». И лишь тогда, когда спасение было достигнуто, отец узнал, что английский друг задержал неприятеля не переговорами, а мечом, удерживая перевал против превосходящих сил с грудью столь же бесстрашной, как у Баярда на бессмертном мосту.
И с тех пор тот же англичанин не переставал отстаивать его имя, хлопотать за его дело, и если еще оставалась надежда на возвращение к земле и почестям, то лишь благодаря этому неутомимому усердию.
Поэтому естественно и незаметно эта уединенная и задумчивая девушка связала все, что она читала в романах и рыцарских преданиях, с образом храброго и преданного незнакомца. Именно он оживлял ее мечты о Прошлом и казался рожденным для того, чтобы в назначенный час стать избавителем Будущего. Вокруг этого образа группировалось все обаяние, которое фантазия девичьей души способна почерпнуть из зачарованных преданий старых героических сказаний. Однажды в ранней юности отец (чтобы удовлетворить ее любопытство, жаждавшее общих описаний) набросал по памяти эскиз черт англичанина — набросал Харли таким, каким он был в ту первую юность, приукрашенным и идеализированным, без сомнения, искусством и долей благодарности, но все же похожим на него в те годы; в то время как глубокая печаль недавней скорби еще омрачала и концентрировала все переменчивые выражения его лица; и посмотреть на него значило воскликнуть: «Столь печален, но столь молод!» Никогда Виоланта не задумывалась о том, что те же годы, что превратили ее саму из младенца в женщину, менее мягко проходили по этой гладкой щеке и мечтательному челу — что мир мог изменять натуру так же, как время меняет облик. Для нее герой Идеала оставался бессмертным в своем цветении и юности. Светлая иллюзия, общая для всех нас, когда Поэзия однажды освящает человеческий облик! Кто когда-либо думает о Петрарке как о старом, изнуренном временем человеке? Кто не видит его таким, каким он впервые взглянул на Лауру?
“Ogni altra cosa ogni pensier va fore;
E sol ivi con voi rimansi Amore!”
ГЛАВА XII.
И Виоланта, погруженная в мечты, забыла следить за Бельведером. А Бельведер теперь опустел. Жена, у которой не было других идеалов, отвлекавших ее мысли, видела, как Риккабочча вошел в дом.
Изгнанник вошел в комнату дочери, и та вздрогнула, почувствовав его руку на своих локонах и его поцелуй на своем лбу.
«Дитя мое! — воскликнул Риккабочча, садясь. — Я решил на время покинуть это уединение и поискать жилья в окрестностях Лондона».
«Ах, дорогой отец, значит, такова была твоя мысль? Но какова же твоя причина? Не отворачивайся; ты знаешь, как бережно я подчинялась твоему приказу и хранила твой секрет. Ах, ты доверишься мне».
«О да, доверяюсь, — ответил Риккабочча с волнением. — Я покидаю это место из страха, как бы мои враги не обнаружили меня. Другим я скажу, что ты достигла возраста, когда требуются учителя, которых здесь не найти. Но я бы не хотел, чтобы кто-то знал, куда мы направляемся».
Итальянец произнес эти последние слова сквозь зубы, опустив голову. Он произнес их со стыдом.
«Моя мать (так Виоланта всегда называла Джемиму), моя мать — вы говорили с ней?»
«Еще нет. В этом-то и трудность».
«Никакой трудности, ведь она так сильно любит вас, — с мягким упреком ответила Виоланта. — Ах, почему бы не довериться и ей? Кто преданнее? Кто добрее?»
«Добра — согласен! — воскликнул Риккабочча. — Ну и что с того? „Da cattiva Donna guardati, ed alla buona non fidar niente“ (от дурной женщины берегись, хорошей же не доверяй ничего). А если уж приходится доверять, — добавил этот отвратительный человек, — доверяй ей что угодно, только не секрет!»
«Фу, — сказала Виоланта с лукавым упреком, ибо она слишком хорошо знала нрав своего отца, чтобы воспринимать его ужасные изречения буквально, — фу на твое постоянство, Padre carissimo. Разве ты не доверяешь свой секрет мне?»
«Ты! Котенок — еще не кошка, а девочка — еще не женщина. К тому же секрет тебе был уже известен, и у меня не было выбора. Успокойся, Джемима пока останется здесь. Позаботьсь о том, что хочешь взять с собой; мы уезжаем сегодня ночью».
Не дожидаясь ответа, Риккабочча поспешно удалился и твердым шагом зашагал по террасе к жене.
«Anima mia, — произнес ученик Макиавелли, маскируя самыми нежными словами самые жестокие намерения, ибо одно из его излюбленных итальянских правил гласило, что с мулом или женщиной невозможно ладить, если не льстить им, — Anima mia, душа моя, ты ведь уже заметила, что Виоланта здесь чахнет от тоски».
«Она, бедная девочка! О нет!»
«Чахнет, свет моего сердца, еще как чахнет, и в музыке разбирается столь же мало, сколь я в вышивании по канве».
«Она прекрасно поет».
«Точно птицы, вопреки всем правилам и наперекор гамме. Поэтому, переходя к делу, о сокровище мое! я намерен взять ее с собой на короткое время, возможно, в Челтнем или Брайтон — посмотрим».
«Любое место с вами для меня одно и то же, Альфонсо. Когда мы едем?»
«Мы уезжаем сегодня ночью; но, как ни ужасно расставаться с тобой — с тобой…»
«Ах!» — перебила жена и закрыла лицо руками.
Риккабочча, самый лукавый и безжалостный из людей в своих максимах, при виде этого безмолвного горя растаял до абсолютного супружеского слабоумия. Он обнял жену за талию с неподдельной нежностью и без единой поговорки в сердце: «Carissima, не горюй так; мы скоро вернемся, а путешествовать дорого; лежачий камень не растет, да и дома столько всего нужно сделать».
Миссис Риккабочча мягко высвободилась из объятий мужа. Она убрала руки от лица и смахнула слезы, стоявшие в глазах.
«Альфонсо, — произнесла она трогательно, — выслушай меня! Что ты считаешь благом, то всегда будет благом и для меня. Но не думай, будто я скорблю исключительно из-за нашей разлуки. Нет; мне горько думать, что, несмотря на все эти годы, в течение которых я была спутницей твоего очага и спала на твоей груди — все эти годы, когда у меня не было иных помыслов, кроме как, пусть и скромно, исполнять свой долг перед тобой и твоими близкими, и мне хотелось бы, чтобы ты заглянул в мое сердце и увидел там лишь себя и своего ребенка, — мне горько думать, что ты по-прежнему считаешь меня столь же недостойной своего доверия, как и тогда, когда ты стоял со мной рядом у алтаря».
«Доверия!» — повторил Риккабочча, пораженный и уязвленный совестью; «почему ты говоришь „доверия“? В чем я тебе не доверял? Уж конечно, — продолжал он с искусной беглостью виновного человека, — я никогда не сомневался в твоей верности — пусть я иностранец с крючковатым носом и длинным лицом; никогда не заглядывал в твои письма; никогда не расспрашивал о твоих одиноких прогулках; никогда не обращал внимания на твои кокетливые разговоры с этим миловидным пастором Дейлом; никогда не вел счет деньгам и никогда не заглядывал в бухгалтерские книги!» Миссис Риккабочча отказалась даже от презрительной улыбки в ответ на эти возмутительные увертки; более того, она казалась почти не слышащей их.
«Можешь ли ты думать, — продолжала она, прижав руку к сердцу, чтобы унять рвущиеся наружу рыдания, — можешь ли ты думать, будто я могла так неустанно наблюдать, размышлять и напрягать свой бедный ум, гадая, что лучше всего успокоит или порадует тебя, и не заметить давным-давно, что у тебя есть секреты, известные твоей дочери, твоему слуге, но не мне? Не бойся — тайны не могут быть злыми, иначе ты не стал бы открывать их своему невинному ребенку. К тому же разве я не знаю твоего нрава? И разве я не люблю тебя за то, что знаю его? Именно из-за чего-то, связанного с этими тайнами, ты покидаешь свой дом. Ты думаешь, что я буду неосторожна, опрометчива. Ты не хочешь брать меня с собой. Пусть так. Я иду готовиться к твоему отъезду. Прости меня, если я расстроила тебя, муж мой».