«Харперс Нью Менсли Магазин, Вып. IV. № 20. Январь 1852»

«Будет угодно вашему величеству...»

«Молчите, милорд епископ! — ответил король. — Подчинитесь повелению своего суверена. Формальности вашего вступления в должность могут быть отложены на будущее. Тем временем наши подданные не преминут признать нашу законную власть в этом вопросе. Вы, епископ Сеговийский, отправляйтесь с Калаварексом в камеру осужденного. Отпустите грехи его грешной души и передайте его тело на расправу нашему верному министру здесь, согласно нашей воле. И, Калаварекс, смотри доставь нам голову этого предателя в зал, где мы будем ждать тебя — ибо дон Гусман, принц Калатравы, герцог Медина-Сидония, является предателем и сегодня примет смерть предателя!»

И, повернувшись к Руи Лопесу: «Вот мое кольцо с печатью, — сказал он, — в знак для герцога».

«А теперь, милорды, есть ли у вас что сказать против того, чтобы правосудие вашего монарха свершилось?»

Никто не ответил. Руи Лопес последовал за палачом, а король вернулся на свое место, маня рукой одного из своих любимцев занять его место за шахматной доской. Дон Рамирес, граф Бискайский, немедленно выступил вперед и опустился на бархатную подушку, которую до этого занимал дон Лопес.

«С помощью шахмат, господа, и вашей компании, — с улыбкой произнес король, — я проведу время наиприятнейшим образом. Пусть никто из вас не уходит до возвращения Калаварекса; наше веселье уменьшится, если мы лишимся хоть кого-то из вас».

Произнеся эти ироничные слова, Филипп начал играть с доном Рамиресом, а уставшие вельможи остались стоять группами вокруг августейших особ, как и в начале нашего рассказа.

Все вернулось к своему обычному порядку и тишине, пока Калаварекс вел новоявленного епископа в камеру приговоренного аристократа.

Руи Лопес шел, не поднимая глаз. Он напоминал преступника, которого волокут на казнь, гораздо больше, чем новоиспеченного епископа. Был ли это сон? но нет — темный, угрюмый Калаварекс, шедший впереди него, был суровой реальностью и разом напоминал ему о его новом достоинстве и о страшном условии, привязанном к нему. И пока сводчатый проход гулко отзывался на их шаги, он усердно молил о том, чтобы земля разверзлась и проглотила его живьем, лишь бы ему не принимать участия в нависшей над доном Гусманом судьбе. Что так крепко привязывало его к дону Гусману? Было ли дело в том, что они были старыми и близкими друзьями? Было ли дело в том, что в венах обоих текла благородная кровь? Нет; дело было просто в том, что оба они были лучшими шахматистами Испании. Его молитва была пламенной и искренней, но она не была услышана.

ТЮРЬМА.

Принц Калатравы шагал по своей тесной камере шагом, чья неравномерность выдавала сильное волнение. Всю мебель составляли массивный стол и два тяжелых деревянных стула. Пол был застлан грубым толстым цинковочным покрытием, которое не позволяло звуку их шагов нарушить мрачную тишину. В нише единственного узкого и зарешеченного окна был укреплен грубо вырезанный распятие. За исключением этой эмблемы милосердия и самопожертвования, стены были голыми, и когда сырой холод камеры пронзил сердце Руи Лопеса, он почувствовал, что это поистине преддверие смерти.

Герцог обернулся при их входе и учтиво поприветствовал нового церковного сановника. Взгляды понимания промелькнули между ними, передавая друг другу чувства, открытому выражению которых препятствовало присутствие Калаварекса. Герцог понимал, как тягостна для Руи Лопеса обязанность, которую, как тотчас объявил палач, он пришел исполнить; а Руи Лопес был так же твердо убежден в невиновности дона Гусмана, как и сам герцог, несмотря на казавшиеся сильными улики его вины. Одним из таких доказательств было ни много ни мало письмо, написанное его собственной рукой и адресованное французскому двору, в котором детально расписывался заговор с целью убийства короля Филиппа.

С гордым осознанием своей невиновности дон Гусман отказался от какой-либо защиты, и поскольку никаких попыток опровергнуть обвинение предпринято не было, его молчание было истолковано как признание вины, и он был приговорен к смерти изменника. С тем же спокойным молчанием дон Гусман выслушал приговор; краска не сошла с его щек, взгляд его не дрогнул, и с таким же твердым шагом, с каким он вошел в этот зал суда, он направился из него в камеру смертников. И если теперь чело его было изрезано морщинами, а шаг — неровным; если теперь дыхание его стало коротким и тяжелым, то лишь потому, что мысль о его невесте, прекрасной и кроткой донне Эстелле, тяжелым грузом лежала у него на сердце. Он представлял ее себе, не ведающей о его положении, ждущей его в величественных залах ее отца на берегах Гвадалквивира — и ждущей его напрасно. Какое чудо, что любовь способна сделать слабым того, кого не могла устрашить смерть!

Калаварес, вообразив, что на него до сих пор не обращают внимания, снова повторил повеление монарха и объявил, что дон Руи Лопес ныне занимает в церкви столь высокий сан, который дает ему право исполнить последние требы над грандом Испании.

Молодой дворянин тут же преклонил колени перед новым епископом и испросил его благословения. Затем, повернувшись к Калаваресу, он надменно указал на дверь. «Нам не нужно твое присутствие, сир; убирайся. Через три часа я буду готов».

И как же прошли эти три часа? Сначала последовала краткая исповедь — скорая на руку. Обладая природной легкостью характера, которую не смогло заглушить даже это торжественное час испытания, дон Гусман отвернулся от суровых увещеваний своего духовника, рассуждавшего о грядущем великом преображении.

«Поистине преображение! — воскликнул герцог. — сколь же иными были обстоятельства, при которых мы виделись в последний раз. Разве вы не помните, как вы играли в свою знаменитую игру с Паоли Бозом, сицилийцем, в присутствии Филиппа и всего двора, и король опирался именно на мою руку? Поистине преображение! Как верно заметил Сервантес: „Жизнь — это игра в шахматы“. Я забыл точные слова, но смысл пассажа сводится к тому, что на земле, как и на шахматной доске, люди исполняют разные роли по воле рока, удачи и рождения. И когда приходит шах и мат от смерти, игра заканчивается, и человеческие фигуры лежат в могиле, сваленные в кучу, подобно шахматным фигурам в коробке».

«Я помню эти слова дона Кихота, — сказал Руи Лопес, — и я также помню ответ Санчо: что хотя сравнение это было хорошим, оно не столь уж ново, ибо ему доводилось слышать его и раньше. Но сейчас не время для подобных тем; да простит Господь эту неуместную легкомысленность!»

Герцог продолжал, не обращая внимания на дона Лопеса: «У меня тоже были свои триумфы в шахматах; и даже у вас, святой отец, я порой отвоевывал трофей. Бывало, вы гордились мной как своим учеником».

«Это сущая правда, — ответил епископ, — ваша игра безупречна; и я часто гордился тем, что был вашим первым наставником».

«Меня осенила блестящая идея! — внезапно воскликнул дон Гусман. — Давайте сыграем последнюю партию в шахматы!»

«Эта мысль чересчур кощунственна», — произнес пораженный Руи Лопес.

«Если вы откажете мне в этой последней просьбе, я немедленно позову палача; ибо как, по-вашему, я могу вынести два часа оставшегося ожидания? Встретить смерть легко — ожидать ее невыносимо! Неужели вы изменились так же, как мои обстоятельства? Неужели вам безразличен и я, и шахматы?»

Епископ снова возразил, но теперь уже слабо и нерешительно. По правде говоря, страсть к игре, доказывающая свою силу даже перед лицом смерти, была почти столь же сильна и в его собственном разуме. «Я вижу, вы согласны, — сказал молодой дворянин, — но где мы возьмем шахматы?»

«Я всегда ношу при себе свои принадлежности», — сказал Руи Лопес, окончательно сломленный. Затем, придвинув к столу два табурета, он извлек миниатюрный набор шахмат и небольшую доску. «Да простит меня Богородица, — произнес он, приступая к расстановке фигур, — но признаюсь вам, что порой сложный ход встает между мной и моим бревиарием».

Было удивительно видеть священника и приговоренного к смерти за партией в столь странном положении!

Свет падал на бледное и благородное лицо дона Гусмана и косыми лучами пробивался сквозь готическое окно на доброжелательное лицо Руи Лопеса, которому то и дело приходилось смахивать слезу непроизвольного волнения. Какое же диво, что он играл с рассеянностью, ему не свойственной, и проявляя мало из своего обычного мастерства и силы! Дон Гусман же, напротив, словно подстегиваемый охватившим его волнением, играл с необыкновенным искусством. Он казался полностью поглощенным игрой и отрешенным от всех окружающих и нависших над ним обстоятельств, словно палач уже совершил свое дело; и победа вскоре решилась бы в его пользу, если бы старая страсть внезапно не проснулась в Руи Лопесе при виде близкой перспективы поражения, побудив его проявить все свое привычное мастерство, и вскоре он погрузился в игру столь же всецело, как и его друг. И шахматная доска стала теперь для обоих целой вселенной. Блаженная иллюзия, если бы она только могла длиться!

И вот минуты превращаются в четверти часа, четверти — в полчаса, и настает роковой момент.

Слышится глухой звук — он становится все громче и громче, шаги приближаются — все ближе и ближе. Дверь скрипит на петлях, и палач со всей своей мрачной утварью входит, чтобы вернуть их к суровой и ужасной реальности.

Помощники Калавареса, вооруженные мечами и с факелами в руках, выступили вперед, неся плаху, покрытую черным сукном, назначение которой было вполне очевидно по лежавшему на ней топору. Они воткнули факелы в гнезда и посыпали землю опилками. Все это заняло лишь несколько секунд, и они замерли в ожидании своей жертвы. При появлении Калавареса Руи Лопес вскочил со своего места, но герцог не шелохнулся; он оставался сидеть с глазами, устремленными на шахматную доску, не обращая внимания ни на людей, ни на их смертоносные приготовления.

Был его ход.

Калаварес, видя, что герцог так застыл и неподвижен, положил руку ему на плечо и произнес одно лишь слово — всего одно — но в этом слове крылась гибель молодой жизни со всеми ее воспоминаниями и земными надеждами. Этим словом было: «Идем!»

Узник вздрогнул, словно наступив на змею; затем, овладев собой, властно произнес: «Я должен закончить партию».

«Невозможно», — ответил Калаварес.

«Возможно или невозможно, я должен сыграть до конца. Мне осталось лишь объявить ему мат. Оставьте меня! Делайте ход, Руи Лопес».

«Невозможно», — повторил палач.

«Разве три часа уже истекли?»

«До секунды. Королю должно быть подчинено».

Придворные слуги, стоявшие опираясь на мечи, двинулись вперед.

Герцог сидел спиной к стене, как раз под узким окном. Стол разделял его и Калавареса. Он встал и властным тоном воскликнул: «Я доиграю эту партию, а затем моя голова ваша. Пока я не закончу ее, я не сдвинусь с места. Мне нужна половина часа, и вы обязаны подождать».

«Герцог, — ответил Калаварес, — я питаю к вам глубокое уважение и охотно предоставил бы вам все удобства; но это не в моей власти. Эта задержка стоила бы мне головы».

Дон Гусман вскочил. Затем, сняв кольца и отстегнув бриллиантовые пряжки, он бросил их палачу, небрежно бросив: «К нашей игре, Руи Лопес».

Драгоценности покатились по полу, но никто не наклонился, чтобы подобрать их. Палачи в изумлении смотрели друг на друга.

«Мои приказы точны, — решительно воскликнул Калаварес. — Простите, благородный герцог, если мы примем силу; но у меня нет выбора; повеления короля и законы Испании должны быть исполнены. Встаньте же и не растрачивайте свои последние мгновения в бесполезной борьбе. Обратитесь к герцогу, господин епископ! Увещевайте его покориться своей участи».

Ответ Руи Лопеса был быстрым и решительным: схватив топор, лежавший на плахе, и занеся его над головой, он воскликнул: «Назад! Ибо, клянусь небесами, герцог закончит эту партию!»

При этом неожиданном проявлении со стороны епископа Калаварес отпрянул назад и чуть не упал на своих помощников, которые, размахивая мечами, уже собирались броситься на узника, когда Руи Лопес, внезапно показавшийся превратившимся в Геркулеса, швырнул свой тяжелый дубовый табурет на пол, восклицая:

«Первый же из вас, кто пересечет эту границу, установленную церковью, — мертвец. Мужайтесь, благородный герцог! К игре снова. Этих негодяев всего трое. Последнее желание вашего превосходительства будет исполнено, даже если моей жизнью придется за это заплатить. А вы, мерзавцы — горе тому, кто осмелится поднять руку на епископа своей церкви! Будь он проклят во веки веков — изгнан из стада верных в этом мире, дабы стать воющим демоном в ином! Опустите мечи и уважайте помазанника Господня!»

Руи Лопес продолжал на смеси испанского и латыни изрыгать анафемы, проклятия и угрозы отлучения, которые в ту пору имели столь сильное влияние на народные массы.

Действие этого вмешательства было незамедлительным: помощники замерли на месте, а Калаварес начал думать, что убийство епископа без специального приказа от короля может подвергнуть его великой опасности в этом мире, не говоря уже о мире ином.

«Я пойду к его величеству», — заявил он.

«Иди к черту!» — ответил епископ, продолжая стоять в защитной позиции.

Палач не знал, что делать. Если бы он отправился возвестить об этом Филиппу, ожидавшему головы изменника, он подверг бы себя лишь последствиям его гнева. Шансы были недостаточно в его пользу, чтобы быть уверенным в исходе попытки применить силу, ибо сила Руи Лопеса была отнюдь не пренебрежимой, а что до герцога, то отчаяние лишь прибавило бы ему хорошо известной доблести.

Он закончил тем, что принял то, что показалось ему мудрейшим решением: он будет ждать.

«Дадите ли вы честное слово закончить игру в течение получаса?» — потребовал он.

«Я даю вам свое честное слово», — ответил герцог.

«Тогда договорились, — сказал палач. — Играйте дальше».

По завершении этого перемирия игроки вернулись к своим местам и к своей игре.

Калаварес, который сам был шахматистом, помимо своей воли увлекся ходами, а стражники, не сводя глаз с герцога, казалось, говорили: «Вы и игра должны окончиться вместе!»

Дон Гусман бросил один взгляд вокруг и затем хладнокровно произнес:

«Никогда прежде мне не доводилось играть в столь благородной компании — но по крайней мере у меня останутся свидетели того, что однажды в жизни я обыграл дона Лопеса».

И он повернулся к своей игре с улыбкой, но это была улыбка горькой печали, словно он презирал одержанный триумф. Что же касается епископа, то он крепко держался за рукоять топора, бормоча: «Если бы я был уверен, что мы с герком сможем выбраться из этого тигриного логова, мне не стоило бы труда проломить головы им всем троим».

РАСКРЫТИЕ.

Если три часа тянулись медленно в камере узника, то при дворе короля Филиппа их бег был не менее томительным. Монарх продолжал играть со своим фаворитом доном Рамиресом де Бискаем; а дворяне, обязанные по правилам этикета оставаться на ногах и не имевшие возможности удалиться ни под каким предлогом, казалось, изнемогали от усталости, усугубляемой тяжестью их доспехов.

Дон Таррасес, полуприкрыв глаза, стоял неподвижно, смахивая на одну из тех статуй в железных латах, что украшают готические залы. Юный д'Оссуна, почти истомленный усталостью и скорбью, прислонился к мраморной колонне. А король Филипп, шагая взад и вперед поспешными шагами, то и дело останавливался, чтобы прислушаться к какому-нибудь отдаленному шуму. То он останавливался, чтобы взглянуть на песочные часы, то, охваченный тем сплавом суеверных чувств, что казался столь же чуждым некоторым чертам его характера, сколь и характеру Людовика Одиннадцатого, опускался на колени перед изображением Девы Марии, установленным на порфировом пьедестале, привезенном из руин Альгамбры, — и умолял ее простить ему кровавое деяние, которое совершалось в эту минуту. Все было так же безмолвно, как во дворец Азраэля, Ангела Смерти; ибо никто, каким бы высоким ни было его положение, не смел заговорить без соизволения своего суверена. Едва последняя песчинка возвестила о том, что роковой час пробил, как король радостно воскликнул:

«Час изменника пробил!»

Тихий ропот прокатился по собранию.

«Время истекло, — ответил Филипп, — а с ним, граф де Бискай, больше нет вашего врага. Он пал, как листья оливы перед порывом бури».

«Мой враг, сир?» — воскликнул дон Рамирес, изображая удивление.

«Да, граф, — ответил Филипп. — Зачем повторять наши слова? Разве вы не были соперником дона Гусмана в любви к донне Эстелле — и разве могут соперники быть друзьями? По правде говоря, хотя мы и не упоминали об этом на нашем совете, наше королевское слово дано: донна Эстелла будет вашей! Ваши — ее красота и ее обширные владения. Итак, граф, когда вы услышите об неблагодарности суверенов, вы сможете сказать, что мы по крайней мере не забыли верного друга короля и Испании, который раскрыл заговор и переписку дона Гусмана с Францией».

В лице и манерах дона Рамиреса было больше тревоги, чем могли бы вызвать подобные милостивые слова из уст монарха, и он ответил потупив взор, словно уклоняясь от столь публичного одобрения:

«Сир, я с великим отвращением исполнил тяжкий долг...»

Он не мог продолжать: его смущение, казалось, нарастало. Таррасес кашлянул, а д'Оссуна, чья облаченная в рукавицу лат рука нащупала рукоять меча, мысленно произнес: «Прежде чем этот человек назовет донну Эстеллу своей, я последую за моим благородным кузеном в могилу. Дайте мне лишь дождаться завтрашнего рассвета, и я отомщу за него».

Король продолжал:

«Ваше усердие и преданность, дон Рамирес, будут вознаграждены. Спаситель нашего трона и, возможно, нашей династии заслуживает немалой награды. Нынче утром мы приказали вам подготовить с нашим верховным канцлером патентные грамоты, которые даруют вам звание герцога и губернатора Валенсии. Готовы ли эти бумаги к подписанию?»

Не раскаяние ли заставило дона Рамиреса на мгновение затрепетать и невольно отпрянуть назад? Король сделал нетерпеливое движение, и граф с некоторой поспешностью извлек из-за пазухи свиток пергамента и, опустившись на колени, протянул его королю, который взял его, говоря:

«Подписание этих патентных грамот станет нашим первым публичным актом сего дня. Измена уже наказана палачом — пора монарху вознаградить своего верного слугу».

Когда король развернул пергамент, из него на землю выпал свиток. С непроизвольным криком дон Рамирес бросился вперед, чтобы схватить его, но по знаку короля паж поднял его, и тот уже оказался в руках монарха. Еще мгновение, и лицо короля помрачнело от гнева, глаза сверкнули огнем, и он яростно воскликнул:

«Пресвятая Дева, что это!»

ШАХ И МАТ ДЛЯ БОЛЬШЕ ЧЕМ ОДНОГО.

Шахматная партия теперь была окончена. Дон Гусман обыграл Руи Лопеса — его триумф был полным, и он поднялся, сказав Калаваресу:

«Я готов исполнить волю моего короля, как подобает тому, кто никогда не изменял своей присяге ему. Боже мой, пусть это деяние гнусного беззакония падет лишь на того, кто был его зачинщиком, но пусть моя кровь никогда не навлечет мстительную кару на моего короля. Я не виню его за мою безвременную участь».

Палач тем временем готовил плаху, в то время как Руи Лопес, опустившись на колени в углу и скрыв лицо в плаще, читал молитвы за упокой уходящих.

Калаварес положил руку на плечо герцога, чтобы снять его фрез. Дон Гусман отпрянул.

«Не касайся Гусмана ничем, что принадлежит тебе, кроме этого топора!» — произнес он и, сорвав воротник, положил голову на плаху. «Теперь бей, — добавил он, — я готов!»

Палач занес топор, и все было бы кончено, если бы крики, шум поспешных шагов и смутный гул голосов не остановили руку Калавареса.

Дверь распахнулась, и д'Оссуна бросился между жертвой и палачом.

«Мы вовремя!»

«Он жив?» — воскликнул Таррасес.

«Он спасен!» — крикнул д'Оссуна. — Дорогой мой друг и кузен, я уж не надеялся когда-либо увидеть тебя снова. Бог не попустил невиновному погибнуть за виновного. Имя Его святое да будет прославлено!»

«Слава Богу!» — воскликнули все присутствующие, и среди них всех, громче всех раздался голос дона Руи Лопеса.

«Вы и впрямь прибыли вовремя, дорогой друг, — сказал дон Гусман своему кузену, — ибо теперь у меня не осталось сил, чтобы умереть».

Он упал в обморок на плаху — потрясение оказалось слишком сильным.

Руи Лопес бросился к нему и, подхватив на руки, отнес в королевский зал. Дворяне последовали за ними, и когда дон Гусман пришел в себя, он увидел всех своих друзей, толпящихся вокруг него с поздравлениями, которые присутствие монарха с трудом сдерживало. Дону Гусману все это казалось сном. Одну минуту — голова на плахе, а в следующую — в королевском зале. Ему еще предстояло узнать, что дон Рамирес, снедаемый тайными угрызениями совести и взволнованный нетерпением монарха, вместе с патентными грамотами, королевская подпись которой должна была увенчать все его честолюбивые надежды, извлек из-за пазухи документ, роковой как для этих надежд, так и для него самого. Эта бумага содержала улики не только против заговора с целью погубить дона Гусмана, но и против изменнических замыслов против суверена, достаточные для того, чтобы пробудить подозрения короля, и дальнейшее расследование вскоре исторгло признание из уст самого изменника. Он был немедленно предан на милость Калавареса, которому на сей раз дали понять, что его собственная голова должна будет ответить за любую задержку в исполнении королевского повеления.

Стоит ли говорить, что спасение дона Гусмана было встречено с радостью при всем дворе, и даже сам суровый монарх снизошел до того, чтобы выразить свое удовлетворение побегом своего фаворита.

«Наше королевское желание состоит в том, — произнес он, — чтобы впредь, в увековечение памяти вашего почти чудесного спасения, вы носили в своем гербе серебряный топор на лазоревой шахматной доске. Также наша королевская воля и соизволение заключаются в том, чтобы донна Эстелла стала вашей невестой, и чтобы ваше бракосочетание было отпраздновано здесь, в нашем дворце Эскуриал».

Затем, повернувшись к Руи Лопесу, он добавил: «Я уверен, что церковь обрела доброго слугу в лице своего нового епископа. В знак нашей королевской милости мы жалуем вам алую манто, расшитую бриллиантами, для ношения в день вашей коронации. Вы вполне заслужили это от меня своей шахматной партией с доном Гусманом».

«Сир, — ответил Руи Лопес, — впервые в жизни я не нуждаюсь в утешении по поводу того, что мне объявили мат».

Король улыбнулся — двор последовал его примеру.

«А теперь, милорды, — добавил Филипп, — мы приглашаем вас на наш королевский пир. Пусть приборы для дона Гусмана и для епископа Сеговии будут поставлены за столом рядом с нашим. Вашу руку, дон Гусман».

КАК ЛЮДИ ПОДНИМАЮТСЯ В СВЕТЕ.

Немногие вещи, происходящие в мире, являются результатом случайности. Всем управляет закон; существует даже закон Шансов и Вероятностей, который был разработан Лапласом, Кетле и другими и применяется практиками для таких целей, как страхование жизни, страхование от пожаров, кораблекрушений и так далее. Многие вещи, происходящие ежедневно и обычно приписываемые воле случая, случаются с такой регулярностью, что там, где поле наблюдения велико, их можно почти с уверенностью рассчитывать как неизбежности.

Но мы не намереваемся сейчас развивать эту мысль, сколь бы интересной она ни была; мы рассмотрим вопрос «случайности» в ином свете — в свете самосовершенствования. Когда человек поднимается из низкого положения до высокого в жизни, глубоко втравливает свое имя в саму суть мира или совершает какое-то внезапное открытие, с которым его имя отождествляется на все времена, его возвышение, его труд, его открытие очень часто приписывают «случайности». Падение яблока часто цитируют как случайность, благодаря которой Ньютон открыл закон гравитации; а судороги лягушачьих лапок, впервые замеченные Гальвани, точно так же приводятся в качестве примера случайного открытия. Но ничто не может быть более безосновательным; Ньютон изучал в уединении законы материи и движения, и его голова была полна, а мозг гудел от напряжения дум на эту тему, когда упало яблоко. Почва была подготовлена задолго до того, и значение падения яблока было мгновенно осознано так, как мог осознать его лишь гений; и открытие, которое задолго до этого разрабатывалось в мыслях, внезапно предстало перед взором философа. То же самое относится к Гальвани, Дженнеру, Франклину, Уатту, Дэви и всем прочим философам; их открытия неизменно являлись результатом упорного труда, долгих раздумий и усердного исследования. Они прокладывали свой путь шаг за шагом, нащупывая верную дорогу подобно слепцу и всегда тщательно проверяя прочность новой почвы, прежде чем ступить на нее.

Гений высочайшего рода никогда не полагается на случайность, но неуторим в труде. Бюффон сказал о гении: «Это терпение». Кто-то другой назвал его «напряженной целью»; а третий — «тяжелым трудом». Сам Ньютон бывало заявлял, что какими бы ни были его заслуги перед обществом, они объясняются вовсе не экстраординарной проницательностью, а исключительно трудолюбием и терпеливым размышлением. Гений, однако, обращает на пользу любые случайности — назовем их лучше их подлинным именем: возможности. История преуспевших людей доказывает, что именно привычка взращивать возможности — извлекать выгоду из возможностей — помогала им преуспевать, и, по сути, обеспечивала успех. Возьмем в качестве примера Хрустальный дворец; была ли это внезапная идея — озарение гения, осенившее того, кто, хотя и не был архитектором, должен был по меньшей мере быть отчасти поэтом? Отнюдь нет; его создатель был просто человеком, который взращивает возможности — трудолюбивым, старательным человеком, чья жизнь была карьерой труда, усердного самосовершенствования, ревностного накопления знаний. Идея Хрустального дворца, как показал сам мистер Пакстон в лекции перед Обществом искусств, медленно и терпеливо вынашивалась посредством экспериментов, длившихся многие годы; и Выставка 1851 года лишь предоставила ему возможность выдвинуть свою идею — то, что нужно в нужное время — и результат налицо.

Если возможности не возникают случайно, то человек целеустремленный берется создавать их сам. Он повсюду ищет помощи; существует множество дорог к природе; и если человек полон решимости найти путь, ему не придется долго ждать. Он обращает любые случайности на пользу и заставляет их служить своей цели. Доктор Ли, профессор иврита в Кембридже, до двадцати восьми лет занимался ремеслом каменщика и впервые пришел к изучению иврита благодаря интересу к Библии на иврите, попавшейся ему на глаза во время ремонта синагоги; но до этого времени он занимался развитием своего интеллекта, посвящая все свободные часы и большую часть ночей изучению латыни и греческого. Фергюсон, астроном, использовал возможность, предоставленную ему ночами, когда он караулил стада на холмах Хайленда, для изучения астрономии по небесным светилам; и овечья шкура, в которую он кутался, подошла ему ничуть не хуже мантии оксфордского профессора. Осгуд, американский художник, в детстве был лишен строгим родственником карандашей и бумаги; но он принялся за дело и упражнялся в рисовании на песке у речного берега. Гиффорд, бывший редактор Quarterly Review, решал свои первые математические задачи будучи учеником сапожника, на небольших кусочках кожи, которые он разглаживал для этой цели. Блумфилд, автор «Фермерского сыска», писал свои первые стихи на том же материале при помощи шила. Бьюик впервые упражнял свой талант на стенах коттеджей родной деревни, которые он покрывал своими эскизами мелом. Риттенхаус, астроном, рассчитывал затмения на рукоятке плуга. Бенджамин Уэст, художник, изготовил свои первые кисти из кошачьего хвоста.

Не случайность помогает человеку преуспеть в жизни, а цель и упорное трудолюбие. Именно они делают человека восприимчивым к распознаванию возможностей и их использованию. Вялым и бесцельным людям самые счастливые возможности не приносят никакой пользы — они проходят мимо них с равнодушием, не видя в них никакого смысла. Преуспевающие люди совершают и добиваются задуманного, потому что у них есть цель к этому. Они «презирают утехи и живут трудов исполненными днями». Они трудятся руками и головой. Трудности служат лишь для того, чтобы пробудить энергию их характера, и порой их высшее удовольствие заключается в схватке с ними и их преодолении. Трудности — это наставники и менторы людей, появляющиеся на их пути для их наилучшей дисциплины и развития. Прорывайтесь сквозь них, тогда сила будет расти с каждым новым усилием.

Без сомнения, профессор Фарадей сталкивался с трудностями, прокладывая свой путь от столярного верстака до высшего ранга научного химика и философа. И доктор Китто преодолевал трудности, достигнув своего нынешнего возвышенного положения одного из лучших наших библейских критиков; оглохнув в очень раннем возрасте, он некоторое время жил на пособие по бедности, сочинив свои первые эссе «в работном доме». И Хью Миллер, автор «Древнего красного песчаника», преодолевал трудности в каменоломне в Кромарти, откуда он поднялся до положения выдающейся чести и пользы. И Джордж Стефенсон тоже, бывший мальчиком-траппером в угольной шахте, сталкивался с трудностями, пожалуй, большими, чем все они; но, подобно истинному и сильному человеку, мужественно преодолел их и восторжествовал над ними. «Что! — говорил Джон Хантер, первый из английских хирургов, изначально бывший плотником. — Есть ли человек, которого трудности страшат, который гнется перед бурей? Он мало чего добьется. Есть ли тот, кто победит? Такой человек никогда не терпит поражения».

Человек должен сам помогать себе. Он должен взращивать собственную натуру. Ни один человек не может сделать этого за него. Никакое учреждение не способно на это. Возможно, человек может заставить другого выполнить за него его работу, но не заставить мыслить за него. Лучшая помощь для человека кроется в нем самом — в его собственном сердце, собственной душе, собственной решительной цели. Битву нельзя вести через посредника. Разум человека может быть разбужен другим, и его стремление к совершенствованию и продвижению вперед может быть вызвано другим; но он должен сам лепить свой материал, высекать свою натуру, создавать свой характер. Что если человек терпит неудачу в одной попытке? Пусть попробует снова! Пусть старается изо всех сил, пробует часто, и в конце концов он не может не преуспеть. Никто не знает, на что он способен, пока не попытается и не попытается с решимостью. Трудности часто отступают сами собой перед лицом решимости преодолеть их. «В решимости, — говорит Уокер в Original, — есть нечто такое, что обладает влиянием, превосходящим саму ее суть, и она шествует вперед, словно могущественный господин среди своих рабов. Все повержено ниц там, где она появляется. Когда она устремлена на благо, это едва ли не важнейшее свойство человека; когда на зло — опаснейшее. Лишь благодаря привычной решимости люди добиваются сколь-нибудь значительных успехов — одних лишь импульсов недостаточно».

Некоторые страшатся усердной практики самосовершенствования и самопомощи, обнаруживая, что их прогресс идет медленно. Они впадают в отчаяние, ибо, посадив желудь, не видят, как он мгновенно вырастает в дуб. Им необходимо взращивать в себе добродетель терпения — одну из самых тихих, но драгоценных человеческих добродетелей. Они должны довольствоваться исполнением своего истинного долга и ожидать его плодов. «Сколько всего, — говорит Карлейль, — произрастает повсюду, стоит нам только подождать! Сквозь топи человек проложит дороги, пустит в ход очистительные дренажи; мы научимся пробираться сквозь скалистые труднодоступности, и пробитые тропы, стертые до гладкости простыми шагами странников, сложатся сами собой. Нет такой трудности, которая не могла бы преобразиться в триумф; нет даже такого изъяна, который, если наша собственная душа запечатлела на нем достоинство, не стал бы нам дорог».

Давайте обладать честностью и мудростью исполнять долг, лежащий к нам ближе всего; и первейший из них, несомненно, — это совершенствование самих себя. Если мы не можем свершить великого, мы можем по крайней мере сделать все от нас зависящее. Мы можем развивать те способности, которые были нам дарованы. Возможно, у нас нет десяти талантов, но если у нас есть всего один, давайте извлечем его и пустим в ход, а не зароем в землю подобно недостойному человеку из притчи. «Если и есть на свете что-то, — говорил доктор Арнольд, — что поистине достойно восхищения, так это лицезреть мудрость Божью, благословляющую скудость природных дарований, когда они были честно, искренне и ревностно возделаны». Давайте вступим на верный путь и не свернем с него, продолжая трудиться с надеждой, терпеливо и решительно — не отвлекаясь на искушения и не откладывая работу со дня на день в угоду праздным обещаниям совершить то, что так и остается несделанным; но СДЕЛАЕМ изо всех сил то, к чему прикасается рука; и мы можем смело доверить исход в руки Верховного Благодеяния; ибо внезапно награды за праведные дела придут в надлежащий срок.

БРАТЬЯ.

Прекрасным весенним днем 1831 года я прогуливался в сопровождении врача по садам знаменитой психиатрической лечебницы близ Парижа, которой руководил доктор Б——. На повороте аллеи я неожиданно оказался рядом со стариком, на руку которого опирался юноша лет двадцати на вид. Лицо первого выражало глубокую печаль, в то время как в глазах молодого человека мерцал дикий, странный огонь безумия.

Пожилой человек молча и вежливо поприветствовал меня, но младший подбежал ко мне, схватил за руку и воскликнул: «славный день, месье; эшафот готов на площади Бемпоста! Видите ли вы собравшиеся толпы? И посмотрите! Прикованная к вон той повозке женщина с бледным и свирепым лицом; это королева Карлотта, жена Жуана VI, мать дона Мигела. Теперь твоя очередь умирать, тигрица! Твоя очередь склониться под топор и обагрить эшафот своей кровью! Но прощай, — добавил он, обращаясь ко мне, — меня ждут — меня зовут! Я — палач королевы!»

Я повернулся к старику, но он лишь покачал головой и вздохнул; тогда я обратился с расспросами к сопровождавшему меня врачу.

«Этот юноша, — сказал он, — один из самых интересных наших пациентов; его история необычна».

Мое любопытство теперь разыгралось, и я попросил своего спутника удовлетворить его.

«Могу ли я без нескромности послушать тоже?» — спросил высокий человек с печальным и мрачным выражением лица, который приблизился к нам и который, как я узнал впоследствии, находился на лечении у доктора Б—— по поводу серьезного заболевания сердца.

«Разумеется, можете», — ответил мой друг, кланяясь, и начал рассказ: «В 1823 году одно из знатнейших семейств Португалии обитало в старом замке недалеко от Коимбры. Маркиз де Сан-Пайо, глава этого семейства, играл важную роль в революции, которая на короткое время лишила трона Жуана VI и его властную королеву Карлотту. Однако попытка в конце концов провалилась, предпринявшие ее люди пали жертвами собственной опрометчивости, и маркиз, впавший в немилость и потерявший доверие правящих кругов, был вынужден жить в своем замке словно в изгнании. Жена и двое сыновей сопровождали его туда; старшему из них, по имени Маноэл, было пятнадцать лет, и он отличался пламенным, возбудимым темпераментом; его брат, Жасинту, двумя годами младше, обладал нежным, меланхоличным, мечтательным складом характера. Умы обоих были всецело взращены на политических взглядах, погубивших состояние их отца, как благодаря его беседам, так и наставлениям, полученным ими в коллеже Коимбры. Этот город стал центром революционных операций кортесов, и университет не избежал заразного волнения той поры. Студенты организовали план нового восстания, и во главе их стоял Маноэл; однако борьба оказалась неравной — кавалерийская атака, несколько залпов ядер и картечи, двести трупов на поле боя, и все было кончено. Маноэл был схвачен и брошен в тюрьму Порту. Мятежники были разделены на три класса; первый, наименее виновный, был приговорен к пожизненному заключению, второй — к ссылке, а третий — к смерти; среди последних оказался и Маноэл. Никаких снисхождений к его юности и неопытности сделано не было, ибо среди его судей находился герцог д’Аренас, давний соперник маркиза — сначала в любви, а затем в честолюбии, — чей трусливый, злобный дух стремился ударить отца через сына».

Тут незнакомец, внимательно прислушивавшийся к рассказу, заметно вздрогнул.

«Представьте себе, — продолжал доктор, — какими должны были быть муки несчастных родителей и Жасинту. Энергия мальчика пробудилась от его великого горя; он поспешил во дворец Бемпоста и направился прямо в зал, где королева давала аудиенцию своему любимцу д’Аренасу. Когда Жасинту переступил порог, он замер; перед ним стояла женщина — холодная и надменная женщина. Ни следа жалости или мягкости не осталось на ее чертах, не светилось в ее пронзительных глазах; нет, ее сердце было изо льда, лицо — из железа.

— Помилуйте, сударыня! — вскричал мальчик, патая на колени.

— Дитя, мы ведаем лишь справедливость; кто ты — чего ты хочешь?

— Я сын маркиза де Сан-Пайо и пришел просить о помиловании моего брата.

Герцог д’Аренас поднял глаза и обменялся взглядами с королевой. — Сударыня, — произнес он, — лучшее милосердие в политических делах являет меч палача!

— Маноэлу всего шестнадцать лет! — воскликнул Жасинту отчаянным голосом.

— Тем лучше, — ответила Карлотта; — он вернее и скорее отправится на небеса!

[4] Эти слова — исторический факт.

«На следующее утро повозка смертников покинула тюрьму Порту; в ней находились оба брата, ибо донна Карлотта с невероятной утонченностью жестокости приказала, чтобы Жасинту присутствовал при казни. Я не стану пытаться описать последнюю сцену этой жуткой драмы; когда Маноэл склонил голову, Жасинту вскочил во весь рост; а когда смертельный удар обрушился, он сжался в комок на эшафоте; улыбка тронула его губы — его поразило безумие! Скрываясь в толпе, маркиз видел все, но никакое внешнее движение не выдало его внутренней агонии; его немигающие глаза были устремлены на топор, срубивший самую благородную ветвь его рода. Что до маркизы, ее скорбь также была безмолвной: восемь дней спустя ее нашли мертвой, с глазами, прикованными к портрету Маноэла. Маркиз спустя некоторое время отправился в Англию с Жасинту, где тот в течение полутора лет проходил курс лечения, но безрезультатно. Впоследствии они отправились в Германию, и там, обнаружив науку столь же бессильной, маркиз в конце концов решил доверить сына заботам доктора Б——; теперь он идет на поправку».

«Вы уверены в этом?» — с жаром спросил незнакомец.

«У меня есть все основания полагать так».

Мы направились к дому и снова увидели Жасинту; он сидел на лужайке, наклонившись вперед и закрыв лицо руками. Его отец находился рядом с ним, такой же суровый, молчаливый и озабоченный, как прежде. Незнакомец последовал за нами, и, когда он приблизился, глаза Жасинту поднялись и устремились на него диким, сияющим взглядом. Юноша внезапно вскочил и закричал: «Герцог д’Аренас!» Затем он упал без чувств на землю.

При этом непривычном звуке старик подумал, что рассудок и память вернулись к его ребенку, и, забыв, что перед ним стоит его враг, убийца его старшего сына, он воскликнул: «О, слава Богу, он спасен!»

«Он погиб», — печально произнес врач.

Затем последовало несколько мгновений жуткого молчания; все взгляды были прикованы к Жасинту, чей рот был открыт, а глаза устремлены в пустоту. Внезапное потрясение превратило его в безнадежного идиота.

Герцог д’Аренас посмотрел на маркиза с искренним умоляющим выражением; а затем, опускаясь перед ним на колени, воскликнул: «Простите меня, я исстрадался!»

«Будь ты проклят, герцог д'Аренас!»

«Зри меня у ног твоих, маркиз де Сан-Пайо!»

«Прочь! — сурово воскликнул старик. — Между нами лежат трупы моей жены и моего старшего сына, помимо этой другой руины, чье разрушение вы только что завершили; ныне я остался бездетным!»

Герцог д’Аренас устремил на маркиза взгляд, столь исполненный скорби и отчаяния, что его могло бы хватить для удовлетворения его мести.

«И я, — произнес он, склонив голову, — никогда больше не познаю покоя, разве что в могиле!»

ОЧЕРК ЖИЗНИ М. ТЬЕРЕЙ.

М. Тьер — одна из заметных знаменитостей наших дней. Хотя он француз, его имя хорошо известно в Англии как автора знаменитой «Истории Французской революции». Но на родине он известен также как выдающийся оратор и государственный деятель; поистине не будет преувеличением сказать, что Тьер — самый умный человек во Франции.

Вы входите в Палату депутатов в какой-нибудь день больших дебатов. Слово предоставлено оратору. Вы видите чуть больше его головы из-за мрамора трибуны, но голова хорошая — крупная, правильной формы и умная. Его глаза, мерцание которых можно разглядеть за теми массивными очками, что он носит, живы и пронзительны. Лицо его короткое и несколько обезображено ухмылкой, но когда он говорит, оно живописно, подвижно и выразительно в удивительной степени. Его тонкие нервные губы, закрученные наподобие вольтеровских, отмечены улыбкой, поочередно самой обаятельной, саркастической и тонкой, какую только можно вообразить.

Послушайте его. Он говорит с носовым выговором и провинциальным акцентом. В его голосе нет мелодичности. Он громкий и пронзительный — голос сварливой бабы. Иногда он срывается на визг, как это бывало у Шейла. И все же все уши обращены к этому голосу, который изливает череду слов, облекающих идеи столь же чистые, как кристалл, изобильные почти до чрезмерности, но никогда не утомляющие. Его бурные мысли льются без усилий; его стиль совершенно непринужден, откровенен, прост и разговорчив; его иллюстрации в высшей степени удачны, порою чрезвычайно блистательны. Каковы бы ни были непопулярность его темы, его неизменно слушают с интересом. Его миниатюрная фигура, суровое лицо, визгливый голос — все забывается в блеске его красноречия и в счастливой ловкости его аргументации. Этот оратор — м. Тьер.

Каково бы ни было его положение, он добился его сам. Он проложил себе путь наверх из безвестной нищеты. Он не обязан ничем рождению, но всем — труду. Его отец был бедным слесарем из Марселя, где Адольф родился в 1797 году. Благодаря участию некоторых родственников его матери мальчик получил доступ в бесплатную школу Марселя, где отличался усердием и добился значительных успехов. Оттуда в восемнадцать лет он отправился изучать право в городок Экс. Именно здесь он подружился с Минье, впоследствии выдающимся историком. Эти двое молодых людей в перерывах между сухими занятиями юриспруденцией обратили свое внимание на литературные, исторические и политические темы. Тьер даже возглавил политическую партию студентов Экса и произносил перед ними речи против правительства Реставрации. Сам того не зная, он тренировал свое красноречие для трибуны. Из-за этого он впал в немилость у профессоров и полиции, однако студенты были преданны ему до самозабвения. Он участвовал в конкурсе сочинений, и хотя его работа была лучшей, профессора отказались присудить приз «маленькому якобинцу». Конкурс перенесли на следующий год. Тьер прислал свою работу «в следующем году», но тем временем из Парижа прибыло сочинение, затмившее все остальные. Профессора поспешно присудили приз ему. Но каково же было их удивление, когда при вскрытии запечатанного конверта с именем участника оказалось, что это не кто иной, как сам господин Тьер!

Молодой юрист начал практику в городе Экс, но, обнаружив, что это дело хлопотное и совсем не доходное, он решил переехать вместе со своим другом Минье, чтобы искать счастья в Париже. Полные талантов, но с пустыми карманами, двое друзей вошли в столицу и сняли жилье в одном из ее самых глухих и грязных кварталов — комнату на четвертом этаже дома в темном пассаже Монтескье, меблировку которой составляли лишь деревянный комод, ореховая кровать, два стула и небольшой, слегка шатающийся черный столик. Там оба студента и поселились, работая ради будущего. Они не сидели сложа руки. Тьеру было всего двадцать четыре года, но он уже умел писать блестяще и мощно, что доказало его конкурсное сочинение. Он получил рекомендательное письмо к Мануэлю, пользовавшемуся тогда большим влиянием в Париже, который представил Тьера банкиру Лаффиту, а Лаффит добился его принятия в число редакторов газеты «Конститусьоннель», бывшей в то время ведущим изданием. Она была органом «эпикуров», или «бакалейщиков», иначе говоря — восходящего среднего класса Франции. В то же время Минье получил аналогичную работу в «Курье».

Положение Тьера было хорошей отправной точкой, и он не преминул ею воспользоваться. Он обладал живым и блестящим стилем, превосходно подходившим для полемики, и вскоре привлек к себе внимание смелостью своих статей. Он отваживался писать на любые темы и со временем кое-чему в них научился. Искусство, политика, литература, философия, религия, история — все одинаково легко давалось ему. Во Франции литератор — фигура гораздо более значительная, чем в Англии. Он является подлинным представителем четвертого сословия, которое во Франции затмевает все остальные. Тьер стал известен, его приглашали, за ним ухаживали, он был завсегдатаем самых блестящих салонов оппозиции. Но газетной работы было недостаточно для неутомимого трудолюбия этого человека. Он должен был писать и историю, а его темой стала ни много ни мало великая Французская революция. Наши читатели, должно быть, хорошо знают эту книгу. Она удивительно стремительна, блестяльна, стильна — полна интереса в повествовании, хотя и не слишком разборчива в морали, решительно фаталистична, признающая героизм только в завоевателе и ничтожество только в побежденном; короче говоря, история господина Тьера — это обожествление успеха. Но рядовые читатели не слишком заглядывали под поверхность; блестящее повествование, обильно питавшее национальную жажду «славы», очаровало всех читателей, и Тьер сразу занял место среди виднейших литературных и политических лидеров Франции.

Он стал совладельцем «Конститусьоннеля», спустился со своей мансарды, превратился в денди и зачастил в Тортони. Ничто меньшее, чем шикарный отель, теперь не могло его вместить. Тьер стал успешным человеком, а таковым ни в чем не отказывают. Либерализм принес ему такие хорошие плоды, что ему пришлось пойти немного дальше, стать демократом; направление мнений тогда было именно таковым, поэтому он основал «Насьональ», орган революционной партии. Война, которую эта газета вела против правительства Карла X и министерства Полиньяка, носила самый беспощадный характер. Именно «Насьональ» подстегнул правительство к изданию знаменитых ордонансов, которые вылились в революцию «Трех дней» 1830 года. Тьер от начала и до конца был душой этой страстной, упорной, блестящей борьбы против старого бурбонского правительства.

«Насьональ» просуществовал всего семь месяцев, когда произошло упомянутое событие. Ордонансы против печати появились утром 26 июля. В течение дня лидеры оппозиционной печати и несколько членов Палаты депутатов встретились в редакции «Насьоналя». Господин Тьер тут же изложил курс, которого следовало придерживаться в данный момент.

— Ну, — сказал он, — что же теперь делать с оппозицией в газетах, в наших статьях? Полно! Мы должны совершить какой-то поступок.

— И что вы подразумеваете под поступком?

— Сигнал неповиновения закону, который не является законом! Протест!

— Что ж, сделайте это! — был ответ.

На скорую руку был назначен комитет в составе Тьера, Шателена и Кошоа-Лемера. Тьер составил протест: он вложил в него главную мысль — «Писатели газет, призванные первыми к повиновению, должны первыми подать пример сопротивления». Это был сигнал к революции! Кто-то сказал: «Хорошо! Мы поместим протест в качестве передовой статьи в наших газетах». — «Не только это, — сказал Тьер, — мы должны поставить под ним наши имена и наши головы». Протест был согласован после долгих обсуждений; он был опубликован, и народ Парижа поддержал протест на улицах Парижа на самый же следующий день. Так Тьер совершил первоначальный акт, который привел к изгнанию из Франции старшей ветви династии Бурбонов. Но следует добавить, что, подписав протест, опубликованный на следующее утро, Тьер вернулся предаваться раздумьям в тени Монморанси и не возвращался в Париж до 29-го числа, после того как была отгремела решительная битва на баррикадах.

Конечно, теперь Тьер стал еще более заметной фигурой. Новое правительство Короля-Гражданина сразу же привлекло его на свою сторону; и сын марсельского слесаря, бедный студент-юрист из Экса, газетчик из мансарды теперь был назначен государственным советником и генеральным секретарем финансов. Говорят, что Король-Гражданин даже предлагал ему портфель министра финансов, от которого тот отказался по причине неопытности; но позже он принял должность заместителя госсекретаря и во многом руководил этой важнейшей частью администрации в период острейшего финансового кризиса. Он был отправлен в Палату депутатов в качестве депутата от Экса, в колледже которого учился.

При входе в Палату Тьер не пользовался никакой симпатией; его в целом не любили, и он немало напугал робких своим стилем одежды а-ля Дантон, а также высокопарными фразами в пользу демократизации Европы, спасения Польши, освобождения Бельгии и перехода через Рейн. Его красноречие тогда было пустой бравадой, но с возрастом он стал более утонченным, более осторожным и более политизированным. Когда министерство Лаффита, членом которого он был, пало, Тьер сразу же покинул эту партию и примкнул к администрации Казимира Перье. Он ополчился на своих старых товарищей, которые объявили его ренегатом. Ничего страшного! Тьер был умным малым, который знал, какими картами играет. Тот, кто выступал за переход через Рейн, теперь ратовал исключительно за покой и мир; он больше не хотел никаких инноваций или пропагандизма; прежде защитник равенства и демократии, теперь он стал защитником консерватизма, пэрии и старых институтов Франции. Он оставался почти одинок в защите пэрии, но она тем не менее пала, и революция продолжалась.

Когда маршал Сульт в 1831 году взял на себя руководство делами, Тьер был назначен министром внутренних дел. В то время Вандея пылала, Бельгия была под угрозой, и царило всеобщее возбуждение. В сложившихся обстоятельствах Тьер действовал с огромной энергией; с помощью золота был найден предатель, который обеспечил арест герцогини Беррийской, и восстание в Вандее было подавлено. Французская армия была отправлена против Антверпена, цитадель была взята, а независимость Бельгии обеспечена. В палатах Тьер выбил кредит в сто миллионов франков на завершение общественных работ. Статуя Наполеона была возвращена на Вандомскую площадь; везде велись общественные работы; строились дороги, прорывались каналы, и в целом начало возрождаться производство. Министр внутренних дел добился успеха.

Но зрела буря. Республиканцы по-прежнему оставались мощной партией, и правительство обрушило на них всю грозность закона. Тайные общества были запрещены, и произошел взрыв. В Париже и Лионе вспыхнули восстания; Тьер отправился в последний, где не щадил себя так, как во время трех дней в Париже; ибо в Лионе рядом с ним пали два офицера, убитые ружейными выстрелами, направленными против самого министра. Наконец восстание было подавлено; в министерстве начались разногласия; Тьер ушел в отставку, но вскоре занял пост при маршале Мортье; наступили празднества июля 1835 года; произошла бойня Фиески, причем во время взрыва Тьер находился рядом с королем. За этим диавольским актом последовало принятие законов против свободы печати, и теперь господин Тьер оказался на стороне подавления свободы слова. Законы против печати применялись им с суровостью. Теперь он шел по прямой дороге к власти. Он стал председателем Совета и министром иностранных дел. Но возник вопрос об испанском вмешательстве. Тьер выступал за вмешательство, а большинство министерства было против него. Тьер подал в отставку и стал выжидать. Он отправился в Рим и поцеловал папе туфлю, принеся с собой средневековые кожаные сундуки, римские медали и запас новых аргументов против демократии.

В 1838 году было сформировано коалиционное министерство, и Тьер, «слепень Мирабо», как окрестила его в то время одна едкая дама, стал лидером партии. Тьер потерпел неудачу в своих нападках на министерство; у власти царил Моле, затем Гизо, и блестящий Тьер был низведен до положения простого депутата на скамьях оппозиции. Но господин Тьер вновь оказался у власти после провала министерства по законопроекту о дотации герцога Немурского. Было сформировано министерство 1 марта 1840 года, и Тьер стал председателем Совета. Луи Филипп доверился ему во всем; но, хотя Луи доверял Тьеру и, возможно, был обязан ему своей короной, этот государственный деятель казался поистине его злым гением. Министерство Тьера поставило правительство Франции перед лицом неминуемой опасности со стороны иностранных держав и в октябре было в срочном порядке заменено министерством Гизо. Тьер снова скатился к яростной оппозиции. Проходили годы, в течение которых он продолжал работу над завершением «Истории Консульства и Империи», принесшей ему огромные доходы. Настал роковой 1848 год; и когда Гизо был отстранен от власти, Луи Филипп снова и в последний раз поручил господину Тьеру сформировать министерство. Оно не продержалось и часа. Революция 1848 года уже свершилась.

Карьера Тьера с тех пор хорошо известна. Какое-то время он исчезал из Франции; преследовал по пятам Луи Филиппа, продолжая заявлять о своей вечной любви к этой ветви династии Бурбонов. Он вернулся в Палату депутатов, где снова находится в оппозиции; хотя трудно сказать, кто он и каких принципов придерживается. Принципы, по правде говоря, прилипают к Тьеру слабо. В один день он ярый враг социализма, в другой — его защитник. Сегодня он сторонник свободной торговли, завтра — протекционист. Он то либерал, то консерватор. Короче говоря, он человек «семи пядей во лбу» и, подобно многим искусным ораторам, постоянно испытывает искушение показать, сколько всего можно сказать по обе стороны любого вопроса. Он сильнее всего в нападении; он превосходный разрушитель: когда нужно что-то построить, Тьера среди созидателей вы не найдете. Он человек исключительно ловкий — проницательный, хитрый, интригующий и неутомимый. Мало кто доверяет ему, и все же посмотрите, как его хвалит молва! «Вы читали речь Тьера? Ах, какой выдающийся оратор!» — «Ба! — говорит другой. — Кто верит тому, что говорит Тьер? Этот колючий коротышка — всего лишь распутник трибуны!»

Таким образом, хотя у Тьера много поклонников, у него мало друзей. Его перемены в позиции были столь внезапными и неожиданными во многих случаях, что мало кто отваживается доверять ему. На него нельзя положиться. Он побывал и республиканцем, и монархистом: кто знает, может быть, завтра он станет «красным»? Все зависит от того, куда дует ветер! Вот что говорят о господине Тьере. Дворяне считают его выскочкой; республиканцы клеймят его как ренегата. Монархисты видят в нем баловня судьбы.

Господин Корменен (Тимон) в своей «Книге об ораторах» набросал портрет Тьера едким пером. Возможно, он слишком суров; но многие находят его справедливым. В этом мастерском эскизе Корменен говорит: «Принципы творят революции и революционеров. Принципы создают монархии, аристократии, республики, парламенты. Принципы — это мораль и религия, мир и война. Принципы правят миром. По правде говоря, господин Тьер утверждает, что никаких принципов нет, то есть у самого господина Тьера их просто нет. Вот и все».