«Харперс Нью Менсли Магазин, Вып. IV. № 20. Январь 1852»

Полный разнообразных мыслей на этот счет, я сел в седло и поехал вперед. Сначала узкие дороги были такими глубокими и размытыми, что я продвигался вперед с трудом; к тому же время от времени я натыкался на ручейки, пересеченные мостками в одну доску, и был вынужден либо переплывать реку на лошади, либо блуждать в поисках брода. Эти препятствия делали меня нетерпеливым, а нетерпение лишь задерживало меня еще больше, и все мои попытки ехать напрямик только запутывали меня. Я не мог спросить дорогу, так как не знал названия ни единой деревни или города, а расспросы о том, где стоят войска, вполне могли завести меня в опасность.

Наконец, после нескольких часов утомительных блужданий, я добрался до небольшого придорожного постоялого двора и, решив узнать о своем местонахождении, спросил, куда ведет дорога, которая проходит через длинную, низкую, болотистую равнину и исчезает в сосновом лесу.

«В Ландсхут», — следовал ответ.

«А расстояние?»

«Три немецкие мили, — сказал хозяин, — но они хуже пяти; ибо с тех пор, как открыли новую линию, эта дорога пришла в запустение. Два моста сломаны, а оселший грунт наглухо перекрыл проезд в другом месте».

«Тогда как же мне выйти на новую дорогу?»

Увы! ничего не оставалось делать, как вернуться к кузнице, где я останавливался три с половиной часа назад, откуда можно было взять узкую конную тропу на Флайсхайм, которая вывела бы меня на большую дорогу. Сама мысль о том, чтобы возвращаться назад, была невыносимой; многие места, через которые я перепрыгивал на лошади, было бы невозможно преодолеть с противоположной стороны; однажды я чуть не упустил коня в водослив мельницы; и, по сути, никакие опасности и неудобства дороги впереди не могли сравниться с теми, что таил путь, которым я только что приехал. Помимо всего прочего, возвращение во Флайсхайм, вероятно, забросило бы меня далеко в тыл наступающих колонн, тогда как если бы я продвигался к Ландсхуту, я мог бы заметить их с какой-нибудь возвышенности.

«Вижу, ты все равно поедешь, — воскликнул хозяин, заметив, что я тронулся в путь. — Пожалуй, ты прав; старая пословица гласит: „Часто самая неровная дорога ведет к наилучшему счастью“».

Уже одно это ободрение имело свою ценность. Я пустил лошадь галопом с новыми силами. Хозяин маленького постоялого двора не преувеличил: дорога была скверной. Тяжелые скалы и земляные насыпи сошли вниз от зимних дождей и остались посреди дороги. Рухнувшая каменная кладка мостов направила ручьи в новые русла с глубокими лужами между ними; разбитые повозки и разоренные телеги отмечали несчастья тех, кто рискнул отправиться по этому пути, и, если не считать хорошо одетого и решительного всадника, дорога была непроходимой. Я был почти сломлен усталостью и изнеможением, когда, карабкаясь на крутой холм с поводочным ремнем на руке, достиг гребня хребта и внезапно увидел перед собой Ландсхут — это не мог быть никакой другой город. Я повидал много новых картин и пейзажей, но признаюсь, что никогда не видел такого, которое доставило бы мне хотя бы половину такого удовольствия. Древний город с его тощими старыми колокольнями и еще более древним замком стоял на излучине Инна, через которую здесь был перекинут длинный деревянный мост на лодках, а широкая полоса гальки и гравия по обе стороны показывала русло, в которое тающие снега часто раздували поток. С того места, где я стоял, был виден город. Платц, старые сады женского монастыря, терраса замка — все это раскинулось передо мной; и, к моему крайнему удивлению, казалось, что там не происходит почти никакого движения. У моста стояли два орудия; какие-то каменщики работали на домах у реки, пробивая стены для ружейной стрельбы, а на рыночной площади под ружьем находился пехотный батальон. Вот и все приготовления, которые я смог обнаружить против наступления великой армии. Но так оно и было: австрийские шпионаж полностью ввел их в заблуждение, и в то время как они верили, будто главные силы французов находятся вокруг Регенсбурга, центр армии численностью в шестьдесят пять тысяч человек под предводительством самого Наполеона совершал марш на юг.

То, что атака на Мосбург все еще оставалась неизвестной в Ландсхуте, казалось несомненным; и теперь я понял, что, несмотря на все задержки, с которыми я столкнулся, я действительно ехал по самому прямому пути; тогда как из-за изгиба реки ни один австрийский курьер не мог принести весть об этом бое к тому времени. Мое внимание затем переключилось на направление, откуда можно было ожидать нашего продвижения; но хотя я мог видеть почти четыре мили дороги, на ней не было видно ни души.

Я медленно спустился с хребта и, проехав через луг, приближался к большаку, как вдруг услышал топот скачущей во весь опор по дамбе лошади. Я тут же сел в седло и двинулся вперед к повороту дороги, который скрывал меня от всех взоров. В следующее мгновение из-за угла на полной скорости вылетел венгерский гусар.

«Какие новости? — крикнул я по-немецки. — Они идут?»

«Да, в больших силах», — крикнул он, не останавливаясь.

Я тут же вытащил пистолет и прицелился в него. Спина человека была обращена ко мне, и моя пуля пробила бы ему череп. В мои обязанности также входило застрелить его, ибо минуты тогда стоили дней или даже недель. Однако я не смог нажать на курок и вернул оружие в кобуру. Другой всадник промчался мимо, не заметив меня, а следом за ним быстро пронесся полуэскадрон гусар, все скакавшие в безумной спешке и суматохе. Лошади, хотя и «запаленные», не были в мыле, так что я предположил, что они проскакали быстро, но недалеко. Столь велика была жажда двигаться дальше и так поглощены они были собственными новостями, что никто не заметил меня, и весь отряд промчался мимо и исчез. Я подождал несколько минут, прислушиваясь, и по мере того, как топот в сторону Ландсхута затихал, все смолкло. Полагаясь на свое знание немецкого, которое должно было спасти меня даже при встрече с врагом, я теперь во весь опор поскакал в направлении нашего наступления. Дорога была прямой как стрела на протяжении миль, и все, что я смог обнаружить, был единственный объект, двигавшийся мне навстречу. Это оказался гусар из того эскадрона, чья лошадь захромала намертво и не могла поспевать за остальными, и теперь бедняга возвращался назад как мог. Какой смысл, думал я, делать его своим произошедшим; одним больше или меньше в такое время — невелика разница; так что я просто остановил его, чтобы спросить, как близко французы. Человек говорил только по-венгерски, но жестами дал понять, что уланы близко от нас, и посоветовал мне со всей поспешностью спасаться в городе. Я знаком показал, что могу доверять своей лошади, и мы расстались. Едва он скрылся из виду, как на западе мелькнул яркий блеск медных шлемов, и я различил сверкающие кирасы «Корпуса гидов», которые, восседая на своих мощных лошадях, мчались во весь опор.

«Я думал, что иду впереди, — сказал мне молодой офицер, подъезжая. — Как это ты оказался в авангарде?»

«Где главный штаб? — поспешно крикнул я, не обращая внимания на его вопрос. — У меня депеша для императора».

«Следуй по дороге, — сказал он, — и нагонишь их через полчаса».

И с этими поспешными словами мы разъехались. Резкий ружейный выстрел мгновение спустя дал мне понять, что случилось с бедным венгром; но у меня было мало времени думать о его судьбе. Наши эскадроны шли быстрым аллюром, в то время как в их тылу раздавался звенящий лязг конной артиллерии. С пологого подъема дороги я мог оглянуть огромные просторы местности и заметить, что французские колонны тянулись на много миль: главный большак был оставлен для тяжелой артиллерии, в то время как каждая боковая дорога и тропинка были заполнены спешащими вперед войсками всех родов оружия. Это было одно из тех стремительных движений, посредством которых Наполеон столь часто парализовал врага с первого же удара и завершал кампанию одним дерзким подвигом.

В такое время было бесполезно спрашивать, в каком направлении находится штаб. Все были охвачены жаром и поглощены своими планами; и по мере того как эскадрон за эскадроном проходили мимо, я видел, что настал момент для действий, а не для размышлений. И все же мне не хотелось оставлять все надежды на успех после стольких опасностей и усталости, и, видя, что продвигаться против потока коней и артиллерии, выстроившегося вдоль дороги, невозможно, я перемахнул на лошади через изгородь в поле сбоку и поехал вперед. Впрочем, даже здесь путь был не совсем свободен, так как многие, стремясь прорваться вперед, выбрали ту же линию и подбадривали себя радостными криками. Мой яркий мундир привлекал ко мне множество взглядов, и наконец какой-то штабной офицер крикнул мне остановиться, указывая саблей на холм неподалеку, где стояла группа офицеров.

Это был генерал Мулон со своим штабом, в подчинение которого поступил авангард.

«Депеша — откуда!» — поспешно крикнул он, когда я подъехал.

«Нет, сэр; план ландсхутского моста, отбитый у неприятеля сегодня утром при Мосбурге».

«Они все еще там?» — спросил он.

«К этому времени они уже должны быть под Ландсхутом; они отступали в полном порядке, когда я покидал их на рассвете».

«Мы сможем поговорить о мосте и без этого, — со смехом сказал он, поворачиваясь к своему штабу и небрежно протягивая набросок кому-то рядом; — и вы послужите императору ничуть не хуже, сэр, если пойдете с нами, а не побежите в тыл».

Я заявил, что готов и желаю следовать его приказам, и поскакал со штабом, весьма довольный тем, что снова нахожусь на активной службе.

Два пушечных выстрела и треск ружейной стрельбы возвестили нам, что бой начался; и по мере того как мы поднялись на холм, мост Ландсхута был виден горящим в трех местах. То ли из-за какой-то ошибки в приказе, то ли не смея брать на себя ответственность за то, что выходило за рамки строгого долга, французский командующий артиллерией расположил свои орудия вдоль берега реки и приготовился отвечать на огонь, открывшийся из города, вместо того чтобы сразу броситься внутрь ворот. Мулон поспешил исправить ошибку; но из-за задержки при проталкивании сквозь плотные массы конницы, пехоты и артиллерии, заполнивших проход, прошло полных двадцать минут, прежде чем он подоспел. С проклятиями по поводу глупости артиллерийского полковника он приказал прекратить стрельбу, велев как кавалерии, так и обозным фургонам податься вправо и влево, чтобы уступить дорогу гренадерскому батальону, который бодро шел вперед с ружьями наперевес.

Зрелище было до безумия захватывающим. Железные рогатки на одном конце моста пылали; но за ними на самом мосту австрийский инженер и его люди разбрасывали горючие материалы и с помощью пеньковых факелов поджигали просмоленные балки. Из домов на берегу реки доносился непрекращающийся ружейный треск, перемежаемый порой более глубоким гулом крупного орудия, в то время как рев голосов и грохот артиллерии, проходящей через улицы, сливались в устрашающий хор. Французские саперы быстро убрали горящие рогатки и швырнули пылающие бревна в реку; и едва это было сделано, как Мулон, спешившись, двинулся вперед во главе своих гренадеров с криками «ура!». Перейдя с боем горящий мост, они ринулись вперед; но их путь преградили прочные бревна массивной герсы, перекрывавшей проход. Она была скрыта от наших глаз дымом и пламенем; и теперь, когда напор людей сзади с каждой секундой становился все сильнее, последовала сцена страшных страданий. Неприятель также обрушил смертоносный шквал огня, и картечь проносилась сквозь нас на расстоянии пистолетного выстрела. Натиск колонн сзади исключал отступление, и в безумном хаосе любые приказания и команды были неслышны или оставались без внимания. Не зная, что задерживает наше продвижение, я был занят тушением пожара у одной из средних опор, когда, взобравшись на парапет, увидел причину нашей остановки. Мне довелось подобрать один из просмоленных факелов в тот самый момент, и в голову сразу пришла мысль, как его применить. Чтобы добраться до герсы, не было никакой другой дороги, кроме самого парапета — деревянного перила, достаточно широкого для шага, но открытого для всего огня из домов. Времени на выбор альтернатив почти не оставалось, даже если бы наша судьба предоставляла таковую, поэтому я бросился вперед и, пока пули свистели и жужжали вокруг меня, добрался до переднего края.

Было ужасно касаться бревен, к которым буквально прижались наши люди, и поджигать прутья, вокруг которых были обхвачены их руки; но я видел, что австрийский ружейный огонь уже сделал свое дело с головными шеренгами и среди них не осталось в живых ни одного человека. По недосмотру одного из саперов герса была смазана смолой так же, как и мост; и когда я поднес факел, пламя взметнулось вверх и, подгоняемое потоком воздуха между балкам, за секунду перекинулось на всю конструкцию. Ожидая смертельной раны в каждое мгновение, я не прекращал своего дела, даже когда оно уже перестало быть необходимым, движимый каким-то безумным упорством уничтожить преграду. Ветер, однако, понес пламя внутрь, заставив австрийцев отступить, и прежде чем они смогли снова открыть сосредоточенный огонь по нам, путь был свободен, и гренадеры, словно разъяренные тигры, дико ринулись внутрь.

Я помню, что мой мундир дважды загорался, когда меня, несомого на плечах товарищей, влекли в город. Я помню также последовавшую страшную сцену страданий, безумную бойню у каждого дверного проема, мимо которого мы проходили, пронзительные крики о пощаде и стоны предсмертной агонии.

У войны нет столь ужасного зрелища, как город, взятый разъяренными солдатами, и даже среди лучших натур неумолимая жестокость вытесняет все рыцарские чувства. Когда и как я был ранен, я так и не смог выяснить; но круглое ядро проникло мне в бедро, разорвав мышцы в клочья и оставив хирургу, осмотревшему меня, лишь простую задачу произнести: «Enlevez le — point d'espoir».

Я услышал столько и смутно помню, как товарищ поцеловал меня в лоб, — на этом мои воспоминания о Ландсхуте закончились. Нет, я ошибаюсь; я лелею другое, более славное.

Примерно через четыре дня после этого происшествия заведовавший военным госпиталем хирург был вынужден перевязать ветвь бедренной артерии, которую пробило ядро, прошедшее через мое бедро. Операция была долгой и сложной, ибо круглые ядра, судя по всему, мало уважают анатомию и время от времени самым печальным образом смещают мышцы. После ее окончания я был очень слаб, и были оставлены указания время от времени давать ложку бордо с водой в течение вечера — распоряжение, к которому я прислушался с вниманием и не позволял своему денщику пренебрегать им. Поистине, охвативший меня подлинный каприз больного уверял, что это вино с водой должно спасти меня; и в минутном приливе вызванного им возбуждения мне казалось, что я снова чувствую вкус здоровья. Под этим впечатлением я не просыпался от короткой дремоты без просьбы о своем лекарстве и полуавтоматически делал знаки смочить мои губы во сне.

Был близок закат, и я лежал с открытыми глазами, не спал, но пребывал в том полубессознательном состоянии, которое вызывают сильная физическая депрессия и потеря крови. Палата была необычно тихой, легкий гул голосов, обычно смешивавшийся с нотками страданий, затих, и я слышал хорошо знакомый голос хирурга, говорившего с кем-то в дальнем конце комнаты.

Судя по тому, как они время от времени останавливались, я мог заметить, что они осматривают разные кровати, но голоса их были тихими, а шаги осторожными и бесшумными.

«Тьерне — это Тьерне», — сказал кто-то, читая мое имя на бумажке над моей головой. Последовали какие-то тихие слова, которых я не мог разобрать, а затем хирург ответил —

«У него еще есть шанс, хотя сильной слабости стоит опасаться».

Я тут же сделал знак рукой ко рту, и через секунду ложка коснулась моих губ, но приложена она была настолько неуклюже, что жидкость потекла по моему подбородку; с болезненным нетерпением я отвернулся, но мягкий тихий голос, нежный как у женщины, произнес —

«Алло! — Позволь мне попробовать еще раз»; и теперь ложка коснулась моих губ с должной ловкостью.

«Спасибо», — слабо сказал я и открыл глаза.

«Ты скоро снова будешь на ногах, Тьерне, — сказал тот же голос; человека же я не мог разглядеть ничуть, ибо вокруг меня толпилось человек шесть или семь; — и если я хоть что-то понимаю в солдатском сердце, это поможет не хуже доктора».

Говоря это, он отстегнул от своего мундира маленький эмалевый крест, вложил его мне в руку с легким пожатием пальцев и, сказав «au revoir», двинулся дальше.

«Кто это?» — внезапно воскликнул я, ощутив, как по телу пробежал странный трепет.

«Тсс! — осторожно прошептал хирург. — Тсс! Это император».

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

РАССКАЗ О ПАУКЕ.

Семейство пауков весьма многочисленно, естествоиспытатели описывают не менее пятидесяти различных видов. Впрочем, мы упомянем лишь о некоторых из наиболее распространенных. Все пауки имеют восемь ног с тремя суставами на каждой, заканчивающихся тремя изогнутыми когтями. У них также восемь глаз, расположенных по-разному в зависимости от вида: у некоторых они находятся на прямой линии, у других — в форме заглавной буквы V; у третьих — четыре сверху и четыре снизу; у четвертых — два сверху, два снизу и два по бокам; в то время как у других, опять же, они расположены слишком сложно, чтобы описывать их без иллюстраций. В передней части головы у них имеется пара острых изогнутых когтей, или жвал, которые располагаются горизонтально и которые в нерабочем состоянии скрыты от глаз, помещаясь в прекрасно приспособленных для их приема чехлах, где они складываются подобно складному ножу и остаются там между двумя рядами зубов. Когда паук кусает свою добычу, он выдвигает изо рта небольшой белый хоботок, с помощью которого впрыскивает в рану ядовитую жидкость. Брюшко, или задняя часть паука, отделено от головы и груди небольшой нитевидной трубочкой. Их внешняя кожа представляет собой твердую полированную кору.

Очень любопытная разновидность, иногда встречающаяся в этой стране, но чаще в Италии — паук-охотник, названный так потому, что вместо того, чтобы плести паутину для поимки добычи, они набрасываются на нее и пожирают. Этот паук мал и имеет бурый цвет, но красиво испещрен пятнами, причем его задние ноги длиннее остальных. Когда один из таких пауков видит муху в трех-четырех ярдах от себя, он не нападает без некоторого раздумья о наилучшем способе это сделать. Как правило, он подползает снизу, а затем, тихонько подкрадываясь, редко промахивается мимо добычи. Если же при более близком приближении он обнаруживает, что находится не на прямой линии, то немедленно соскальзывает вниз и в следующий раз, точнее оценив обстановку, бросается на спину ничего не подозревающей мухи. Между тем, если муха двигается, охотник следует ее примеру, всегда стараясь быть лицом к добыче. Если же муха взлетает, ее враг следует за ней со скоростью молнии, а затем, двигаясь почти незаметно, схватывает ее за затылок и, вволю утолив голод, уносит остатки домой, чтобы сберечь на черный день. Гнездо этих пауков очень любопытно: оно имеет высоту около двух дюймов и состоит из плотной и мягкой сатиноподобной текстуры. В нем имеются две камеры, расположенные перпендикулярно, в которых паук отдыхает днем, обычно отправляясь на охоту после наступления темноты. Родительница-охотница регулярно наставляет своих детенышей в том, как преследовать их будущую добычу, и когда в процессе обучения они сами случайно промахиваются при прыжке, то всегда убегают, словно сильно стыдясь самих себя!

Одно из самых крупных гнезд, встречающихся в этой стране, принадлежит лабиринтовому пауку, чью паутину большинство наших читателей наверняка видели раскинувшейся широким полотном в изгородях, обычно в зарослях утёсника или других низких кустарников. Середина этой сети, имеющей очень плотную текстуру, подвешена подобно матросскому гамаку на тонких шелковых нитях, прикрепленных к более высоким ветвям. Вся конструкция изогнута кверху и полого спускается к длинной воронкообразной галерее, почти горизонтальной у входа, но извивающейся по косой до тех пор, пока она не становится почти перпендикулярной. Эта галерея имеет в ширину около четверти дюйма, соткана гораздо плотнее, чем листовая часть паутины, и обычно спускается в норку в земле или в мягкий пучок травы. Здесь находится жилище паука, где его часто можно застать отдыхающим с вытянутыми лапками, готовым схватить злополучных насекомых, которые запутались в его сетчатом полотне.

Однако самым необычным гнездом во всем этом семействе является гнездо паука-масона, который обитает в тропиках и чаще всего встречается в Вест-Индии. Это гнездо образовано из очень твердой глины, густо окрашенной коричневым оксидом железа. Оно построено в форме трубки диаметром около дюйма и длиной в шесть или семь дюймов. Первое, за что они берутся, — это выстилка гнезда, которую они делают из однородного гобелена оранжевой шелковой паутины толщиной несколько больше тонкой бумаги. Эта подкладка служит двум важным целям: она не дает стенам жилища обрушиться, а также, будучи соединенной с дверцей, позволяет пауку знать о том, что происходит наверху, поскольку вся конструкция вибрирует при прикосновении к любой ее части. Наши читатели, которым не посчастливилось встретить гнездо такого описания, вполне могут быть склонны посмеяться над нашим упоминанием двери. Тем не менее, это чистая правда: дверь существует, причем искусно сотворенная, и поистине ее можно считать одним из самых любопытных чудес во всей архитектуре насекомых. Она размером и формой с кроновую монету, слегка выпуклая изнутри и вогнутая снаружи. Она состоит из двенадцати или более слоев паутины, похожей на ту, которой выстлана внутренняя часть; они наложены очень плотно друг на друга и расположены так, что внутренние слои — самые широкие, а остальные постепенно уменьшаются в размерах, за исключением области петли, которая имеет длину около дюйма; и поскольку все слои соединены там и переходят в трубку, эта часть неизбежно является самой прочной и крепкой во всей структуре. Материалы настолько упруги, что дверца захлопывается сама собой, как будто на пружине. Поскольку лунка, в которой устроено гнездо, находится на пологом склоне, одна сторона всегда должна быть выше другой, и замечено, что петля неизменно располагается на самой высокой стороне, так как паук прекрасно знает, что при таком положении дверца, если ее толкнуть снаружи, упадет под собственным весом и закроется; и она настолько точно подходит к приготовленному для нее желобку, что самый внимательный наблюдатель едва ли сможет обнаружить место соединения. В этом надежном убежище живет осторожный паук, и никакой громкий стук не выманит его из укрытия. Если же будет предпринята хоть малейшая попытка взломать дверь, паук, узнавая о происходящем по движению нитей, быстро подбегает к дверце, прикрепляет свои лапки к шелковой подкладке стен и, переворачиваясь на спину, изо всех сил тянет дверь на себя. Правдивость этого утверждения проверялась многими энтомологами, которые, приподнимая дверцу булавкой, чувствовали, как маленький паук пытается помешать их проникновению; борьба, конечно, длится недолго, и поскольку нападающие неизменно одерживают победу, паук ищет спасения в бегстве. Если дверь будет полностью сорвана, на ее месте вскоре появится новая. Эти пауки охотятся на свою добычу по ночам и пожирают ее в гнездах, которые обычно бывают усеяны остатками их трапез. Пара пауков с тридцатью или сорока молодыми особи часто живет вместе в одном таком описанном нами гнезде.

Самый знаменитый из всех пауков — тарантул. Он обитает в Италии, на Кипре и в Ост-Индии. Его грудь и брюшко пепельно-серые, как и крылья, имеющие черноватые кольца с внутренней стороны. Глаза у него красные: два из них крупнее остальных и расположены спереди головы, еще четыре — в поперечном направлении возле рта, а оставшиеся два — близко к задней части. Он обычно живет на открытых полях с мягким залежным грунтом и тщательно избегает сырых тенистых мест, предпочитая возвышенности, обращенные на восток. Его гнездо имеет глубину четыре дюйма, ширину полдюйма и изогнуто внизу; здесь насекомое укрывается в неблагоприятную погоду, сплетая у входа паутину для защиты от дождя и сырости. В июле он линяет и откладывает 730 яиц, но не доживает до того, как вырастит их, поскольку погибает в начале зимы. Говорят, что его укус вызывает смерть. Сначала место укуса воспаляется, затем появляются тошнота и обморочное состояние, сменяющиеся затрудненным дыханием, а затем наступает смерть. Единственное средство, к которому прибегают, — это музыка. К больному приводят музыканта, который перебирает одну мелодию за другой и в конце концов находит ту, которая заставляет страдальца пуститься в пляс. Бурное движение вызывает испарину, которая неизменно излечивает недуг.

Один джентльмен, путешествовавший по Италии несколько лет назад, очень хотел посмотреть на этот танец, но поскольку было слишком рано для появления паука, все, что он мог сделать, — это уговорить молотую женщину, укушенную в предыдущем году, исполнить для него танец точно так же, как она делала это тогда. Она согласилась на предложение и сначала вяло и бессмысленно слонялась туда-сюда, пока играла медленная, унылая музыка. Наконец была задета нужная струна; она вскочила со страшным воплем и зашаталась точь-в-точь как пьяный человек, держа в каждой руке по платку и двигаясь в такт мелодии. По мере того как музыка становилась все веселее, она с большой скоростью запрыгала, пронзительно визжа. В целом сцена была крайне тяжелой, но разыгранной безупречно. Пациенты всегда были одеты в белое и украшены красными, зелеными и синими лентами; их волосы свободно падали на плечи, покрытые белым шарфом. Все, что мы рассказали о последствиях укуса, долгое время считалось правдой; но много лет назад эта истина была поставлена под сомнение, и результатом расследования стало то, что тарантул оказался безобидным насекомым, а предполагаемый вред от него использовался как повод предаться танцу, похожему на танец жриц Вакха, с которым было покончено с приходом христианства. Те, кто не являются самозванцами, просто страдают нервной болезнью, известной под названием пляски святого Витта; и этому святому посвящено немало часовен.

Еще одно любопытное и интересное описание паука — это так называемый водяной паук-ныряльщик. Легко понять, что паук не испытывает никаких затруднений при дыхании под водой, поскольку они снабжены жабрами. Но паук-ныряльщик не довольствуется, подобно лягушкам, воздухом, поставляемым водой, а самостоятельно приносит с собой запас в свои подводные владения. Этот паук, которого постоянно находят в окрестностях Лондона, не любит стоячую воду и предпочитает медленно текущие ручейки, где живет в своем водолазном колоколе, который сияет подобно серебряному шару. Предполагают, что это сияние происходит либо от наполненного воздухом пузыря, окружающего брюшко, либо от пространства между телом и водой. Когда маленький ныряльщик желает вдохнуть свежую порцию атмосферного воздуха, он поднимается к поверхности, причем его тело по-прежнему остается в воде, а видимой остается лишь часть, содержащая прядильный аппарат, которую он живо открывает и шевелит. Обычно он поднимается каждые четверть часа, хотя мог бы оставаться под водой много дней подряд. Густой волосяной покров предохраняет его от намокания и иных неудобств, причиняемых водой.

Паук-ныряльщик плетет свою ячейку под водой; она состоит из плотно сотканного, прочного белого шелка и имеет форму половины голубиного яйца, чем-то напоминая водолазный колокол. Иногда это гнездо оставляют частично над водой; однако обычно оно полностью погружено в воду и прикреплено множеством нерегулярных нитей к каким-нибудь близлежащим предметам. Оно полностью закрыто, за исключением нижней части, где находится большое отверстие. Однако иногда оно закрывается, и тогда можно видеть, как паук мирно сидит дома вниз головой; и в таком положении они часто остаются на протяжении трех зимних месяцев.

Никакие насекомые не отличаются такой чистоплотностью в своих привычках, как пауки, хотя липкое вещество, из которого состоит их паутина, и грубый волосяной покров на их теле, за редким исключением, делают эту задачу весьма непростой. Всякий раз, когда им случается порвать нить своей паутины, которую они не в состоянии починить, они скатывают ее в маленький шарик и выбрасывают, а также регулярно чистят свои лапки.

Завершая этот краткий рассказ о семействе пауков, мы можем заверить наших читателей, что любое время, которое они посвятят этому предмету, будет с лихвой вознаграждено интересом и удовольствием, которые они почерпнут. И чтобы кто-нибудь не подумал, что часы, проведенные таким образом, потрачены даром или впустую, мы завершим нашу статью кратким рассказом о человеке, чья жизнь была спасена благодаря его знанию привычек паука.

Много-много лет назад француз по имени Катреман Дизуваль принял сторону голландцев в их восстании против французов. За это прегрешение он был брошен в тюрьму, где пробыл долгих восемь лет без малейшей надежды на освобождение. Чтобы скрасить тоскливые часы, он завел знакомство с несколькими пауками, разделившими его одиночную камеру, и, не имея никаких занятий для ума, большую часть времени проводил за пристальным наблюдением за их движениями. Постепенно он обнаружил, что они плетут свои большие колесообразные сети только в хорошую погоду или перед ее наступлением, тогда как в сырую погоду они обычно исчезали вовсе. В декабре 1794 года, когда республиканские войска находились в Голландии, началась внезапная и неожиданная оттепель, которая настолько расстроила планы их генерала, что он всерьез подумывал о том, чтобы вовсе вывести армию и принять деньги, которые голландцы с радостью отдали бы, лишь бы избавиться от них. Тем временем Дизуваль, который считал, что любые хозяева лучше нынешних, страстно надеялся на победу французов. Будучи запертым в четырех стенах, он ухитрился узнать обо всех их предполагаемых маневрах и, зная, что этому препятствует лишь погода, с удвоенным интересом следил за своими старыми друзьями-пауками. К своему бесконечному восторга, он обнаружил, что вот-вот грянет мороз, да такой сильный, что реки и каналы смогут выдержать вес обозов и артиллерии. Тем или иным образом ему удалось передать генералу письмо с уверением, что в течение четырнадцати дней ударит сильный мороз. «Желание было матерью надежды», и главнокомандующий, поверив, что на этот счет у него действительно было какое-то сверхъестественное откровение, удержал свои позиции. К исходу двенадцатого дня начался так страстно желанный мороз, и Дизуваль был уверен, что теперь его освободят. И он не ошибся. Первым делом по вступлении в город генерал отправился в тюрьму и, лично поблагодарив его за ценную информацию, выпустил на свободу. Впоследствии Дизуваль стал известным энтомологом, уделявшим особое внимание паукам, чье первое появление летом, по его мнению, следовало встречать звуками труб!

АМАЛИЯ ДЕ БУРБЛАН, ПОТЕРЯННЫЙ РЕБЕНОК. — ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ.

В разгар последней французской войны, около сорока лет назад, мы были вынуждены переехать с севера, чтобы обосноваться в Лондоне. Мы взяли билеты на одно из старых шотландских суднецов из Лейта и, желая обустроиться сразу же по прибытии в великую столицу, взяли с собой слуг и мебель. Встречные ветры надолго затянули наше плавание. Хотя я был тогда сущим ребенком, я хорошо помню одно памятное утро, когда к нашему ужасу и страху на дальнем горизонте вырос силуэт французского военного корабля, явно шедшего прямо на нас. На море установился штиль, мы продвигались вперед с трудом, и наконец мы увидели, как с палубы француза спустили две лодки, которые быстро приближались к нам. Это произошло вскоре после знаменитого и героического сопротивления, успешно оказанного экипажем одного из судов того же промысла французскому каперу. Имея перед глазами этот славный пример, как пассажиры, так и экипаж были настроены оказать далеко не слабое сопротивление. Наши пушки были заряжены до отказа, и каждый матрос обнажился для боя. Старые тесаки и ржавые ружья передавались по кругу и громоздились на палубе. Поистине, мы представляли собой пеструю компанию, больше похожую на дикое вооруженное формирование беззаконных буканьеров, чем на мирных обывателей. Но, к счастью, эти воинские приготовления оказались излишними, ибо поднялся ветер, и, хотя нас преследовали довольно резво, попутный шторм вскоре унес нас далеко от опасности и в конце концов благополучно доставил в пункт назначения.

Моя мать была несколько поражена во время нашего краткого испуга бесстрашной и героической выправкой нашей служанки Джейн. Ее охватило какое-то более глубокое чувство, чем простое отвращение к извечному врагу. На самом деле, в разное время во время ее прежней службы, когда любые события, связанные с французской войной, составляли, как это всегда и было, всепоглощающую тему для разговоров, Джейн проявляла к этой теме интерес, с которым мог сравниться лишь только пылаввший в ней теперь жгучий недуг ненависти к этой нации. В нынешнем случае появление врага пробудило в ее груди тысячу дремавших, но горьких воспоминаний о глубокой личной трагедии, связанной с ней самой; и вместо того, чтобы проявить естественную для ее пола робость, она даже пыталась помочь в устройстве наших смертоносных приготовлений. Даже тень сожаления промелькнула на ее лице, когда мы неслись по искрящимся волнам, а наш неторопливый враг казался лишь точкой на далёком море. В течение оставшейся части нашего путешествия она погрузилась в задумчивую меланхолию. Почти непрерывно опираясь головой о фальшборт корабля, она вглядывалась в чистые синие глубины под нами; и если бы мы понаблюдали за ней пристально, то, возможно, увидели бы те крупные капли слез, которые собирались на ее ресницах и падали беззвучно, чтобы смешаться с волнами. Но мы не обратили внимания.

Она была своеобразной девушкой и явно казалась выше своего нынешнего положения; тем не менее, она безропотно тянула лямку домашней черной работы, равнодушная и безучастная, но всегда занятая делом. Моя мать была не совсем довольна ее трудом, но все же находила трудным упрекать ее. Она словно бредила во время выполнения всех своих обязанностей, так что ее разум был поглощен какими-то странными фантазиями, в то время как руки механически делали свою работу. Наконец, после долгих уговоров, она объяснила эту тайну, поведав нам свою историю.

Мы должны перенести нашу историю назад примерно на двадцать лет. Ее семья в то время занимала респектабельное, если не сказать богатое положение в нашей северной столице. Ее отец был занят в прибыльном деле, был женат около шести лет и воспитывал четверых детей. Его младшая дочь родилась примерно за три месяца до описываемого нами времени. Это был удивительно прелестный ребенок. Сестра его жены, удачно вышедшая замуж за офицера французской армии, находилась в это время с краткосрочным визитом на родине. Мадам де Бурбранк была бездетна, и ее сердце тосковало по тем благословениям материнской любви, в которых ей отказывало Провидение. Она была несчастна: и неудивительно, ведь ее дом в солнечной Франции опустел.

Прошло совсем немного времени. Миссис Уилсон и ее сестра сидели у камина в гостиной холодным ноябрьским вечером — одна размышляя о имевшихся у нее благах, другая размышляя о своей совсем иной судьбе. Дети весело лепетали рядом с ними и ждали только вечернего поцелуя отца, прежде чем отойти ко сну невинных детей. Но их отец все не шел. Его обычное время давно миновало, и его жена выказывала признаки беспокойства из-за непривычной задержки. Наконец они услышали поспешный стук, и мистер Уилсон вошел в комнату. На его лице лежали следы тревоги и печали, но поскольку он не говорил о причине, жена воздержалась от расспросов в присутствии сестры. Но мистер Уилсон был крайне неразговорчив, более того, даже суров; и когда жена протянула ему младенца, а ничего не подозревающий малютка вроде бы протянул губки для вечернего поцелуя, он оттолкнул ребенка и что-то внятно пробормотал о проклятиях семейной жизни, а также о неудобствах и расходах на воспитание большой, растущей семьи.

Младенца отправили спать, а мать ничего не сказала, хотя было видно, как горькая слеза скатывается по ее щеке. Она была глубоко задета, и вполне справедливо. Но мистер Уилсон понес тяжелые убытки в течение дня. Это ожесточило его сердце и сделало слова горькими. Возможно, он не имел в виду того, что сказал; это могло быть лишь мимолетной горечью разочарованного человека. Как бы то ни было, слова, которые он произнес, остались в сердце его жены, пустив корни и загнаиваясь там; и много горьких мук выпало на ее долю в дальнейшей жизни, а разрушения и печали, раскидавшие ее семью — кого в могилу, кого далеко друг от друга, — все это можно было отнести на счет этих нескольких горьких слов.

Едва минула неделя с событий того несчастного вечера, как произошло событие, породившее страшный переворот в этой счастливой семье. Поистине «дурной глаз» взглянул на этот дом.

Миссис Уилсон с сестрой отправились навестить подругу. Поскольку они рассчитывали вернуться почти сразу же, они оставили младенца дремать в колыбели и отправили служанку с каким-то пустячным поручением. Обстоятельства задержали их возвращение. Тревожная мать поспешила в детскую, чтобы приглядеть за малюткой. Она заглянула в комнату, но все было тихо. Ребенок, должно быть, дремал. Ей нельзя было тревожить его мирные сны. Но все продолжало оставаться тихим. В комнате царила мертвая тишина. Она не слышала даже дыхания своего ребенка. Она посидела немного при мерцающем свете угасающего камина, ибо тени вечера сгустились над темнеющим горизонтом. Наконец она встала; она подошла, чтобы посмотреть на своего ребенка; она приподняла покрывало. Ребенок там не было. Невыразимый ужас овладел ее душой; она словно безумная бросалась из комнаты в комнату. Наконец она услышала шум; она полетела на этот звук. Да, трое ее детей были там, но другая, ее младенец, ее новорожденная, цветок ее сердца, исчезла.

«Мой ребенок! Мой ребенок!» — закричала она и рухнула на пол. Ее сестра услышала падение и бросилась наверх. Она опустилась на колени рядом с потрясенной женщиной, омыла ее виски холодной водой, и миссис Уилсон с вздрогом очнулась от обморока.

«Мой ребенок! Мой ребенок!» — всхлипывала она.

«Что с ребенком?» — воскликнула ее сестра.

«Ушел — потерян — украден у матери!» — завопила несчастная женщина.

«О, невозможно! Успокойся, ребенок скоро найдется, — сказала ее сестра. — Может быть, какой-нибудь сосед...»

«Может быть — может быть», — поспешно ответила мать и бросилась из дома в дом. Люди думали, что она сошла с ума. Ребенка там не было. Сестра отвела ее домой. Она шла за ней спокойно, безропотно. Неужели ее дух был сломлен? Ее усадили на стул; она сидела как лишившаяся рассудка; лицо ее было бледным, а на лбу выступал пот, глубокая роса агонии. Перед ее дыханием не шелохнулось бы даже пёрышко. Это выглядело как смерть.

Наконец она вскочила со своего места. Её брови были сдвинуты, а всё лицо искажено страшными движениями её души. «Джон! Джон! — закричала она. — Где мой муж? Пошлите его ко мне».

И они пошли искать его, но его нигде не было. Ей сказали об этом, и она умолкла. В ее груди явно зрели какие-то страшные мысли — какие-то ужасные подозрения, которые ее душа едва осмеливалась допустить. Около часа она сижала, не раскрывая рта. Это была страшная тишина. Наконец посмерлся его стук; заскрипела лестница под его хорошо известной поступью; он вошел. Мать вскочила на ноги.

«Джон! — закричала она. — Верни мне моего ребенка! Куда ты ее дел? Где мой ребенок?»

Ее муж вздрогнул. «Женщина, ты сошла с ума?» — закричал он.

«Верни мне моего ребенка!»

«Жена, успокойся».

«Я не успокоюсь. Мой ребенок! Ты грубо со мной говорил на днях ни за что, Джон. Она была для тебя обузой, да? Но зачем ты забрал ее у меня? Я бы работала ради нее — гнула бы спину, ишачила, чтобы добыть ей хлеб. О, зачем ты убил моего ребенка?»

Муж тупо посмотрел на жену и опустился на стул. Комната заполнилась соседями; они смотрели на него, затем друг на друга и перешептывались.

«Верни мне моего ребенка!» — завопила мать. Он сидел, погруженный в мысли и закрыв лицо обеими руками.

«Уведите его!» — закричала она, и люди положили на него руки.

Он вскочил на ноги и отбросил первого из них на землю. В этом человеке было что-то пугающее, и они спасовали перед ним. Он шагнул к жене. «Женщина, — сказал он, — твои губы обвинили меня. Горько, о, горько ты пожалеешь о сегодняшнем деле. Ну что ж, соседи, я готов». И они отвели его к мировому судье.

«Мой ребенок!» — пронзительно вскрикнула несчастная женщина и упала в обморок. Не прошло и нескольких часов, как она уже корчилась в муках пылающей лихорадки.

И где же был ее муж в то время? Расхаживал взад и вперед по холодным каменным плитам тюремной камеры по обвинению в убийстве своего ребенка, своего собственного ребенка; обреченный туда собственной женой. Было начато тщательное расследование всех обстоятельств, связанных с этим таинственным делом. Никаких доказательств вины мистера Уилсона добыть не удалось. Он был предан суду по законам своей страны и после беспристрастного разбирательства был отпущен, как подчеркнуто заявил судья, без единого пятнышка на репутации. Отпущен, поистине, к чему? Навстречу осуждению и подозрениям слишком доверчивого мира; чтобы видеть, как люди оборачиваются и пялятся ему вслед, когда он идет по улицам; чтобы видеть, как дети шарахаются от него и убегают, как от какого-то монстра; и жить в опустошенном доме, где его собственные дети трепещут при его прикосновении, а жена — та жена, которая обвинила его — смотрит холодным, подозрительным, несчастным взглядом на существо, которое она поклялась любить и беречь всю свою жизнь. Такова была его судьба! Кто же сотворил ее? Его жена оправилась от болезни, а ее сестра отправилась обратно к себе домой во Францию.

Бедный человек редко даже разговаривал: над этим опустошенным домом висел мрак. Его торговля захирела, и кредит упал; и почему? потому что его сердце было разбито. День за днем он сидел в своей одинокой конторе; там не было никакой суеты. Его бухгалтерские книги покрылись толстым слоем пыли, и по мере того, как покупатели один за другим отходили от дел, туда закрадывалась нищета, пока наконец он не обнаружил, что стал почти нищим. Он закрыл двери своего офиса, закрыл в последний раз, а затем вытер слезу — первую, которую он пролил за много дней. Он отправился домой, но не в тот дом, который у него был прежде. Его мебель была распродана, чтобы обеспечить самые необходимые средства к существованию, и их нынешнее скромное жилище было поистине бедным. В этом крошечном доме царила тишина, едва слышный шепот. В тайных источниках сердца его жены все еще жила глубинная любовь к нему; но всякий раз, когда она хотела высказать ее, в ее мозгу проносилось странное, ужасное подозрение — ее ребенка не было. Он часто смотрел на нее долгим, проникновенным взглядом, но редко говорил.

Однажды вечером он был печален как никогда. Он нежно поцеловал своих детей. Он взял холодную руку жены и сжал ее в своей. «Джесси, — сказал он, — что посеешь, то и пожнешь; но я прощаю тебя. Благослови тебя Бог, жена!» Он лег на свое жесткое ложе, а когда утром его попытались разбудить, он был мертв.

Время шло стремительным бегом, увы, принося с собой смерть и сопутствующие ей беды. Двое детей вдовы умерли; а Джейн исполнилось около восемьнадцати лет. Горе, а не возраст уже посеребрило волосы вдовы. Они жили в большой нищете; скудный заработок добывался шитьем. По сути, их единственной надеждой на стабильность была небольшая помощь, которую мадам де Бурбранк присылала из Франции. Быть может, если бы эта сестра знала о бедственном положении своих бедных родственников, ее жалкое подаяние могло бы увеличиться. Быть может, они были слишком горды, чтобы сообщать об этом; как бы то ни было, она не знала, а если и знала, то не обращала внимания.

Примерно в это время вдове пришло письмо от сестры. Помимо обычного денежного перевода, письмо было необычайно длинным. Она попросила Джейн прочитать его ей вслух, пока та сидела и шила. Что сталось с девушкой, подумалось матери, когда Джейн всмотрелась в страницу со слезами невыразимых эмоций, отразившихся на ее лице. «Мама, — вскричала она, — моя сестра жива! Твой ребенок снова нашелся!» Вдова вырвала письмо из рук дочери и жадно принялась читать его, в то время как ее лицо бледнело с каждой секундой. У нее перехватило дыхание, и тайна наконец разрешилась.

Да, читатель, наконец тайна была раскрыта, и преступницей оказалась ее сестра — та самая, что спокойно стояла рядом и наблюдала за агонией убитой горем матери, — та самая, что видела, как оклеветанного отца волокут в тюрьму как преступника, хотя одно ее слово могло все прояснить, — она и была этой мерзавкой. Мадам де Бурбранк была бездетна, и ее сердце тосковало по кому-то, кого она могла бы полюбить. Она увидела маленького херувима своей сестры и позавидовала ей. Она знала, что если попросит ребенка, сердце матери с презрением отвергнет это предложение, поэтому она вынашивала планы похищения младенца. Она наняла женщину из Франции, которая, шныряя вокруг дома, подкараулила подходящий момент, выхватила малютку из колыбели, и ребенок благополучно укрылся во Франции до того, как неповоротливое правосудие начало расследование. Мадам де Бурбранк некоторое время оставалась рядом с сестрой, а затем помчалась во Францию, чтобы расточить всю свою любовь на украденного ребенка. Правда, она любила этого ребенка; но разве не было эгоистичной любовью смотреть, как убитая горем мать оплакивает его утрату, и при этом ни разу не утешить ее смятенное сердце? И разве не было жестокой любовью видеть разрушенный дом, опустошенные чувства и все ради удовлетворения собственной эгоистичной прихоти? Это было хуже, чем жестоко — это было глубоким преступлением.

Она воспитала младенца как собственного: она назвала ее Амалией, и та была прелестным ребенком. Неужели в сердце этой жестокой женщины никогда не кололо, когда ребенок поднимал на нее свои глазки и лепетал «Мама»? Она должна была думать о настоящей матери с разбитым сердцем в чужой стране. Да, колющая боль пронзила ее сердце; но увы, она пришла слишком поздно; несчастье уже свершилось. Она написала пострадавшей сестре, вымаливая прощение и предлагая в то же время значительную сумму, если та позволит ребенку остаться с ней, все еще не ведая о своем истинном происхождении. Но она ошиблась в своем уповании; ибо мать не только с гневом потребовала возвращения своего ребенка, но сделала нечто большее: она предала огласке письмо сестры и триумфально смыла пятна, оставшиеся на памяти ее умершего мужа.

Спустя несколько недель после этого вдова отправилась навестить зеленеющую могилу своего убитого горем мужа: она опустилась на колени перед дерновым холмиком и оросила его своими данью-слезами. Все ее несправедливые подозрения пронеслись в голове: совесть горько упрекала ее. Она преклонила колени и молила о прощении, словно общаясь с его духом на том самом месте, где его бедное хрупкое тело покоилось в своем тесном ложе. Она почувствовала легкое прикосновение к плечу; это была ее дочь Джейн. Мгновение спустя она была уже заключена в объятия незнакомки. Природа шепнула материнскому сердцу, что там ее ребенок, ее долгожданный ребенок. Она тоже пришла посмотреть на эту скромную могилу — могилу отца.

Когда первые бурные восторги от встречи утихли, вдова нашла время понаблюдать за своим ребенком. Но какой же бедной, нежной цветочной кровинкой она была, чтобы противостоять суровым бурям бедности! Она была прекрасной девушкой: хрупкая и бледная, как лилия, бури жизни могли иссушить ее. Мать забрала ее домой; но контраст был слишком велик — из роскоши в нищету, — и Амалия плакала. Бедная Джейн старалась утешить ее, но могла использовать лишь язык глаз, ибо ее заморская сестра едва понимала два слова по-английски. Амалия изо всех сил старалась полюбить новую мать и примирить свое юное сердце с этой внезапной переменкой, но усилие оказалось чрезмерным, и она постепенно угасала. Рано и поздно мать и сестра трудились в поте лица, чтобы достадочно раздобыть для нее в ее хрупком состоянии те излишества, к которым она привыкла; но их старания были тщетны — она недолго задержится на земле. Вдова с негодованием отвергла все предложения помощи от своей жестокой сестры, хотя чувствовала, что, если Провидение не вмешается, ее силы вскоре иссякнут под натиском дополнительных тягот.

Из Франции пришло письмо; оно было запечатано черным. Они вскрыли его впопыхах и со страхом; и у них были на то причины. Мадам де Бурбранк умерла; ее внезапно скосили, чтобы предстать с отчетом перед Создателем. Потрясение оказалось слишком сильным для бедной Амалии. День за днем она чахла, тоскуя сердцем по солнечной Франции. Спустя три месяца после прибытия в Англию Амалия скончалась. Ее последними словами были: «Мама!»

Вскоре за ней последовала ее старая мать. О, пусть же очищенные души их всех встретятся на небесах! Джейн — единственная выжившая в этой семейной трагедии. Быть может, и она уже отправилась в гавань вечного покоя, ибо покинула мою мать вскоре после того, как мы обосновались в Лондоне. Больше мы ее никогда не видели.

ИГРА В ШАХМАТЫ. — СЦЕНА ПРИ ДВОРЕ ФИЛИППА II.

ЭСКУРИАЛ.

Король Филипп II играл в шахматы во дворце Эскуриал. Руи Лопес, рядовой священник, наиболее искусный в этой игре, был противником его величества. Игроку разрешалось стоять на коленях в силу особой привилегии, в то время как дворяне толпились вокруг в качестве зрителей. В их позах было нечто такое, что выдавало слишком тревожное напряжение ума, какое вряд ли могло быть вызвано простым интересом к игре. Утро выдалось великолепным, и воздух был напоен ароматом, не менее сладким, чем тот, что исходит от апельсиновых рощ Гранады. Фиолетовые бархатные занавеси великолепного зала смягчали мощные лучи солнца, пробивавшиеся сквозь оконные проемы. Яркий, веселый свет казался в этот момент мало подходящим к настроению короля, чьё мрачное чело казалось все более темнеющим, подобно буре, назревающей над высокими Альпухаррами. Он хмурился, то и дело бросая взгляды на вход в зал. Вельможи молчали, обмениваясь понимающими взглядами. Собрание было далеко не веселым, и было легко заметить, что мысли всех присутствующих заняты каким-то серьезным делом. Никто, казалось, не обращал внимания на шахматы, кроме Руи Лопеса, который, не отрывая глаз от доски, разрывался между матом и почтением, подобающим его католическому величеству Филиппу II, Владыке земель Испании и ее владений. Не было слышно ни звука, кроме тихого шума, производимого игроками при передвижении фигур, как вдруг дверь распахнулась, и человек грубой и зловещей внешности двинулся к королю, в глубоком поклоне ожидая разрешения обратиться к нему. Внешность этого человека была отталкивающей; его появление вызвало всеобщее волнение. Дворяне высокомерно отпрянули назад, позволив на мгновение чувству отвращения взять верх над чувством этикета. Можно было подумать, что среди них внезапно появился свирепый и отвратительный зверь; и он, поистине, как нельзя лучше подходил для того, чтобы вызвать такие чувства. Фигура его была высокой, костлявой и геркулесовых размеров, облаченная в черный кожаный дублет. Его грубые черты лица, не озаренные ни единой искрой интеллекта, выдавали вкусы и страсти самого низменного характера, в то время как большой глубокий шрам, тянувшийся от брови до подбородка и терявшийся в густой черной бороде, добавлял естественной свирепости его лицу.

Филипп повернулся, чтобы заговорить с ним, но его дрожащий голос свидетельствовал о каком-то необычном волнении. Электрический разряд пронесся по всему собранию. Дело в том, что этот новоприбывший, казавшийся самой олицетворенной физической силой, был Фернандо Калаварекс, палач Испании.

«Он мертв?» — спросил наконец Филипп властным тоном, в то время как по собранию пробежала дрожь.

«Еще нет, сир», — ответил Фернандо Калаварекс, склоняясь перед монархом, который гневно нахмурился: — «Он требует своей привилегии гранда Испании, и я не могу приступить к исполнению своих обязанностей над человеком, в венах которого течет идальговая кровь, без дальнейших приказов вашего величества».

И он снова склонил голову.

Ответный ропот одобрения пронесся среди собравшихся дворян, кровь Кастилии закипела в их венах и прилила к лицам. Волнение стало всеобщим. Молодой Алонсо д'Оссуна открыто выразил общее настроение, надев шляпу. Его смелому примеру последовала большая часть присутствующих; и теперь замахали многие белые перья, словно в знак того, что их владельцы отстаивают все свои прочие привилегии, воспользовавшись той, которой всегда обладали гранды Испании — стоять с покрытыми головами перед своим сувереном.

Король яростно ударил по столу, от силы удара перевернув фигуры на шахматной доске.

«Он осужден нашим королевским советом, чего же еще хочет предатель?»

«Сир, — ответил палач, — он требует смерти от топора, как подобает дворянину, а не от веревки, а также просит позволения провести последние три часа своей жизни со священником».

«Ах! Пусть будет так, — ответил Филипп, явно испытывая облегчение. — Но разве наш духовник уже не с ним, согласно нашему приказу?»

«Да, сир, — сказал Фернандо, — святой отец с ним; но герцог отказывается от услуг святого Диаса де Сильвы. Он не желает принимать отпущение грехов ни от кого ниже сана епископа; такова привилегия дворянина, приговоренного к смерти за государственную измену».

«Это действительно наше право, — смело заявил вспыльчивый Д'Оссуна, — и мы требуем у короля привилегии для нашего кузена».

Это требование стало сигналом к общему движению.

«Наши права и королевское правосудие неотделимы», — произнес в свою очередь дон Диего де Таррасез, граф Валенсийский, старик гигантского роста, закованный в доспехи, державший в руке жезл коннетабля Испании и опиравшийся на толедский клинок.

«Наши права и привилегии?» — закричали дворяне.

Эти слова повторялись как эхо, пока король не поднялся со своего трона из черного дерева, воскликнув: «Клянусь костями Кампеадора, клянусь душой св. Иакова, я поклялся не есть и не пить, пока окровавленная голова этого предателя дона Гусмана не будет доставлена мне; и как я сказал, так и будет! Но дон Таррасез хорошо сказал: „Правосудие короля — это залог прав его подданных“. Мой лорд коннетабль, где можно отыскать ближайшего епископа?»

«Сир, мне больше приходилось иметь дело с лагерем, чем с церковью, — прямо ответил коннетабль, — духовник вашего величества, дон Сильва, который присутствует здесь, может дать вам больше информации по таким вопросам, чем я».

Дон Сильва и Мендес ответил с некоторым трепетом: «Сир, епископ Сеговийский состоял при королевском дворе, но он скончался на прошлой неделе, и назначение его преемника все еще лежит на столе совета и ждет представления на папское вето. В Вальядолиде должно состояться собрание всех князей Церкви — туда созваны все прелаты; так что епископ Мадридский уже отбыл отсюда».

При этих словах на губах Д'Оссуны заиграла улыбка. Его радость была вполне естественной: мало того, что он происходил из рода Гусманов, так еще и осужденный аристократ был его ближайшим другом.

Но эта улыбка не ускользнула от внимания короля, и на его лице промелькнуло выражение нетерпения и решимости.

«И тем не менее, мы — король, — произнес он с хладнокровием, которое казалось наигранным лишь для того, чтобы скрыть бурю внутри, — и мы не желаем, чтобы наша королевская особа была мишенью для насмешек. Этот скипетр может показаться легким, господа, но тот, кто осмелится высмеять его, будет сокрушен им так же верно, как если бы это был железный блок! Но это дело решается просто. Поскольку наш святой отец Папа немало обязан нам, мы не боимся его неодобрения в отношении шага, который мы собираемся сделать; раз уж король Испании может создавать принца, он вполне может произвести и епископа. Встань же, дон Руи Лопес, епископ Сеговийский. Встань, падре, я приказываю это; прими свой сан в Церкви!»

Удивление было всеобщим.

Дон Руи Лопес механически поднялся; он хотел было заговорить, но в голове у него зашумело, мозг закружился, и он замолчал. Затем с яростным усилием он начал: