Слушать даже столь скудные подробности означало вновь разжечь в моем сердце огонь, который лишь тлел под попелом и который не смогла бы погасить никакая крестьянская жизнь в труде и безвестности. Мои товарищи быстро заметили мой интерес к их рассказам и, безусловно, делали все возможное, чтобы подпитывать эту страсть: то описывая испанский партизанский отряд, полный приключений, как в романе; то рассказывая о войне на севере, где грохотала артиллерия на льду, а люди сражались за глубокими снежными окопами.
От Северного моря до Адриатики вся Европа была теперь под ружьем. Огромные армии двигались во всех направлениях: одни — вдоль глубокой долины Дуная, другие — с богатых равнин Польши и Силезии; некоторые переходили Альпы, направляясь в Италию, а иные устремлялись вниз к тирольским теснинам («йохам»), чтобы защищать скалистые проходы своей родины от захватчиков. Патриотизм и слава, дух рыцарства и завоеваний владели умами повсюду, и поистине черствое сердце должно было быть у того, кто не находил в нем отклика на эти будоражащие звуки. На смену острому чувству стыда, которое я поначалу испытывал из-за своей бесславной и праздной жизни, пришло лихорадочное стремление оказаться где-нибудь и совершить что-нибудь, чтобы рассеять это хуже чем летаргическое состояние. У меня не хватало решимости признаться товарищам, что я уже служил; мне не хотелось говорить о столь несостоявшейся и неудачной карьере, и все же я краснел от полусочувственных выражений, которыми они награждали мою жизнь, полную бесславных приключений.
— Ты рискуешь здесь жизнью и здоровьем в этих сосновых лесах, охотясь на медведя или серну, — воскликнул один, — а половина этой опасности на настоящей войне, пожалуй, сделала бы тебя шеф-эскадроном или даже генералом.
— Да, — подхватил другой, — мы служим в армии, где короны служат знаками воинского отличия, а эполет — лишь первый шаг к королевству.
— Верно, — вмешался третий, — Наполеон изменил весь мир и сделал военное дело единственным ремеслом, которым стоит заниматься. Массена на моей памяти был барабанщиком, а посмотри на него теперь! Ней не родился в богатстве и почестях. Жюно так и не смог освоить ремесло сапожника и от безысходности стал дивизионным генералом.
— Да, и, — сказал я, продолжая эту тему, — вон под той деревянной крышей, через то маленькое ромбовидное окошко, обвитое виноградной лозой, на свет появился человек величайший, чем любые трое из названных. Именно там родился Клебер, завоеватель Египта.
— Слава павшим героям! — произнесли солдаты со своих мест у костра, приложив руки к головным уборам. — Завтра перед уходом мы дадим в его честь залп! — сказал капрал. — Значит, Клебер родился здесь! — промолвил он, возвращаясь на свое место и с восхищенным интересом вглядываясь в темный силуэт старого дома на фоне звездного и безоблачного неба.
Для меня было довольно деликатной задачей помешать моим товарищам выразить свою дань уважения, которую старый крестьянин принял бы без особой благодарности, помня, что он до сих пор не простил ни страну, ни военную службу за потерю сына. Тем не менее я справился с этой обязанностью с помощью некоторой хитрости, пообещав одновременно послужить им проводником по Брегенцскому Лесу и не расставаться с ними, пока не доведу их до Баварии в полной безопасности.
Если бы не мое доскональное знакомство с тирольским диалектом и всеми обычаями тирольской жизни, их поход был бы сопряжен с величайшей опасностью, ибо старая ненависть к баварским угнетателям уже начинала волновать край, и австрийские агенты сновали по горным районам во всех направлениях, разжигая тот патриотический пыл, который, несмотря на скудную благодарность за него, уже не раз приходил на выручку Австрии.
Вспышка этой войны была столь внезапной, а пограничные крестьяне столь мало представляли себе ее цель и задачи, что мы нередко в один и тот же день встречали новобранцев для обеих армий, направлявшихся к штаб-квартирам: простодушных баварцев, которые тащились по дороге с заплечными мешками, не зная и по сути не особо заботясь о том, на чьей стороне им предстоит сражаться. Мои французские товарищи презирали необходимость докладывать о себе какому-либо немецкому офицеру и упорно продвигались вперед в надежде встретить французский полк. К тому времени я привел свой небольшой отряд в Имменштадт у подножия Баварских Альп и, исполнив свое условие, собирался попрощаться с ними.
Мы сидели вокруг нашего бивачного костра в последний раз, как нам казалось, и чокались прощальными бокалами, когда наше внимание внезапно привлек ярко-красный язык пламени, взметнувшийся над одной из альпийских вершин. За ним последовал еще один и еще, пока наконец на каждой горной вершине на много-много миль вокруг не запылали огромные сигнальные костры! Мы и не подозревали, что за этой гигантской горной цепью, с ледяных утесов Глокнера и заснеженной вершины самого Ортлера, такие же огни призывают к бою весь Тироль, в то время как каждая долина оглашается боевым кличем: «Бог и Император!» Мы все еще терялись в догадках о том, что все это может значить, как мимо нас рысью промчался небольшой отряд всадников. Через их крестьянские куртки были перекинуты карабины, и они недвусмысленно демонстрировали, что представляют собой какое-то недавно сформированное и едва обустроенное ополчение. Проехав ярдов сто за нами, они остановились, перестроились поперек дороги и сняли ружья с плеч, словно готовясь к бою.
— Поглядите на этих парней, — промолвил старый капрал, спокойно и размеренно потягивая трубку. — Они замышляют недоброе, если только я не ошибаюсь. Поговори с ними, Тьерне, ты знаешь их язык.
Я тотчас поднялся и двинулся к ним, на ходу прикладывая руку к шляпе в знак приветствия. Однако они не дали мне много времени на ведение переговоров: едва я произнес хоть слово, как грянул выстрел совсем рядом со мной; за ним последовал другой, а затем был дан целый залп, но столь поспешный и неточный, что ни одна пуля не задела меня. Прежде чем я успел воспользоваться этой удачей, чтобы возобновить сближение, мимо моей головы со свистом пронеслась пуля, и левая лошадь в упряжке рухнула — сначала на колени, а затем, дико взметнувшись в воздух, замерла замертво прямо на дороге, придавив всадника. Что же до остальных, то они побросали карабины и патронные сумки, соскочили с лошадей и бросились в горы с такой скоростью, которая показала, как привычнее они чувствуют себя среди скал и вереска, нежели в седле. Мои товарищи не замедлили подойти; трое из них держали беглецов в поле зрения, все время целясь в них из ружей, в то время как остальные захватили коней, стоявших в изумлении и ужасе вокруг павшей лошади.
Хотя крестьянин не получил никаких иных повреждений, кроме тяжелого падения и собственного испуга, он был охвачен ужасом и настолько был уверен в своей гибели, что только бормотал молитвы, оставаясь совершенно глух ко всем моим попыткам вернуть ему мужество.
— Вот что бывает, когда человека заставляют заниматься не своим делом, — заметил старый капрал. — В родных горах и с винтовкой этот парень был бы храбрецом, но делать из него драгуна — все равно что превращать казака в пехотинца. Ясно одно: нам нельзя терять здесь время; эти крестьяне скоро поднидут тревогу в деревне у нас в тылу, так что лучше нам сесть в седло и двигаться вперед.
— Но в каком направлении? — возразил другой. — Кто знает, не угодим ли мы в еще большую опасность?
— Об этом должен подумать Тьерне, — вмешался третий. — Понятно, что теперь он не может нас покинуть; во всяком случае, отступление ему отрезано.
— Об этом-то я и думал, ребята, — сказал я. — Сигнальные костры показывают, что «Тироль встал», и как бы благополучно я ни добрался сюда, я прекрасно знаю, что не смею и пытаться идти обратно; меня пристрелят в первой же деревне, куда я войду. Тогда я присоединюсь к вам на одном условии; а иначе я пойду своей дорогой, будь что будет.
— Что же за условие? — крикнули трое или четверо наперебой.
— Что вы передадите мне полное и абсолютное командование этим отрядом и дадите честное слово французских солдат повиноваться мне во всем до самого дня нашего прибытия в расположение французского корпуса.
— Что, подчиняться штатскому! Принимать пароль от гражданского лица, которое никогда в жизни не держало в руках ружья! — с насмешкой закричали трое или четверо.
— Я служил, и притом с отличием, мои мальчики, — спокойно произнес я. — И если я не держал в руках ружья, то лишь потому, что владел саблей в качестве офицера гусар. Не здесь и не сейчас я собираюсь рассказывать, почему я больше не ношу эполет. Я отчитаюсь в этом перед своим и вашим начальством! Если вы отвергаете мое предложение — а я не настаиваю на его принятии, — давайте по крайней мере расстанемся добрыми друзьями. Что до меня, то я сам о себе позабочусь. С этими словами я перекинул через плечо портупею и карабин одного из беглецов, выбрал крепко сбитого черно-бурого коня с короткими ногами, подогнал седло и вскочил в седло.
— Во всяком случае, это было сделано как старым гусаром, — произнес солдат, служивший в кавалерии, — и я пойду за тобой, что бы ни делали остальные. Он вскочил в седло и отдал честь, как при исполнении служебных обязанностей. Сколь бы незначителен ни был этот эпизод, его эффект оказался волшебным. Старые навыки дисциплины возродились при первом же знаке повиновения, и капрал, построив своих людей, подошел ко мне за приказами.
— Выберите лучших из этих лошадей, — сказал я, — и давайте немедленно двинемся вперед. Нам около восемнадцати миль до деревни Вангейм; сделав остановку на небольшом расстоянии от нее, я смогу войти туда один и узнать обстановку в стране и расположение ближайшего французского поста. Все лошади свежие, и мы запросто доберемся до деревни до рассвета.
Трое из моих новоявленных «подчиненных» оказались сносными всадниками: двое служили в артиллерийском обозе, а третий был тем самым драгуном, о котором я упоминал. Соответственно, я выставил пару из них в качестве передового дозора, оставив последнего своим адъютантом при себе. Остальные составили арьергард с приказом в случае нападения немедленно спешиться и вести огонь поверх седла, предоставляя мне и остальным маневрировать как кавалерии. Это был единственный способ придать уверенность тем солдатам, которые в строю пошли бы на батарею, но верхом на лошади были совершенно лишены самостоятельности. Тем временем я давал им необходимые уроки верховой езды, поскольку мой старый опыт инструктора по верховой езде позволял мне легко выделить самые важные и наименее сложные обязанности всадника. За исключением старого капрала, все они оказались весьма толковыми учениками; но он, возможно считая вопросом чести не уронить авторитет своего прошлого, отвергал любые наставления и открыто заявлял, что, кроме как удирать от победоносного неприятеля или преследовать разбитого, никакой пользы в кавалерии не видит.
Впрочем, наши беседы на этот счет протекали в превосходном и дружелюбном настроении; и по мере того как я время от времени намекал на свою службу на Рейне и в Италии, я постепенно чувствовал, что поднимаюсь в глазах товарищей, так что не успели мы проехать и дюжину миль вместе, как их доверие ко мне стало полным.
В ответ на все их байки о «крови и баталиях» я рассказал им несколько историй из собственной жизни и по меньшей мере убедил их в том, что если им и довелось повстречать не самого удачливого человека на свете, то по крайней мере они столкнулись с тем, кто повидал столько передряг, что его не так-то легко сбить с толку, и кто в любой беде сохраняет самоуверенность, которую не способна полностью уничтожить никакая неудача. Ни один солдат не умеет так сочетать уважение с панибратской простотой, как француз; поэтому, сохраняя по отношению ко мне всю свободу товарищеских отношений, они в каждой детали службы осознавали необходимость незамедлительного повиновения и выполняли любой мой приказ с безоговорочным подчинением.
Так мы ехали до тех пор, пока вдалеке не показался шпиль деревенской церкви и я не узнал то, что должно было быть деревней Вангейм. До восхода солнца оставался еще час, вокруг царило полное спокойствие. Я отдал приказ двигаться рысью, и после сорока минут быстрой езды мы достигли небольшого соснового леса, который окаймлял деревню. Здесь я спешил свой отряд и приготовился совершить въезд в деревню в одиночку, тщательно подготовив для этого свой наряд: воткнул в шляпу большой букет полевых цветов и придал своей походке максимум тирольского вида и непринужденности. Я также укоротил стремена до крайне неудобной и неловкой длины и собрал поводья в кучу в руке.
Именно так я въехал в Вангейм, приветствуя прохожих на улице коротким и сухим приветствием «Таг» и столь же кратким кивком, изображая тирольца изо всех сил. «Синдик», или правитель деревни, жил в просторном доме на площади, которая в базарный день была заполнена народом, хотя предлагаемые товары, казалось, не отличались большим разнообразием: почти каждый вел за веревку теленка, а остальные жители довольствовались дикой индейкой, а то и двумя, которые, зажатые под мышки, добавляли весьма своеобычный элемент в общий концерт человеческих голосов вокруг. Небольшие лотки с деревенскими украшениями и искусственными цветами (последние пользовались огромным спросом) тянулись вдоль краев площади, перемежаясь тут и там лавками, где были выложены шкуры и меха — судя по всему, больше для того, чтобы порадовать группу крепких егерей, толпившихся вокруг и узнававших следы собственных пуль, нежели в надежде на продажу. По правде говоря, торговля шла вяло, и опытный глаз с первого же взгляда заметил бы, что индейки «не в цене», а тельцы «падают в цене». Неудивительно, что так оно и было: всеобщее внимание сосредоточилось на небольшой группе из каких-то двадцати юношей с номерными бирками на шляпах, стоявших перед домом синдика. Это были красивые, рослые, ладные парни, и им весьма к лицу был мужественный костюм их родных гор; однако на их лицах читалось выражение печали — отражение, как я вскоре понял, еще более скорбных лиц окружающих. Они стояли так — матери, сестры и возлюбленные, устремив заплаканные глаза на этот небольшой отряд. Сначала меня немало озадачило появление признаков воинского призыва в крае, где до сих пор население отвечало на призыв к оружию всеобщим ополчением («en masse»), в то время как атмосфера угнетенности и тоски казалась странной среди тех, кто привык гордиться воодушевлением войны. Первые же фразы, подслушанные мной, пролили свет на эту тайну. Вангейм был баварским; будучи строго тирольской деревней, причем австрийско-тирольской, он оказался включен в баварскую границу, и из Мюнхена в управу синдиката поступили распоряжения поставить к определенному сроку определенное количество людей. Это были ужасные вести; ибо хотя они еще не знали, что война ведется против Австрии, до них дошли слухи, что войска отправляются на чужбину, а не для защиты дома и родины — единственной причины, ради которой тиролец считает достойным вступать в бой. Вслушиваясь в разговоры, я понял, что здесь царит полнейшее неведение относительно того, куда именно и для какой службы их предназначили. Баварцы просто разослали свои предписания по различным пограничным селениям и не прислали ни эмиссаров, ни офицеров для их исполнения. Убедившись, как обстоят дела, я протиснулся сквозь толпу в здание управы и благодаря сильной воле и крепким плечам наконец прорвался в приемную, где на возвышении за судейским столом вершил правосудие великий муж. Я смело шагнул вперед и потребовал немедленной личной аудиенции, заявив, что мое дело крайне срочное и не терпит отлагательств. Синдик посовещался секунду-другую со своим писцом и удалился, жестом приглашая меня следовать за ним.
— Вы не тиролец, — заявил он мне, как только мы остались одни.
— Это легко заметить, герр синдик, — ответил я. — Я штабной офицер под прикрытием, посланный с поручением совершить быстрый осмотр пограничных деревень и доложить о настроениях, царящих среди их жителей, а также о том, как они относятся к делу Баварии.
— И к какому же выводу вы пришли, сударь? — поинтересовался он с присущей местным жителям осторожностью, каковой баварский тиролец обладает в такой степени совершенства, о какой шотландец или русский не смеют и мечтать.
— К тому, что в душе вы все австрийцы, — ответил я, решив огорошить его откровенностью, перед которой, как я знал, он не устоит. — Среди вас нет ни одного баварца. Я объехал весь Форарльберг; через Брегенцский Лес, вниз по долине Леха, через Имменштадт и Вангейм — и везде одно и то же. Я не слышал ничего, кроме старого клича: «Gott, und der Kaiser!»
— Вот как! — произнес он с интонацией, искусно балансирующей между скорбью и изумлением.
— Даже облеченные властью лица, такие как синдики вроде вас, откровенно говорили мне, как трудно сохранять верность правительству, которое обошлось с ними столь сурово. Я, пожалуй, наизусть выучил «хлебный вопрос», как они его называют, и «Фрайвайксель» с Южным Тиролем, — усмехнувшись, добавил я. — Впрочем, мое дело лежит в иной плоскости. Я повидал достаточно, чтобы понять: за исключением изгоев общества и семьи, столь редкой в Тироле породы людей, которых называют авантюристами, нам не приходится искать здесь добровольных рекрутов; и вы удивитесь, если я скажу, что я рад этому — искренне рад этому.
Синдик и впрямь удивился, но не осмелился произнести в ответ ни слова.
— Тогда я скажу вам почему, герр синдик. С таким человеком, как вы, можно быть откровенным. Вангейм, Луттрих, Кемпенфельд и все прочие селения у подножия этих гор всегда были не чем иным, как австрийскими. Дипломаты и картографы закрасили их бледно-голубым, но в глубине души они черно-желтые; и что еще важнее, они должны снова стать австрийскими. Когда истинная цель этой войны откроется, весь Тироль выступит за дом Габсбургов. Мы сами начинаем осознавать это и страшимся тех бед и несчастий, которые неизбежно падут на ваши и другие пограничные города из-за этой двойной преданности; ибо стоит вам отправить всю боеспособную молодежь баварцам, как явится Австрия, чтобы отомстить вашим незащищенным городам и селам.
Синдик, по-видимому, размышлял о тех же вещах с теми же выводами, поскольку он мрачно покачал головой и издал тихий, слабый вздох.