«Харперс Нью Менсли Магазин, Вып. IV. № 20. Январь 1852»

ХАРПЕРС

НЬЮ СИ ИЛЛЮСТРЕЙТИД МАГАЗИН.

№ XX — ЯНВАРЬ 1852 г. — Т. IV.

РАННИЕ ГОДЫ И ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА.

ДЖЕЙКОБ ЭББОТТ.

Относительно великих государственных деятелей généralement верно, что своей известностью они обязаны почти исключительно своей общественной и официальной деятельности. Они содействуют благополучию человечества, направляя законодательство, основывая институты, заключая договоры о мире или торговле между враждующими государствами и направляя самыми разными другими способами ход общественных и национальных дел, в то время как их индивидуальное и личное влияние привлекает к себе весьма мало внимания. Однако в случае с Бенджамином Франклином дело обстоит наоборот. При жизни он действительно принимал весьма активное участие наряду с другими ведущими людьми своего времени в исполнении важнейших общественных функций; но его притязания на ту исключительную степень уважения и почитания, которую столь щедро уделяют его имени и памяти американский народ, основываются главным образом не на этом, а на том широком влиянии, которое он оказал и продолжает оказывать на национальное сознание благодаря силе своего частного и личного характера. Распространение привычек трудолюбия и бережливости, дальновидности и предприимчивости, осторожного расчета при составлении планов, энергии и упорства при их осуществлении, а также склонности вкладывать заработанное в прочное и долговечное имущество, а не тратить его на мимолетные удовольствия или цели суетного показа — распространение этих черт, поскольку они существуют как элементы национального характера в нашей стране, в неисчислимой степени обязано делам, изречениям и истории этого великого образца для подражания. Таким образом, именно его жизни и советам в очень высокой степени приличествует формирование того великого общественного настроения, столь широко распространенного среди нас, которое делает более почетным быть трудолюбивым, чем праздным, и экономным и благоразумным, а не расточительным и тщеславным; которое ставит прочное и непритязательное благополучие выше пустого хвастовства, а реальный комфорт и изобилие — выше изысканной и дорогой показухи.

Весьма значительная доля того влияния, которое Франклин оказал на национальный характер, объясняется живописным и почти романтическим интересом, присущим инцидентам его личной истории. В своей автобиографии он оставил нам весьма подробный и яркий рассказ об этих событиях, и поскольку годовщина его рождения приходится на текущий месяц, мы не можем занять внимание наших читателей в данный момент более подходящим образом, чем кратким обзором главных событий его жизни — насколько такой обзор может быть умещен в рамках одной статьи.

Предки Франклина в течение многих поколений жили в небольшом имении в Нортгемптоншире, одном из центральных графств Англии. Глава семьи на протяжении всего этого времени занимался кузнечным ремеслом, причем старший сын из поколения в поколение обучался этому занятию.

Семья Франклинов была протестантской, и в одно время, когда католики находились у власти в период правления Марии, простому народу было запрещено владеть английской Библией или читать ее. Тем не менее семья Франклинов ухитрилась раздобыть экземпляр Священного Писания и, чтобы скрыть его, спрятала, привязав к нижней стороне сиденья маленького табурета. Книга была открыта, обложка примыкала к сиденью, а страницы удерживались лентами, которые проходили поперек страниц и были закреплены по концам на сиденье табурета. Когда мистер Франклин хотел почитать Библию своей семье, он обычно брал этот табурет и клал его вверх дном себе на колени; таким образом перед ним оказывалась раскрытая книга. Когда ему нужно было перевернуть страницу, приходилось просовывать ее под ленту, что, хотя и было немного неудобно, не создавало серьезных затруднений. Во время чтения один из детей дежурил у двери, чтобы следить и подавать знак, если появится офицер; в случае тревоги табурет немедленно переворачивали и ставили на законное место на полу, а бахрома по краям свисала так, что книга полностью скрывалась из виду. Это было во времена прадеда Франклина.

Со временем, после того как католические споры утихли, возникли новые религиозные разногласия между Церковью Англии и нонконформистами. Семья Франклинов принадлежала к последней партии, и в конце концов мистер Джозайя Франклин — отец Бенджамина Франклина — решил присоединиться к группе своих соседей и друзей, которые из-за ограничений, существовавших в Англии в отношении их религиозной веры и богослужения, решили эмигрировать в Америку. Соответственно, мистер Франклин прибыл в Бостон, и там спустя некоторое время родился Бенджамин Франклин. Местом его рождения была Милк-стрит, напротив Старой Южной церкви. Однако скромное жилище, в котором родился великий философ, давно исчезло. Величественные гранитные склады бостонских купцов теперь покрывают это место, и на одном из них на видном месте высечена надпись: «Место рождения Франклина».

Мистер Джозайя Франклин в Англии был крашением, но, обнаружив по прибытии в Бостон, что в столь новой стране этим ремеслом заниматься почти негде, он решил выбрать другое занятие и в конце концов остановился на ремесле свечника. Бенджамин был младшим сыном. Остальные по мере взросления обучались различным ремеслам, но поскольку Бенджамин проявлял большую страсть к книгам, научившись читать самостоятельно в очень раннем возрасте, и поскольку он был младшим сыном, его отец задумал дать ему образование для духовной карьеры. Поэтому они отправили его в грамматическую школу, и он начал учебу. Он добился больших успехов в школе и довольно быстро поднимался из класса в класс; тем не менее план дать ему общее образование в конце концов по тем или иным причинам был заброшен, и мистер Франклин взял Бенджамина в свою лавку помогать в делах. Его обязанности здесь заключались в том, чтобы резать фитили для свечей, наполнять формы, обслуживать клиентов, а также бегать по поручениям и разносить покупки по городу.

В отдаленной части города находился определенный пруд при мельнице, куда Бенджамин во время отдыха обычно ходил с другими мальчиками удить рыбу. Этот пруд давно засыпан, и на его месте теперь располагаются улицы и склады города. Однако во времена Франклина это место было несколько уединенным, а берег пруда — болотистым, так что мальчики вскоре так истоптали землю в месте своего ужения, что превратили ее в настоящее болото. В конце концов юный Франклин предложил мальчикам построить пристань или пирс, чтобы стоять на нем, добывая материалы для этого из кучи камней, привезенных для дома, который возводили неподалеку рабочие. Мальчики сразу согласились с предложением. Все они собрались на месте в один вечер после того, как рабочие разошлись на ночь, и, взяв столько камней, сколько им было нужно для дела, принялись строить пристань.

Мальчики, весьма вероятно, предполагали, что взятые ими камни никто не хватится. Однако рабочие заметили пропажу, и на следующее утро, начав поиски, быстро обнаружили, куда они делись. Так мальчики были разоблачены и все наказаны.

Отец Франклина, несмотря на простые и непритязательные манеры, был очень разумным и хорошо образованным человеком, обладавшим здравым суждением и прекрасным пониманием. К нему часто обращались за советом соседи и друзья как по общественным, так и по личным делам. Во время бесед за семейным столом он с большим интересом поднимал полезные темы для разговоров и всячески старался сформировать в умах своих детей вкус к прочным и основательным познаниям. Он был неплохим музыкантом и иногда, когда дневные заботы заканчивались, играл на скрипке и пел для развлечения семьи. Бенджамин очень любил слушать эту музыку.

Юному Бенджамину не нравилось ремесло отца — свечника, и долгое время оставалось неясным, каким делом ему заняться в жизни. Он очень хотел отправиться в море, но родители были категорически против. Поэтому отец, стремясь сделать его довольным и желающим оставаться дома, приложил много усилий, чтобы найти ему занятие по душе, и часто прогуливался с ним по городу, наблюдая за рабочими, занятыми в самых разных ремеслах. В конце концов было решено, что он обучится ремеслу печатника. Одной из причин такого выбора было то, что один из старших братьев Бенджамина был печатником, только что вернулся из Англии с прессом и шрифтом и собирался открыть дело в Бостоне. Было решено отдать Бенджамина ему в ученики, что и было сделано. Бенджамину тогда было около двенадцати лет.

Бенджамин с самого детства проявлял огромную жажду чтения, и теперь у него появилась гораздо большая возможность утолить ее, чем прежде, поскольку связь с печатниками и книготорговцами давала ему возможность брать книги на время. Иногда он сиживал за чтением таких книг всю ночь напролет.

Брат Бенджамина, печатник, не вел собственного хозяйства, а устроил своих подмастерьев на пансион в городе. Бенджамин довольно скоро задумал питаться самостоятельно при условии, что брат будет выплачивать ему сумму, которую обычно платил за него хозяйке пансиона. Благодаря этому плану он сберег большую часть времени, выделяемого на обед, для чтения; поскольку он оставался один в типографии, пока остальные отсутствовали, он мог читать, положив книгу на колени и вкушая простую трапезу, которую приготовил сам.

Разумеется, находясь в типографии брата, юный Бенджамин занимался в основном самыми простыми обязанностями; однако он вовсе не ограничивался черной работой, которая полагалась младшему подмастерью. Фактически он начал свою карьеру как автор именно на этой подчиненной позиции. Похоже, что несколько джентльменов из Бостона, друзей его брата, время от времени писали статьи для газеты, которую тот печатал; порой они собирались в типографии, чтобы обсудить темы своих статей и производимый ими эффект. Бенджамин решил попробовать свои силы в этом деле. Соответственно, он написал статью для газеты и, тщательно переписав ее измененным почерком, поздно ночью просунул ее под дверь. Брат нашел ее утром и при чтении остался очень доволен. Он зачитал ее своим друзьям, когда те заглянули, — в то время как Бенджамин работал неподалеку у своей кассы шрифта, с огромным удовольствием прислушиваясь к их замечаниям и комментариям. Его особенно забавляли высказываемые ими предположения об авторе, и его тщеславие было польщено тем фактом, что все названные ими лица обладали высокой репутацией благодаря своей изобретательности и учености.

Молодой автор был так воодушевлен этой попыткой, что впоследствии тем же способом отправил еще несколько статей; все они были одобрены и должным образом помещены в газете. В конце концов он объявил, что является автором этих текстов. Все были очень удивлены, и Бенджамин обнаружил, что в результате этого открытия друзья его брата — джентльмены, которым показывали его произведения, — стали относиться к нему с гораздо большим уважением, в то время как сам брат, казалось, был не слишком доволен.

Служа у брата, Бенджамин занимался самыми разными делами, связанными с газетой: иногда набирал шрифты, затем работал на печатном прессе и, наконец, разносил газеты по городу подписчикам. Таким образом, он был одновременно наборщиком, печатником и разносчиком. Это придавало его работе приятное разнообразие, а возможности для приобретения опыта и информации оказались куда более благоприятными, чем когда-либо прежде.

В своих попытках усовершенствовать свой ум во время работы в типографии брата юный Франклин не тратил время на простое чтение, а энергично предавался учебе. Он чувствовал нехватку знаний в арифметике и по собственной инициативе раздобыл учебник, самостоятельно пройдя его с минимальной помощью или вовсе без нее. Продвигаясь в этой работе очень медленно и тщательно, не оставляя ничего не понятым до конца, он настолько облегчил себе путь, что прошел все без особого труда и затруднений. Он также изучал учебник английской грамматики. Книга содержала вдобавок краткие трактаты по логике и риторике, помещенные в конце в качестве приложения. Эти трактаты Франклин также изучал с величайшим усердием. Одним словом, время, уделяемое им книгам, тратилось не на развлечения, а на приобретение прочных и основательных знаний.

Несмотря на эти преимущества, Бенджамин все же не вел счастливой жизни в качестве ученика своего брата. Он находил брата человеком весьма вспыльчивым, и тот часто обращался с ним довольно грубо. Наконец, спустя четыре или пять лет, в течение которых возникали различные трудности, которые здесь невозможно подробно описать, юный Бенджамин решил бежать и попытать счастья в Нью-Йорке. В автобиографии Франклин признает, что совершил большую ошибку, предприняв такой шаг, и что в спорах между ним и братом он сам был во многом виноват, поскольку часто без нужды раздражал брата своим дерзким и вызывающим поведением. Тем не менее он решил уехать, и молодой друг по имени Коллинз, парень примерно его лет, помог ему составить и осуществить план побега.

План состоял в том, чтобы Бенджамин тайно сел на нью-йоркский шлюп, который в то время находился в Бостоне и был готов к отплытию. Мальчики сочинили вымышленную историю, чтобы убедить капитана взять Бенджамина на борту. Бенджамин продал свои книги и другое немногочисленное имущество, чтобы раздобыть денег, и в назначенный час скрытно поднялся на борт шлюпа и спрятался там.

Капитан шлюпа несомненно поступил неправильно, увезя такого мальчика подобным образом. Он знал, что Франклин бежит из дома, хотя и был введен в заблуждение выдумкой Коллинза относительно причины его побега.

Судно вскоре вышло в море с Франклином на борту. Ветер благоприятствовал, и переход был весьма успешным. За три дня, что для такого плавания было совсем недолго, оно достигло Нью-Йорка, и Бенджамин благополучно сошел на берег.

Однако, оказавшись на берегу, он обнаружил себя в весьма плачевном и одиноком положении. Он никого не знал, у него, разумеется, не было никаких рекомендательных или вводных писем, а денег осталось совсем мало.

Он обратился в одну типографию в поисках работы. Печатник по имени Брэдфорд сказал, что у него достаточно работников, но у него есть сын в Филадельфии, который тоже занимается печатным делом и недавно лишился одного из главных помощников. Так наш юный герой решил отправиться в Филадельфию.

В пути в Филадельфию его ждали различные романтические приключения. Часть пути он проделал по воде и едва не потерпел крушение во время внезапно разыгравшейся бури, которая отвела судно далеко на восток от курса и чуть не выбросила на берега Лонг-Айленда. Тем не менее он благополучно добрался до Амбоя, откуда решил идти пешком через Нью-Джерси в Берлингтон — расстояние около пятидесяти миль — с котомкой за плечами.

Шел проливной дождь, и несчастный искатель приключений настолько выбился из сил от невзгод и страданий, что горько пожалел о том, что вообще покинул дом.

Наконец, после двух дней утомительного пути Франклин достиг Берлингтона на Делавэре — пункта, где он рассчитывал вновь сесть на судно, чтобы плыть вниз по реке в Филадельфию. Однако регулярный пакетбот только что ушел, и следующего не ожидалось еще три дня. Была суббота, а новое судно отправлялось лишь во вторник. Наш путешественник был крайне разочарован тем, что придется ждать так долго. В растерянности он вернулся к дому женщины, у которой останавливался купить имбирных пряников по прибытии в город, и спросил ее совета, как ему лучше поступить. Она предложила ему ночлег в своем доме до вторника и, пригласив войти, тут же приготовила ему обед, который, хотя и был весьма скромным и простым, изнуренный и уставший путешественник принял с огромной благодарностью.

Нашему герою все же не пришлось ждать так долго, как он ожидал: тем же вечером, когда он прогуливался по берегу реки, мимо проходило небольшое судно, направлявшееся в Филадельфию, и на его просьбу о проезде лодочники согласились взять его на борт. Он сел на судно, и оно продолжило путь вниз по реке. Ветра не было, и мужчины провели всю ночь за греблей. Сам Франклин работал наравне с остальными. Под утро они испугались, что проплыли город в темноте, и пристали к берегу. При дневном свете выяснилось, что они находятся примерно в пяти милях выше города. По прибытии в город Франклин заплатил лодочникам шиллинг за проезд. Сначала они не хотели брать деньги, поскольку он помогал им грести, но он настоял на своем. Затем он пересчитал оставшиеся деньги и обнаружил, что у него ровно один доллар.

Первым делом он отправился в пекарню купить чего-нибудь поесть. Он попросил хлеба на три пенса. Пекарь дал ему за эти деньги три крупные булки. Картоманы были полны одежды и прочих вещей, которые он туда запихнул, так что он зашагал по улице, прижимая по булке под каждой мышкой и доедая третью. Удивительным обстоятельством было то, что во время этой прогулки по улицам он прошел мимо дома молодой женщины, которой суждено было спустя годы стать его женой, и она действительно заметила его проходящим и обратила на него особое внимание из-за комичного вида, который он имел.

Франклин проследовал по Маркет-стрит до Четвертой улицы, затем свернул на Честнат-стрит и часть Уолнат-стрит, пока снова не вышел к реке в том месте, где стояло судно. Он вернулся к берегу, чтобы напиться речной воды, так как испытывал жажду.

Вообще положение, в котором оказался наш юный искатель приключений, должно было быть крайне удручающим. Он находился в незнакомом городе за сотни миль от дома, без друзей, без денег, без крова над головой и едва понимая, что делать и куда идти. Неудивительно поэтому, что после небольшой прогулки по городским улицам он вновь направился к принесшему его судну, поскольку только оно одно казалось ему хоть немного знакомым.

Случилось так, что среди пассажиров, плывших по реке на этом судне, была бедная женщина с ребенком — мальчиком лет шести или восьми. Спустившись к пристани, Франклин обнаружил эту женщину с ребенком сидевшими там; оба выглядели весьма уставшими и несчастными, и, поскольку он уже утолил голод, съев лишь одну булку, он отдал две другие им. Они приняли его милостыню с величайшей благодарностью. Похоже, они ожидали возобновления плавания судна, так как не собирались оставаться в Филадельфии, а плыли дальше вниз по реке.

А вышло так, что наш юный герой запасся куда большим количеством хлеба, чем ему требовалось, несмотря на скудность средств, по следующей причине. Войдя в пекарню, он сначала попросил сухого печенья, имея в виду то, что обычно покупал в Ботоне. Пекарь ответил, что в Филадельфии такого печенья не делают. Тогда он попросил трехпенсовую буханку. Пекарь сказал, что у них нет трехпенсовых буханок. Тогда Франклин попросил хлеба на три пенса любого сорта, и пекарь выдал ему те самые три трехпенсовые булки. Франклин удивился, сколько хлеба он получил на свои деньги, но взял булки, хотя знал, что это больше, чем ему нужно, и, съев одну, не сразу понял, как поступить с остальными двумя. Поэтому его благодеяние бедной женщине и ее мальчику было не столь уж великим делом милосердия, каким могло показаться на первый взгляд. Впрочем, оно было подобно другим благотворительным поступкам в этом мире, которые редко выдерживают сколько-нибудь строгую проверку.

Впрочем, к чести нашего героя следует добавить, что в этот период его жизни неоднократно случались моменты, когда он шел на настоящие жертвы ради комфорта и благополучия других, тем самым неоспоримо доказывая наличие у него поистине доброго сердца. Готовность прийти на помощь и поддержать всякий раз, когда это было в его силах, составляла одну из самых ярких черт характера философа.

Отдав хлеб женщине и напившись речной воды, Франклин снова повернул на улицу и вернулся в город. Он заметил множество хорошо одетых людей, направлявшихся в одну сторону. Было воскресенье, и они шли на собрание. Франклин последовал за ними и занял место в молитвенном доме. Это оказалось собрание квакеров, и, как водится на их собраниях, когда никто не побуждаем говорить, паства сидела в молчании. Поскольку богослужение не занимало внимания Франклина, а сам он устал от ночной гребли и прочих перенесенных тягот и усталости, он заснул. Он проснулся лишь по окончании собрания, да и то лишь тогда, когда один из прихожан подошел и разбудил его.

Ранним утром в понедельник Франклин отправился в контору мистера Брэдфорда в надежде получить работу. К своему удивлению, он застал там старшего Брэдфорда. Тот прибыл из Нью-Йорка верхом и потому опередил Франклина. Выяснилось, что младший Брэдфорд уже нашел работника взамен потерянного, однако старый мистер Брэдфорд предложил проводить его к другому печатнику по имени Кеймер, работавшему неподалеку.

Мистер Кеймер решил взять молодого незнакомца на работу и завел с мистером Брэдфордом долгий разговор о своих планах и перспективах в бизнесе, даже не подозревая, что беседует с отцом своего торгового конкурента. Наконец мистер Брэдфорд ушел, и Франклин принялся за дело.

Однако типография его нового хозяина оказалась в плачевном состоянии. Там был всего один печатный станок, причем сломанный и неисправный. Единственный имевшийся в конторе шрифт был почти полностью стерт от прежнего использования. К тому же сам мистер Кеймер весьма смутно представлял свое ремесло. Судя по всему, он был не только наборщиком, но и автором, и в момент визита Франклина и мистера Брэдфорда сочинял элегию, набирая ее сразу в шрифтовом наборе без какого-либо оригинала.

Тем не менее Франклин с рвением и энергией взялся за работу и вскоре значительно улучшил заведение. Пресс был отремонтирован и пущен в ход. Появились новые шрифты и кассы. Мистер Кеймер не держал собственного дома, поэтому пришлось подыскивать уголок в какой-нибудь честной семье, где молодой чужестранец мог бы столоваться. Выбор пал на дом мистера Рида — тот самый, где жила упомянутая ранее девушка, обратившая внимание на нелепый вид Франклина, когда тот впервые ступил на берег. Теперь он выглядел гораздо респектабельнее, так как прибыл сундучок с одеждой, которую они с Коллинзом тайно отправили морем из Бостона, что позволило ему одеться вполне прилично.

Именно осенью 1723 года Франклин прибыл в Филадельфию. Он пробыл там всю зиму, но весной произошла удивительная цепь обстоятельств, приведшая к его возвращению в Бостон. В течение зимы он усердно трудился по ремеслу, а досуг посвящал чтению и учебе. Заработанные деньги он откладывал, а не транжирил на мимолетные прихоти, как это часто делают юноши в его положении. Он завел много полезных знакомств среди работящих и степенных парней города. Жизнь его текла мирно, и Бостон он, по его словам, старался забывать как можно сильнее. При этом он строго хранил в тайне от родителей свое местонахождение — никто в Бостоне, кроме Коллинза, не был посвящен в эту тайну.

Однако случилось так, что капитан Холмс, один из зятьев Франклина, бывший судовым капитаном, заплыл в это время в Ньюкасл — городок примерно в сорока милях к югу от Филадельфии, — и, услышав там о пребывании Бенджамина в Филадельфии, написал ему письмо с призывом вернуться домой. Бенджамин ответил пространным посланием, в котором защищал свой шаг и подробно описывал свои планы и намерения. Вышло так, что во время получения письма капитан Холмс находился в обществе колониального губернатора сира Уильяма Кейта и показал ему послание. Губернатор был поражен умом и зрелостью суждений, проявленными в письме, а поскольку он очень хотел видеть в Филадельфии действительно хорошую типографию, то при встрече с Франклином по возвращении того в город предложил ему открыть собственное дело. Губернатор заявил, что его отец, вероятно, предоставит необходимый капитал, если он вернется в Бостон и попросит об этом, а сам он гарантирует достаточное количество работы, обеспечив казенные заказы на печать. Было решено, что Франклин сядет на ближайшее отходящее судно, отправится в Бостон и навестит отца. Разумеется, все это держалось в строжайшем секрете от мистера Кеймера.

В свое время Франклин распрощался с мистером Кеймером и отбыл; после весьма штормового и опасного плавания он благополучно прибыл в Бостон. Знакомые сильно удивились его появлению, поскольку капитан Холмс еще не вернулся. Еще больше их поразило то, как здраво молодой беглец отзывался о себе, своих планах и перспективах на будущее. Подмастерья и рабочие типографии окружили его, с большим интересом слушая его рассказы. Особенно их впечатлило, когда в ответ на вопрос о ходивших в Филадельфии деньгах он вытащил из кармана горсть серебряной монеты. В то время в Бостоне, судя по всему, пользовались почти исключительно бумажными деньгами.

Молодой Коллинз, парень, помогавший Франклину в прошлогоднем побеге, был так воодушевлен рассказами вернувшегося искателя приключений об успехах в Филадельфии, что решил сам отправиться туда. Он быстро уладил дела и двинулся пешком в Нью-Йорк с условием, что Франклин, который поедет позже морем, встретится с ним там, после чего они вместе продолжат путь в Филадельфия.

После долгих консультаций отец Франклина счел нецелесообразным для Бенджамина затевать собственное дело в Филадельфии, и Бенджамин отправился в обратный путь. По дороге он едва избежал серьезной опасности. Однажды на борту судна, плывшего в Нью-Йорк, к нему подошла квакерша и принялась предостерегать от двух девушек, поднявшихся на корабль в Ньюпорте, чье поведение отличалось излишней развязностью и панибратством.

«Молодой человек, — произнесла она, — я беспокоюсь за тебя, ведь у тебя нет компаньонов, и ты, похоже, мало знаешь этот мир и сети, коварно расставленные для молодежи: поверь мне, это крайне дурные женщины. Я вижу это по всем их поступкам, и если ты не проявишь бдительности, они втянут тебя в неприятности; они тебе чужие, и из дружеской заботы о твоем благополучии я советую тебе не заводить с ними знакомства». Франклин поблагодарил даму за совет и решил следовать ему. По прибытии в Нью-Йорк девушки назвали ему свой адрес и пригласили в гости. Однако он избежал этой встречи, и поступил весьма мудро, ибо несколько дней спустя узнал об их аресте по обвинению в краже. Во время рейса они что-то украли из корабельной каюты. Обнаружься Франклин в их компании, его вполне могли арестовать как сообщника.

Любопытно, что во время этой поездки через Нью-Йорк молодой Франклин уже во второй раз привлек внимание губернатора. Судя по всему, капитан судна, на котором он совершил плавание, упомянул по прибытии в Нью-Йорк губернатору, что среди пассажиров находится юноша, имеющий при себе множество книг и проявляющий большой интерес к чтению; губернатор любезно передал приглашение молодому человеку зайти к нему домой, пообещав в таком случае показать свою библиотеку. Франклин с радостью принял приглашение, и губернатор провел его в библиотеку, проведя долгую беседу на тему книг и авторов. Это приключение, безусловно, доставило Франклину огромное удовольствие.

В Нью-Йорке Франклин отыскал старого друга Коллинза, прибывшего туда несколько раньше. Прежде Коллинз был весьма степенным и работящим мальчиком, но в отсутствие Франклина его характер сильно испортился. Он скатился до пьянства, и, встретившись с ним в Нью-Йорке, Франклин обнаружил, что тот был пьян почти все время своего пребывания там. К тому же он увлекся азартными играми, проиграл все деньги, залез в долги за пансион и остался совершенно без средств. Франклин оплатил его счета, и они вместе отправились в Филадельфию.

Разумеется, все дорожные расходы за себя и спутника пришлось оплачивать Франклину, и это вместе с долгами Коллинза в Нью-Йорке быстро истощило его запасы. Путники остались бы совершенно на мели, если бы не поручение, полученное Франклином от жителя Род-Айленда при отъезде. Вексель подлежал уплате неким лицом в Пенсильвании, и, достигнув нужных мест, они навестили должника, который выплатил деньги. Это вернуло Франклину средства, хотя чужие деньги он не имел права тратить. Тем не менее обстоятельства вынудили его пустить в ход часть суммы; Коллинз же, зная о наличии денег у товарища, постоянно клянчил мелкие займы, которые Франклин время от времени предоставлял, пока вторжение в доверенные фонды не стало столь значительным, что вызвало у него крайнюю тревогу и беспокойство.

Усугубляя положение, Коллинз продолжал усердствовать в пьянстве вопреки всем попыткам Франклина удержать его. Вскоре Франклин понял, что увещевания и старания лишь злят Коллинза и вызывают гнев, поэтому прекратил их. По прибытии в Филадельфию дела стали еще хуже. Коллинз не мог найти работу и вел крайне праздный образ жизни исключительно за счет Франклина. Наконец произошло событие, приведшее к открытой ссоре между ними. Обстоятельства были следующие.

Оба юноши вместе с другими молодыми людьми отправились однажды на лодке по Делавэру на прогулку. Удавшись на порядочное расстояние от берега, Коллинз отказался садиться за весла. Он заявил, что грести домой должны Франклин и остальные парни. Франклин возразил, что они этого делать не станут. «Тогда, — сказал Коллинз, — вам придется провести на воде всю ночь. Можете поступать как знаете».

Двое других юношей были готовы уступить Коллинзу при всей его неразумности. «Давайте поребем, — предлагали они, — какая разница?» Но Франклин, чье негодование вскипело, воспротивился и упорствовал в отказе. Тогда Коллинз пригрозил заставить его грести или выбросить за борт и зашагал по банкам к Франклину, словно собираясь привести угрозу в исполнение. Приблизившись, он попытался ударить Франклина, но тот в ту же секунду просунул голову между ног Коллинза и, резко выпрямившись изо всех сил, стремглав бросил его в воду.

Франклин знал, что Коллинз хорошо плавает, поэтому не опасался за его безопасность. Пройдя к корме лодки, он поинтересовался у Коллинза, пообещает ли тот сесть за весла, если ему позволят подняться на борт. Разъяренный Коллинз ответил отказом. Сидевшие на веслах парни сделали несколько гребней вперед, удерживая лодку вне досягаемости плывшего за ней Коллинза. Так продолжалось некоторое время: Коллинз плыл в кильватере, а ребята слегка подгребали, держа дистанцию, пока стоявший на корме Франклин время от времени допрашивал его, тщетно пытаясь склонить к условиям. Заметив, что тот начал уставать, но не выказывает признаков уступчивости — ибо упрямства ему было не занимать, — парни остановились, втащили его на борт и доставили домой насквозь промокшим. Коллинз так и не простил Франклину этот поступок. Вскоре после этого инцидента он устроился на работу в Вест-Индию и уехал, пообещав вернуть Франклину долг с самых первых полученных денег. Больше о нем никто не слышал.

Тем временем Франклин вернулся к работе в типографии мистера Кеймера. Он доложил губернатору сиру Уильяму о результатах поездки в Бостон, сообщив, что отец не желает выделять капитал для открытия типографии. Сир Уильям ответил, что это не имеет значения; он сам предоставит капитал и предложил Франклину отплыть в Англию на следующем судне для закупки пресса и шрифтов. Франклин согласился.

Перед отплытием судна Франклин сильно привязался к мисс Рид. Он испытывал к ней, по его словам, глубокое уважение и нежные чувства и сумел, как ему казалось, пробудить в ней ответную привязанность. Однако думать о женитьбе немедленно не считалось благоразумным, особенно ввиду предстоящего столь долгого путешествия.

Помимо общества мисс Рид, в Филадельфии было несколько молодых людей, чьим обществом Франклин очень дорожил в то время. Его ближайшим другом являлся некий Джеймс Ральф. Ральф обладал тонким литературным вкусом и страстью к чтению. Возомнив себя поэтическим талантом, он часто сочинял стихи, утверждая, что хотя его творения в чем-то несовершенны, но ничуть не хуже первых опытов прочих поэтов. Он собирался сделать поэзию смыслом своей жизни. Франклин не одобрял подобных планов, но все же ценил компанию Ральфа и по праздникам часто совершал с ним долгие прогулки по лесам на берегах Скулкилла. Там оба товарища часами сиживали под деревьями, читая и обсуждая прочитанное.

Настал час отплытия корабля, на котором Франклин должен был следовать в Англию. Губернатор обещал снабдить его рекомендательными и кредитными письмами, и Франклин неоднократно за ними обращался, но они все не были готовы. Наконец ему велели подниматься на борт, пообещав, что губернатор перешлет бумаги на корабль, где их можно будет найти среди прочей почты и забрать без спешки. Полагая, что все в порядке, Франклин простился с мисс Рид, с которой к тому времени официально обручился и которая от всего сердца пожелала ему счастливого пути и скорого возвращения, после чего отправился в Ньюкасл, где стоял на якоре корабль, и поднялся на борт.

В плавании Франклин столкнулся с множеством происшествий и приключений, которые, впрочем, здесь подробно описывать не стоит. Среди прочего он познакомился с неким джентльменом по имени Денхэм, квакером из Филадельфии, оказавшим ему впоследствии неоценимую услугу в Лондоне. Отыскать письма губернатора сразу не удалось: капитан на расспросы ответил, что вся корреспонденция сложена в один мешок и спрятана. Он добавил, однако, что достанет мешок при входе в Ла-Манш и у Франклина будет достаточно времени разыскать свои бумаги до прибытия в Лондон.

Соответственно, при входе судна в пролив письма извлекли, и Франклин пересмотрел их. Писем, явно предназначенных для него, он не обнаружил, хотя имелось несколько с его именем, словно для пересылки на его попечение. Он решил, что это и есть письма губернатора, тем более одно адресовалось печатнику, а другое — книготорговцу со спекулянтом. Он взял их, а по прибытии принялся разносить. Сначала он направился к адресату-книготорговцу. Тот поинтересовался, от кого послание. Франклин ответил, что от сира Уильяма Кейта. Книготорговец заявил, что знать никого подобного не желает, а вскрыв конверт и взглянув на подпись, гневно произнес, что письмо от Риддлсдена — «человека, — добавил он, — которого я недавно разоблачил как законченного негодяя, и я не намерен иметь с ним дел или принимать от него послания». С этими словами он сунул письмо обратно в руки Франклина.

Бедный Франклин, пристыженный и растерянный, немедленно отправился к мистеру Денхэму за советом. Выслушав рассказ, мистер Денхэм заявил, что ни одно из взятых Франклином писем по всей вероятности не принадлежит губернатору. Сир Уильям, добавил он, человек весьма добродушный, стремящийся угодить каждому, всегда готовый раздавать громкие посулы и обещания, но верить его словам нельзя ни на йоту.

Так Франклин очутился в Лондоне один, без гроша в кармане и всецело зависящий от собственных сил. Он немедленно приступил к поискам работы в типографиях. Ему удалось договориться с неким мистером Палмером, а вскоре неподалеку нашелся букинистический магазин, куда он постоянно захаживал читать и брать книги — страсть к чтению не покидала его.

Вскоре Франклин покинул Палмера ради более крупной типографии, которой управлял печатник по имени Уоттс. Заведение находилось близ Линкольнс-Инн-Филдс, известного района Лондона. Здесь он трудился в окружении множества рабочих — как наборщиков, так и печатников. Те были изумлены принципами трезвости Франклина: он пил исключительно воду, тогда как они поглощали колоссальные объемы крепкого пива. Поблизости располагалась пивная, откуда в типографию постоянно бегал мальчик, снабжая работников пивом. Каждую субботу этим людям приходилось выкладывать из заработка кругленькую сумму за выпитое пиво, что держало их в постоянной бедности. Сами они утверждали, будто пиво необходимо им для силы, дабы справляться с тяжелой работой в типографии. Они пили крепкое пиво, заявляя, что пьют его ради крепости в труде. Напарник Франклина по прессу выпивал пинту перед завтраком, пинту за завтраком, пинту между завтраком и обедом, пинту за обедом, пинту в шесть часов вечера и еще пинту по окончании рабочего дня. Некоторые другие пили почти столько же.

Франклин пытался убедить их в заблуждении насчет того, что пиво придает силы, демонстрируя, что он сам, не потребляя ничего, кроме воды, способен затащить наверх в печатное отделение сразу две тяжелые формы, держа по одной в каждой руке, в то время как они могли осилить лишь одну, ухватившись обеими. Рабочие крайне удивлялись превосходящей силе «водяного американца», как они его звали, но от пива не отказывались.

Как это часто бывает с молодыми работниками, попадающими новичками в крупные предприятия, Франклин поначалу столкнулся с множеством мелких трудностей, но постепенно преодолел их все и вскоре стал всеобщим любимцем как у хозяина, так и у коллег. Он зарабатывал хорошие деньги, ибо благодаря исполнительности и постоянству ему поручали лучшую работу. На квартиру он устроился у пожилой вдовы, жившей неподалеку, которая, наведя справки о репутации Франклина, взяла его дешевле обычного из-за чувства безопасности, ожидавшего ее от присутствия мужчины в доме.

В небольшой мансардной комнатке дома, где снимал жилье Франклин, обитала весьма необычная постоялица. Она была католичкой и в молодости уехала за границу в женский монастырь, намереваясь принять постриг, но, обнаружив, что климат ей не подходит, вернулась в Англию, где монастырей не было, и решила вести отшельническую монашескую жизнь в одиночестве. Раздав все имущество и оставив лишь крошечную сумму, едва обеспечивающую выживание, она жила в доме, который порой сдавался разным католическим семьям; все они позволяли монахине жить на мансарде бесплатно, считая ее присутствие благословением. Каждый день ее навещал священник для приема исповеди, в остальном же она вела уединенный образ жизни. Однажды Франклину разрешили нанести ей визит. Она оказалась бодрой и любезной. Выглядя бледной, она уверяла, что никогда не болеет. В комнате почти не было никакой мебели, кроме предметов религиозного обихода.

Среди прочих происшествий лондонского периода Франклин упоминает обучение плаванию двух юношей всего за два совместных похода к воде. Одним из них был работник типографии по фамилии Уигейт. Франклин всегда славился мастерством и ловкостью пловца, и однажды, после того как он обучил тех двоих плаванию, он плыл по Темзе в лодке с компанией друзей. Уигейт так живо расписал способности Франклина, что все захотели воочию увидеть его умения. Тогда Франклин разделся, бросился в воду и проплыл весь путь от Челси до моста Блэкфрайарс в Лондоне, сопровождая лодку и проделывая в воде и под водой бесконечные ловкие штуки ко всеобщему изумлению и восторгу компании. Вследствие этого случая некоторое время спустя к Франклину обратился некий аристократ с предложением обучить плаванию двух его сыновей, пообещав щедрое вознаграждение. Лорд случайно услышал о том, как Франклин проплыл от Челси до Лондона и научил человека плавать за два урока.

Франклин оставался в Лондоне около восемнадцати месяцев; к концу этого времени один из его товарищей по работе предложил ему совершить вместе большое путешествие по континенту Европы, останавливаясь время от времени в крупных городах для работы по своей специальности, чтобы заработать деньги на расходы. Франклин отправился к своему другу мистеру Денхему, чтобы посоветоваться с ним насчет этого предложения. Мистер Денхем посоветовал ему не соглашаться на него, а вместо этого предложил Франклину объединить с ним деловые интересы. Он собирался вернуться в Америку, говорил он, с большим запасом товаров, чтобы заняться там торговой деятельностью. Он сделал Франклину столь выгодные предложения относительно этого предприятия, что Франклин с готовностью их принял и в свое время уладил свои дела в Лондоне и отплыл в Америку, полагая, что навсегда распрощался с печатным делом.

В результате, однако, судьба распорядилась иначе; ибо спустя короткое время мистер Денхем заболел и умер, и тогда Франклин после различных затруднений и задержек решил принять предложение своего бывшего хозяина, мистера Кеймера, который звал его прийти и возглавить его типографию. У мистера Кеймера на службе состояло множество неотесанных и неопытных работников, и он хотел привлечь Франклина, чтобы тот стал мастером и управляющим типографии и научил людей искусно выполнять свою работу.

Франклин согласился на это предложение, но его положение не во всем казалось ему приятным, и в конце концов его договор с митером Кеймером внезапно завершился открытой ссорой. Похоже, мистер Кеймер не привык относиться к своему мастеру уважительно или тактично, и однажды, когда Франклин услышал какой-то необычный шум на улице и высунул голову на мгновение, чтобы посмотреть, в чем дело, мистер Кеймер, стоявший внизу, очень грубо и гневно крикнул ему, чтобы он возвращался к работе, добавив несколько упрекающих слов, которые чрезвычайно задели Франклина. Сразу после этого он поднялся в типографию, где между ними завязался острый спор и громкая словесная перепалка. Конец этой истории был таков, что Франклин принял расчет и немедленно ушел.

Впрочем, вскоре Кеймер прислал за Франклином человека с призывом вернуться, говоря, что пара сорвавшихся с языка слов не должна разлучать старых друзей, и Франклин после некоторых колебаний решил вернуться. Примерно в то время Кеймеру поступило предложение напечатать несколько банковских билетов для штата Нью-Джерси. Для этой цели требовался печатный станок для глубокой печати — станок, сильно отличающийся по своему устройству от обычного печатного стана. Франклин сконструировал такой станок для мистера Кеймера, первый из тех, что видели в стране. Этот станок прекрасно справился со своей задачей. Мистер Кеймер и Франклин отправились вместе со станком в Берлингтон, где должна была выполняться работа: ведь было необходимо, чтобы банкноты печатались под непосредственным надзором правительства, дабы абсолютно удостовериться, что не будет отпечатано больше положенного количества.

При печати этих банкнот Франклин познакомился с несколькими видными общественными деятелями Нью-Джерси, некоторые из которых постоянно присутствовали при работе станка. Несколько этих джентльменов стали горячими друзьями Франклина и оставались ими на протяжении всей его дальнейшей жизни.

В конце концов Франклин объединился с одним из своих товарищей по типографии по имени Мередит, чтобы составить план ухода от мистера Кеймера и начать собственное независимое дело. Отец Мередита должен был предоставить необходимый капитал, а Франклин — взять на себя главное руководство и ведение дел. Когда этот план был согласован, в Англию направили заказ на печатный станок и шрифт, а по прибытии этих предметов оба молодых человека ушли от мистера Кеймера и, заняв небольшое здание возле рынка, которое сочли подходящим для своих целей, открыли контору, испытывая немалую тревогу и опасения за свой успех.

Чтобы снизить расходы на аренду, они приняли в нанятый ими дом стеклодела с семьей, в то время как сами должны были столоваться у этого стеклодела. Таким образом, устроенный ими порядок оказался одновременно удобным и экономным.

Этот стеклодел, Годфри, долгое время был одним из друзей Франклина; он являлся видным членом того небольшого кружка молодых ремесленников, которые под влиянием примера Франклина проводили досуг за научными занятиями. Годфри был весьма силен в математике. Правда, он был самоучкой, однако его познания были отнюдь не малы. Позже он прославился как изобретатель прибора под названием квадрант Гадли, к которому в настоящее время обычно прибегают для измерения высот и прочих наблюдений в море. Прибор назвали именем Гадли, как говорят, из-за некоего лукавства Гадли при присвоении авторства изобретения, хотя подлинным его автором был Годфри.

Хотя Годфри пользовался большим уважением среди сотоварищей за свои математические познания, он мало что знал помимо этого и не был приятным собеседником. Поле математики дает очень мало тем для занимательной беседы, к тому же у Годфри была привычка, которую, как отмечал Франклин, он часто замечал у великих математиков: ожидать всеобщей точности во всем сказанном, вечно оспаривать выдвигаемые другими положения и делать различия по ничтожным поводам, нарушая течение любого разговора. Тем не менее впоследствии он стал выдающимся человеком и, хотя скончался вдали от Филадельфии, его останки в итоге перевезли в город и захоронили на Лорел-Хилл, где в его память воздвигли памятник.

Молодые печатники едва успели разложить шрифты по кассам и привести станок в порядок, как зашел один из друзей Франклина, некий Джордж Хаус, и привел с собой земляка, которого встретил на улице в поисках печатника. Они выполнили принесенную им работу и получили за нее пять шиллингов.— Франклин говорит, что эти пять шиллингов, первые заработанные им как независимым человеком, доставили ему огромное удовольствие. Он был очень благодарен и Хаусу за проявленный интерес и помощь в поиске клиента, а вспоминая собственный опыт в этом случае, он всегда потом испытывал сильное стремление помогать новичкам, когда это было в его силах.

Другой джентльмен выказал свое отношение к молодым печатникам куда более двусмысленным образом. Он был человеком некоторым образом заметным в Филадельфии, пожилым, с мудрым видом и весьма важной и оракулоподобной манерой речи. Этот джентльмен, незнакомый с Франклином, остановился однажды у дверей и спросил Франклина, не тот ли он молодой человек, что недавно открыл типографию. Получив утвердительный ответ, он сказал Франклину, что очень сочувствует ему, поскольку тот определенно не сможет преуспеть. Филадельфия, по его словам, была тонущим городом. По его достоверным сведениям, половина жителей уже состояла из банкротов или близка к этому. Затем он принялся излагать столь мрачные подробности о трудностях и опасностях, испытываемых Филадельфией, и о грядущих бедствиях, что в конце концов вогнал Франклина в крайне меланхоличное расположение духа.

Молодые печатники неуклонно продолжали свое дело вопреки этим предсказаниям и постепенно начали находить заказы для станка. Значительную долю работы они получили благодаря влиянию членов некоего дискуссионного клуба, созданного Франклином некоторым временем ранее. Этот клуб назывался «Джунто» и собирался по пятницам для бесед и взаимного совершенствования. Правила, составленные Франклин для руководства этого клуба, требовали, чтобы каждый член по очереди предлагал темы или вопросы по любой проблеме морали, политики или естественной философии для обсуждения обществом; а раз в три месяца — представлял и зачитывал собственное эссе на любую по своему выбору тему. Членам клуба строго предписывалось вести дискуссии в искреннем духе поиска истины, а не из любви к спорам или жажды победы. Все напоминающее самоуверенный и догматичный тон речи, равно как и любые прямые опровержения слов друг друга, строжайше запрещалось. Нарушения этих правил наказывались штрафами и прочими подобными взысканиями.

Члены этого клуба, сильно заинтересовавшиеся личностью Франклина по встречам, были весьма склонны помогать ему в получении заказов теперь, когда он открыл собственную контору. Большей частью они являлись ремесленниками, занятыми в городе различными ремеслами. Один из них посодействовал получению молодыми печатниками довольно крупного заказа — печати книги в фолио. Пока они работали над этим заказом, Франклин занимался набором шрифта: его задачей было по одному листу в день, в то время как Мередит крутил станок. Вести работу в темпе одного листа в день требовало огромного напряжения, особенно учитывая частые перерывы из-за мелких заказов, приносимых время от времени. Франклин, однако, твердо решил отпечатывать по листу в день, хотя иногда это заставляло его трудиться допоздна и всегда начинать очень рано. Настолько твердо он намеревался продолжать выдавать по листу работы в день, что однажды ночью, когда он закрепил формы и решил, что дневной труд окончен, но из-за какой-то случайности одна из форм сломалась и две страницы рассыпались в кассу, он немедленно принялся за работу, распределил литеры и набрал две страницы заново, прежде чем лечь в постель.

Эту неутоimую работоспособность вскоре заметили соседи, и она стала привлекать значительное внимание; так что в конце концов, когда некие люди рассуждали о трех типографиях, имевшихся теперь в Филадельфии, и предсказывали, что все они не смогут удержаться, кто-то заметил, что, что бы ни случилось с двумя другими, типография Франклина должна преуспеть: «Ибо трудолюбие этого Франклина, — сказал он, — превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде. Я вижу его за работой каждый вечер, когда иду домой, и он снова трудится утром, прежде чем соседи встают с постели». По мере того как репутация типографии Франклина в этом отношении становилась общеизвестной, поток заказов в нее быстро возрастал. Тем не менее оставались еще трудности, с которыми предстояло столкнуться.

Франклин сильно заблуждался в отношении своего партнера, по крайней мере в том, что касалось работы конторы, поскольку Мередит был слабым печатником, а привычки его оставляли желать лучшего. По сути, единственной причиной, по которой Франклин согласился объединиться с Мередитом, было то, что отец Мередита был готов предоставить необходимый капитал для начала бизнеса. Отца убедили пойти на это в надежде, что влияние Франклина на сына поможет тому избавиться от пагубной привычки к выпивке. Вместо этого, однако, тот постепенно катился вниз. Он пренебрегал работой и зачастую оказывался вовсе неспособным выполнять ее из-за последствий своего пьянства. Друзья Франклина сожалели о его связи с таким человеком, но казалось, что помочь этому в данный момент было уже нельзя.

Однако случилось так, что вскоре обстоятельства приняли такой оборот, который позволил Франклину весьма успешно завершить партнерство с Мередитом. Во-первых, сам Мередит начал уставать от ремесла, в непригодности к которому убеждался день ото дня все сильнее. Его отцу тоже стало затруднительно оплачивать по мере наступления срока обязательства, взятые за станок и шрифты, поскольку он покупал их отчасти в кредит. Более того, двое джентльменов, друзей Франклина, выступили вперед по собственной воле и предложили авансировать ему деньги, необходимые для перехода всего дела в его руки. В результате всего этого партнерство было прекращено по обоюдному согласию, и Мередит удалился. Франклин взял на себя долги и занял денег у двух друзей для погашения платежей по мере их приближения; и впредь он вел дела под собственным именем.

После этого изменения дела в типографии пошли еще успешнее прежнего. В то время большой интерес вызывал вопрос бумажных денег: одна партия в штате выступала за них, а другая против. Франклин написал и напечатал брошюру на эту тему. Она называлась «Природа и необходимость бумажной валюты». Эта брошюра была очень хорошо встречена и сыграла важную роль в решении вопроса в пользу такой валюты. Вследствие этого Франклину поручили печатать банкноты, что оказалось весьма прибыльной работой. Он также получил заказ на печать законов и правительственных отчетов, что принесло ему большую пользу.

Примерно в это время Франклин расширил свой бизнес, открыв магазин канцелярских товаров при типографии. Он нанял также одного-двух дополнительных рабочих. Тем не менее, чтобы показать, что он не выше своего дела, он имел обыкновение приносить бумагу, купленную в магазинах, по улицам на тачке.

Помолвка, заключенная Франклином с мисс Рид до отъезда в Лондон, была расторгнута. Это произошло по его вине, а не по ее; разрыв случился из-за его равнодушия и пренебрежения. Когда ее друзья обнаружили, что Франклин оставил ее, они уговорили ее выйти замуж за другого человека. Этот человек, однако, оказался распутным и никчемным малым, у которого к моменту женитьбы на мисс Рид уже была жена в Англии. Соответственно, она отказалась жить с ним, и он уехал в Вест-Индию, оставив мисс Рид дома, безутешную и несчастную.

Франклин очень жалел ее и во многом приписывал ее несчастья собственной неверности данным ей обещаниям. Он возобновил с ней знакомство и в конце концов женился на ней. Свадьба состоялась 1 сентября 1730 года; Франклину тогда было около двадцати пяти лет. Сообщалось, что женившийся на ней человек умер. Во всяком случае, ее брак с ним был полностью недействительным.

В то время, когда Франклин начинал свое дело в Филадельфии, к югу от Бостона не было ни одной книжной лавки. Города на морском побережье, которые впоследствии разрослись в крупные и процветающие центры, тогда были весьма малы и сравнительно незначительны; они предоставляли жителям очень мало удобств любого рода. Желавшие купить книги не имели для этого никаких иных способов, кроме как заказывать их из Англии.

Чтобы хоть как-то исправить возникавшие по этой причине затруднения, Франклин предложил членам упомянутого ранее дискуссионного клуба образовать библиотеку, собрав все свои книги вместе и разместив их в комнате, где общество проводило свои собрания. Это было исполнено. Члены принесли книги, и тем самым было положено начало тому, что впоследствии стало великой публичной библиотекой. Книги расставили на полках, подготовленных для них в клубной комнате, и установили надлежащие правила и регламент их использования членами клуба.

За исключением того, что он уделял один-два часа ежедневно чтению книг из библиотеки, Франклин полностью посвящал время своему делу. Он заботился о том, говорил он, чтобы не просто быть на деле трудолюбивым и бережливым, но и выглядеть таковым. Он одевался просто; никогда не ходил ни по каким развлекательным заведениям; никогда не отправлялся на охоту или стрельбу и не тратил времени в тавернах, за играми или забавами любого рода. Окружающие замечали его усердие, и следствием этого стало то, что он быстро приобрел доверие и уважение всех, кто его знал. Заказы поступали, и его дела шли все более гладко с каждым днем.

Большой удачей для него было то, что его жена отличалась таким же стремлением к труду и бережливости, как и он сам. Она помогала мужу в работе, сшивая и складывая брошюры, присматривая за магазином, закупая бумагу, тряпье и выполняя прочие подобные услуги. Они не держали слуг и жили самым простым и скромным образом. Таким образом, все деньги, заработанные в типографии или полученные от прибыли канцелярского магазина, шли на возврату долга, который Франклин занял у друзей для расчета с Мередитом. Он стремился выплатить этот долг как можно скорее, чтобы предприятие целиком принадлежало ему. Жена разделяла это стремление, и поэтому, не лишая себя никаких необходимых удобств, они ничего не тратили на роскошь или показную пышность. Их одежда, домашний уклад и весь образ жизни были безупречно простыми.

Завтрак Франклина, например, долгое время состоял лишь из миски хлеба с молоком, которую ели из двухпенсовой глиняной плошки оловянной ложкой. Наконец, однако, однажды утром, позванный к завтраку, он обнаружил на столе новую фарфоровую миску с серебряной ложкой в ней. Их купила для него жена без его ведома, оправдав расходы тем, что муж, по ее мнению, имел столько же прав на фарфоровую миску и серебряную ложку, сколько любой из их соседей.

Примерно в это время Франклин принял весьма систематический и формальный план улучшения своего нравственного характера. Он составил список основных моральных добродетелей, всего тринадцать, затем завел тетрадь с надлежащим числом страниц и написал название одной добродетели на каждой странице. На каждой странице он расчертил таблицу, состоящую из тринадцати строк и семи столбцов. Строки предназначались для названий тринадцати добродетелей, а столбцы — для дней недели. Таким образом, каждая страница соответствовала одной неделе, и Франклин привык каждый вечер проверять себя и отмечать в соответствующем столбце напротив названий конкретных добродетелей все замеченные за собой в течение этого дня нарушения долга по каждой из них. Каждую неделю он уделял особое внимание какой-то одной конкретной добродетели, а именно той, что была написана наверху страницы на эту неделю, не пренебрегая при этом остальными, — следуя в этом отношении, по его словам, примеру садовника, который выпалывает по одной грядке в саду за раз.