Пусть же, близкое или далекое, одно неопровержимое свидетельство сверхъестественного вмешательства закладывает основу для всякой веры. И геология делает это. Всего лишь несколько веков назад, по любой хронологии — можно сказать, всего лишь вчера — она приводит нас лицом к лицу с самым грандиозным из личных, чудотворных вмешательств. Никаких промежуточных стадий — никаких переходных эволюций обнаружено не было и не может быть обнаружено — никаких звеньев получеловеческих, полузвериных монстров, воображать которых любили древние эпикурейцы и которые были бы рады обнаружить некоторые современные ученые. Ничего подобного, но разом, после эпох рыб, рептилий и всякого рода низшей анимации, «новая вещь на земле» — дивное человеческое тело, соединенное с этой превосходящей всякое удивление сущностью, человеческой душой, и обе новорожденные, во всей своей зрелости, из предшествующего состояния небытия. Так говорят нам скалы; и скалы, как нас уверяют на хорошем научном основании, «не могут обмануть нас» подобно «поэтическим мифам неразумного младенчества человечества».
Какие же трудности возникают для веры после этого? Что есть в любом из ранних повествований Библии, что должно было бы смутить нас, — вроде рассказа о потопе, или сожжения Содома, или событий на Синае? Раз уж сверхъестественное установлено, и причем столь поразительным образом, что может быть естественнее, чем то, чтобы новосотворенный род получил свое раннее нравственное воспитание непосредственно от источника своего столь недавнего существования? Что может быть достовернее столь раннего общения, какое открывает Библия, когда Бог ходил с людьми и говорил с ними из своего сверхъестественного обиталища, а ангелы приходили и уходили с поручениями обличения или милосердия? Сколь иррационален скептицизм, который, будучи вынужден признать одно, все же спотыкается о другое как само по себе и помимо внешнего свидетельства слишком чудесное для веры. Есть те, кто все еще склонен с отчаянием нападать на доктрину позднего сверхъестественного происхождения человека. Но опасность с этой стороны миновала. Геология и Писание говорят здесь на одном языке. Нет никакой нужды в какой-либо натужной экзегезе, чтобы привести их к гармонии. Лишь со вчерашнего дня Вечное Божество пребывает на земле. Его стопы свежее многих из тех естественных изменений, которые наука с таким старанием прослеживала. Геология вне всяких сомнений доказала факт сотворения человека; что же тогда трудного для веры в открытых фактах его искупления? Разве сверхъестественное происхождение души — событие более легкое для веры, чем ряд сверхъестественных вмешательств ради ее избавления от морального зла и ее возвышения до назначения, достойного ее небесного происхождения?
Кресло редактора.
Сразу после зимней погоды, которая прямо сейчас заманивает горожанок продемонстрировать столь прекрасные образцы бархата и куниц, каких только могут пожелать импортеры, разговоры сосредоточиваются на том грозном герое — Луи Кошуте. Мы — народ импульсивный и в одно мгновение снимаем шляпы с искренней доброй волей и преданностью, а в следующее — надвигаем их на уши с самым упрямым презрением; и потому было бы неудивительно, если бы мы порой совершали ошибки в нашей практике любезностей. Мы вполне естественно впали в минутное встречное течение — запущенное анонимными и злобными авторами писем с той стороны океана, — касающееся Кошута. В то время как он греб на самом гребне народного восхищения, слух о том, что он был невежлив и чрезмерно требователен в своем общении с офицерами фрегата «Миссисипи», ударил по его доблестному судну и грозил потопить его в море, по которому оно так триумфально шло. Своевременное прибытие «Миссисипи» и единодушные свидетельства ее офицеров о почтительном и во всех отношениях подобающем поведении венгерского героя возвратили его в милость и даже взметнули волну, которая уносит его к точке популярности более высокой, чем когда-либо достигалась кем-либо из иностранцев в нашей республиканской стране, за исключением Лафайета. То, как он заслужил их уважение, позволит каждому читателю судить самостоятельно по биографическому очерку в другой части нашего Журнала.
С Кошутом связаны новые разговоры о новых и странных действиях того ушедшего в прошлое героя — Луи Наполеона. Любители курьезов не могут не быть удовлетворены таким зрелищем Республики, какое Франция представляет прямо сейчас, когда человек не просто боится выразить свои мнения, но боится иметь их! Должно быть, это отрадное зрелище для таких старых поклонников похоти деспотизма и энергии императоров, как Меттерних, — видеть, как любящее братство нашей сестры-республики по имени Франция переливается в столь сердечные дела благотворительности и либеральности, которые характеризуют дипломатию Фоше!
Здоровый Эмиль де Жирарден, трудящийся над своей гигантской «Пресс» с той же несгибаемой отвагой и тем же несоответствием импульсов, которые были присущи его борьбе за Луи Наполеона, теперь поднимает боевой клич рабочего в президенты! И его рассуждения стоят того, чтобы их процитировать, ибо они представляют честную, хотя и печальную картину сердца политической Франции. «Выбор, — говорит он, — стоит между Луи Наполеоном и другим. У Луи Наполеона есть блеск его имени, чтобы воздействовать на невежественные миллионы деревенских избирателей: если только у этого другого не будет подобного блеска, надежды нет. Ни одно имя во Франции не может поднять клич даже тем не менее, кроме имени Наполеона. Поэтому, — говорит Жирарден, — откажитесь от имени человека и возьмите имя класса. Выберите своего рабочего, неважно кого, и пусть кличом будет: „Труженик или князь!“»
В этом немало здравого смысла, если рассматривать это как вопрос политической стратегии; но как обещание национального благополучия это до ужаса суетно. Помоги Небеса нашему благополучному состоянию Союза, когда нам приходится прибегать к подобной хитрости, чтобы защитить свое почетное место и обеспечить гарантию нашей Свободы!
Прохладный воздух — ничто другое — ускорил наше перо до мимолетного выпада в сторону политических действий: теперь мы вернемся неспешно, в нашей старой сплетничающей манере, к приятному течению застольной беседы.
Зимняя музыка получает свою долю внимания; и между Бискаччианти — чей американский статус, по-видимому, не придает никакого патриотического пыла ее триумфам — и новой Оперой разговор снова украшается своими округлыми итальянскими восклицаниями, а наши дамы — очень многие из них — демонстрируют доказательства своего энтузиазма букетами и браво. Казалось бы, мы становимся, при всей нашей практичности, народом почти столь же любящим музыку, как и лучшие из зарубежных дилетантов; мы бросаем вызов чужеземцу, который попытается легко и искусно влиться в привычку наших разговоров в салоне без того, чтобы не встретить такого переизбытка музыкальной критики, какого он вряд ли найдет на каком-либо сорсе Шансе д'Антен или Гровенор-Плейс. Прямо сейчас с новой силой циркулирует старый замысел музыки для миллионов; и оперный театр на пять тысяч мест станет — если будет осуществлен — дивом для нас самих и для всего мира.
Поскольку наше перо бежит сейчас к музыке, возможно, стоит обрисовать — по парижской хронике — встречу знаменитого композитора Россини с великим музыкальным поставщиком старого света — мистером Ламли.
Россини, как хорошо известно, в последнее время жил в уединенном и праздном уединении; и сколь бы сильно он ни наслаждался своими почестями, он чувствует мало склонности возобновлять их. Английский директор, стремящийся обеспечить какой-то венчающий триумф для своей зимней кампании и прекрасно знающий, что новое сочинение великого итальянца будет новизной, обреченной на успех, решил попытаться ценой итальянского путешествия добиться личной встречи.
Россини живет в Болонье — мрачном старом городе под гнетом и тенью современного галльского папства. Он населяет скромный дом на темной и узкой улице. Мистер Ламли звонит в его колокольчик и получает от патроны ответ, что великий мастер только что закончил сиесту и, возможно, примет его. Он входит в его маленькую гостиную без доклада. Она комфортабельно обставлена — поскольку комфорт понимается в кишащих блохами домах Италии; мебель богата и стара; пианино покрыто пылью. Старый мастер сладких звуков сидит в кресле с высокой спинкой, с серой кошкой на коленях и другой кошкой, ловко балансирующей на его сухом плече и играющей с кисточкой его бархатной шапочки.
Он встает навстречу незнакомцу с видом скуки и выражением досады, которое словно говорит: «Пожалуйста, сударь, ваше лицо мне незнакомо, а ваше дело неизвестно».
— Меня зовут Ламли, — говорит невозмутимый директор.
— Ламли — Ламли, — говорит мастер, — я не знаю этого имени.
Самое трудное для самого предприимчивого музыкального директора Европы — поверить в то, что он совершенно незнаком первому композитору Южной Европы.
— Вы должны быть англичанином, — продолжает хозяин. — И все же англичане — славные малые, хотя в чем-то неблагоразумные. Они прекрасные моряки, например, и хорошие рыбаки. Скажите, вы рыбачите, мсье? Если ваш визит клонится к этому, вы желанный гость.
— Именно так, — говорит улыбающийся директор; — я приношу вам новый стиль наживки, который, я уверен, будет вполне по вашему вкусу. И с этими словами он разворачивает свою «коробку для мушек» и кладет на стол банкноты на сумму сто тысяч франков. Он знает репутацию мастера в отношении скупости и следит за тем, как его глаза жадно смотрят на сокровище, продолжая говорить: — Я, если будет угодно, директор Оперы в Лондоне и в Париже. Мне нужна новая опера через три месяца отныне. Я предлагаю вам эти банкноты в качестве авансовой премии за ее завершение. Вы примете условия и порадуете Европу?
Глаза старика остановились на банкнотах: он перестал ласкать серую кошку. — Сто тысяч франков в банкнотах, — произнес он, говоря сам с собой.
— Быть может, вы предпочитаете золото, — сказал англичанин.
— Нисколько.
— Значит, вы принимаете?
Лоб старика покраснел. Мысль об оскорблении пересекла его сознание. — Значит, существует нехватка композиторов, раз вы пришли тревожить покой старика?
— Нисколько: мир полон ими, они завоевывают почести каждый сезон, — и лукавый директор заговорил фразами, призванными разбудить гордость старого мастера; и снова лоб покраснел, когда его настигла мысль об электрических нотах, которые пронеслись по Европе и всему миру и сделали его имя бессмертным.
Директор ждал с надеждой.
Но приступ гордости прошел; — Я не могу, — жалобно произнес старик. — Моя жизнь окончена; мой мозг высох!
И директор оставил его с его кисточкой на шапочке, прислоненной к высокой спинке кресла, и серой кошкой, играющей у него на коленях.
В английских газетах окончание Великой выставки все еще не перестает служить поводом для параграфов. Наблюдатели говорят, что разорение дворца в его чудесах печально снижает эффект здания; и есть опасение, что реакция может привести к его полному сносу. Каждая представленная страна находит основания для самоудовлетворения в своих особых наградах; и общепринято мнение, что они были присуждены честно и справедливо. Что касается нас самих, каковы бы ни были наши позднейшие хвастливые заявления, совершенно очевидно, что по части вкуса мы продемонстрировали в здании плохой результат. Было дурным вкусом требовать больше места, чем мы могли заполнить; было дурным вкусом украшать нашу сравнительно небольшую экспозицию столь кричащими и претенциозными знаками и надписями; было дурным вкусом не проявить чуть больше той скромности, которую сознание силы определенно должно придавать.
Но с другой стороны, теперь, когда событие позади, мы можем поздравить себя с тем, что добились выдающихся триумфов именно в тех искусствах, которые больше всего отличают цивилизованного человека от дикаря; и с тем, что утратили честь лишь в тех искусствах, которые больше всего отличают роскошную нацию от суровой энергии практических тружеников.
Странным свидетельством национальной особенности является то, что небольшой эпизод любви редко находит рассказчика в английской или американской журналистике; между тем нет ничего более привычного, чем то, как самый искусный французский фельетонист обращает свое перо к ловкому изложению какой-нибудь маленькой чердачной истории привязанности; которая, если она лишь хорошо рассказана, непременно пройдет по всем журналам Франции.
Наш взгляд прямо сейчас падает на нечто подобное с броским заголовком «Любовь и преданность»; и чтобы дать нашим семидесяти с лишним тысячам читателей представление об изящной манере, в которой рассказывается такая французская история, мы переложим эту полуисторию на английский язык:
В 1848 году молодая девушка из знатной семьи, выросшая в роскоши и незадолго до того потерявшая мать, в один день оказалась сиротой и без гроша в кармане. Друзья, к которым она естественно обратилась бы за защитой и утешением, были либо разорены, либо отсутствовали. Не оставалось ничего, кроме личных усилий, чтобы обеспечить себе средства к существованию.
Она сняла небольшую мансарду и попыталась обеспечить необходимые удобства вышиванием. Но работодателей было мало, и они были подозрительны. Нужда и заботы подорвали ее слабое тело, и она заболела. Не имея никого, кто мог бы присмотреть за ней или обеспечить ее всем необходимым, она вскоре ушла бы (как тысячи других в этом праздном мире) к быстрой и одинокой смерти.
Но так случилось, что в том же доме и на той же лестничной площадке жил молодой пьемонтский уличный носильщик, который часто видел с восхищенными глазами хрупкую и прекрасную фигуру своей соседки. Он разработал план ее поддержания и надлежащего ухода. Он заявил, что является агентом некоего зажиточного третьего лица, которое регулярно предоставляет средства на все, что ей может потребоваться. Его заработки были невелики, но за счет раннего и тяжелого труда ему удавалось обеспечивать все, чего требовали ее нужды.
Спустя несколько недель мадемуазель Софи (таково имя, которое дает нашему персонажу автор параграфа) поправилась и, конечно же, стремилась узнать у бедного пьемонтца имя своего благодетеля. Бедняга, однако, остался верен тайне своей собственной преданности и ничего не сказал. Времена улучшились, и у Софи появилась надежда заинтересовать старых друзей своей семьи. У нее не было знакомых, которых можно было бы нанять в качестве посредника, кроме бедного пьемонтца. Он охотно принял эту задачу и, вооруженный ее полномочиями, так скромно и в то же время так искренне ходатайствовал за несчастную девушку, что она вновь обрела свое положение, а вместе с ним и немалую часть своего утраченного состояния.
Снова она попыталась узнать имя своего щедрого благодетеля, но никакие обещания не могли вырвать секрет у верного Джакомо. По крайней мере, думала благодарная Софи, вестник его щедрот не останется без вознаграждения; и она переслала крупную сумму своему соседу по мансарде.
Бедный Джакомо был потрясен! Вид денег и нежной записки с благодарностью открыли ему глаза на широкую разницу в состоянии, лежавшую между ним и обожаемой целью его долгой преданности. Завоевать ее сердце было невозможно; жить без него — еще более невозможно. Он решил — на парижский манер — покончить со своей точащей сердце надеждой и со своей жизнью одновременно.
На выступе пустующей комнаты он нашел пузырек с лекарством, который был куплен на его собственные заработанные тяжким трудом деньги, и с помощью этого решил ускользнуть из мира и от своего горя.
Он написал письмо на свой грубый манер, полное любви и отчаяния, и, оставив его там, где оно должно было дойти до Софи, когда все будет кончено, он проглотил яд. К счастью (французский рассказ всегда счастлив в таких вмешательствах), вскоре после этого другу понадобились его услуги! И, услышав печальные стоны у его двери, он выломал ее и, обнаружив опасное состояние пьемонтца, побежал за врачом. Быстрое вмешательство вернуло Джакомо к жизни. Но его история была рассказана; и к тому времени веселая Софи загрустила над историей его скорбей.
Мы с удовольствием завершили бы наш рассказ о преданности упоминанием об изящном признании любви ослепленного пьемонтца цветущей мадемуазель Софи. Но, увы! Истина — в лице изобретательного журналиста — запрещает такое продолжение. И мы можем лишь написать перед лицом тщетной преданности сардинского влюбленного — le pauvre Giacomo!
И вновь эти изящные колонки французских создателей новостей преподносят нам эпизод совершенно иного рода преданности. Предыдущий показал, что уговоры любви часто тщетны; а этот покажет, что уговоры жены — еще более тщетны.
— Строгий французский магистрат — неважно кто — путешествовал по Бельгии со своей женой. Они провели месяц лета с тем изящным смешением праздности и удивления, которое француженка так искусно умеет привнести в привычку путешествий мужа: они распрощались с Брюсселем и Льежем и стремительно приближались к приграничному городку, за которым лежало их собственное солнечное царство Франции.
Жена внезапно прерывает свои улыбки и шепчет мужу: «Mon cher, я совершила опрометчивость».
— Это невозможно.
— Si: великую. У меня сумка полна кружев, они контрабандные; умоляю, возьми их и спрячь, пока мы не пересечем границу.
Муж был поражен: «Но, дорогая, я — магистрат, стану прятать контрабандные товары?»
— Подумай же, mon cher, они стоят пятнадцать сотен франков; нет ни минуты на раздумья.
— Но, дорогая!
— Быстро — в твою шляпу — свисток звучит —
Казалось, не было иного выхода, и бедняга спрятал контрабандные кружева в свой шапо.
Чиновники на границе, признав достоинство путешественника, воздержались от какого-либо досмотра его багажа и предложили ему всяческое содействие. До сих пор его удача была неожиданной. Но какой-то неудачливый служитель сообщил городским властям о присутствии столь выдающейся персоны. Городские власти горели желанием проявить уважение и немедленно прибыли на станцию, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Магистрат был очарован таким вниманием — столь неожиданным и сердечным. Он не мог удержаться от самых любезных выражений своей признательности; он расточает им благодарности по всей форме; он прощается с ними; и, в финальное подтверждение их доброты, он приподнимает шляпу с восторженным взмахом.