«Журнал Харпера. Том IV. Декабрь 1851 — Май 1852»

Был там толстенький маленький учитель танцев, который приезжал в кабриолете и учил наиболее преуспевающих из нас жиге (как навыку, пользующемуся большим спросом в высшем обществе в дальнейшей жизни); и был бойкий маленький учитель французского, который являлся в самую солнечную погоду с зонтом без ручки и по отношению к которому Начальник всегда был вежлив, поскольку (как мы полагали) в случае оскорбления Начальник немедленно обратился бы к нему по-французски и навеки опозорил бы его перед мальчиками своей неспособностью понять или ответить.

Был помимо того слуга по имени Фил. Наш ретроспективный взгляд представляет Фила потерпевшим крушение плотником, выброшенным на необитаемый остров школы и претворяющим в жизнь изобретательные задатки самых разных ремесел. Он чинил все, что ломалось, и мастерил все, что требовалось. Среди прочего он был всеобщим стеклопальщиком и чинил все разбитые окна — по себестоимости (как смутно ходили слухи среди нас) в девять пенсов за каждый квадрат, который обходился родителям в три шиллинга шесть пенсов. Мы были высокого мнения о его механическом гении и в целом придерживались мнения, что Начальник «знает за ним какой-то грешок» и под страхом разоблачения заставил Фила быть своим заложником. Мы особенно помним, что Фил испытывал суверенное презрение к учености, что внушает нам уважение к его проницательности, поскольку это подразумевает его точное наблюдение за относительным положением Начальника и надзирателей. Он был непроницаемым человеком, который в промежутках прислуживал за столом, а на протяжении всего «полугодия» строго охранял сундуки. Он был угрюм даже по отношению к Начальнику и никогда не улыбался, кроме как на распуске школы, когда в ответ на тост «Успех Филу! Ура!» он медленно вырезал ухмылку на своем деревянном лице, где она и оставалась, пока мы все не уходили. Тем не менее, однажды, когда в школе свирепствовала скарлатина, Фил по собственной воле выхаживал всех больных мальчиков и был им как мать.

Неподалеку находилась другая школа, и нашей школе, разумеется, было нечего сказать той школе. Так чаще всего и бывает со школами, будь то школы мальчиков или мужчин. Ну что ж! Железная дорога поглотила нашу, и локомотивы теперь плавно бегут по ее пеплу.

So fades and languishes, grows dim and dies,

All that this world is proud of,

и тоже не гордится ею. У нее было мало причин гордиться Нашей школой, и с тех пор она добилась в этом отношении гораздо больших успехов, а добьется еще больших.

ИСТОРИЯ ВОСТОЧНОЙ ЛЮБВИ.

Поэты во всех странах и во все времена жаловались, что настоящая любовь вечно встречает на своем пути преграды и препятствия, и высшие усилия их искусства были исчерпаны на воспевание страданий или триумфов чувства. Перестанет ли эта тема когда-нибудь волновать? Будут ли надежды, страхи, радости, обеты влюбленных когда-нибудь сочтены преходящими пустяками, недостойными того, чтобы быть забальзамированными и сохраненными в тех бессмертных шкатулках, которые гений умеет создавать из слов? Если это унылое время суждено наступить — если победа решится в пользу тех философов-механиков, которые хотели бы изгнать сентиментальность из мира, — горе будет участи смертных; ибо лучше умереть с сердцем, полным любви, чем прожить век, не ощутив ни единого колебания этой божественной страсти.

Мне почти стыдно переводить на этот ровный английский язык возвышенную рапсодию, коей достопочтенный шейх Ибрахим предварял простую историю, что предстоит пересказать. Правда в том, что я не помню многого из того, что он говорил, и порой он оставлял меня далеко позади, когда парил в туманном небе своего энтузиазма. Я лишь изредка мог различить его мысль, когда она промелькнет вспышкой; но торжественный, восторженный ропот нечленораздельных звуков пронесся по моей душе и подготовил ее к тому, чтобы с благоговейной верой и уважением принять то, что в противном случае могло бы показаться мне глупой сказкой о правде, постоянстве и страстной преданности. Я забыл тысячу москитов, роившихся с угрожающим жужжанием вокруг; бурление водяной трубки постепенно стихало и в конце концов заглохло; а стены киоска, выходящие на реку с ее скользящими парусами и обрамленными пальмами берегами, тускнеющими в сумерках, казалось, раздвигались, открывая долгую перспективу в прошлое. Я слушал, и шейх продолжал говорить:

Я поведаю историю Гадаллы, сына изготовителя мечей, и Хошне, дочери купца. Она дошла до нас в преданиях, и отцы некоторых из тех, кто еще жив, помнят, как слышали ее из уст очевидцев. Не то чтобы требовался какой-то великий вес свидетельств для принуждения к вере. Никаких необычайных происшествий с влюбленными не приключилось; и чистосердечные люди, когда слышат это, скажут про себя: «Так оно и должно быть; мы поступили бы так же».

Гадалла был юношей удивительной красоты; такого доведется увидеть лишь раз в долгий летний день по милости Божьей. Весь Каир говорил о нем, и матери завидовали его матери, а отцы — его отец; и девы, видевшие его, падали в обморок от восхищения и любили столь безнадежно, будто он был ярчайшей звездой небес. Ибо он не склонялся к таким мыслям, и его учили презирать женщин и верить, что все они злы и коварны, преисполнены хитрости и фальши. Такие наставления дала ему мать, ибо она знала капканы, что подстерегают столь прекрасного юношу, и страшилась за него, как бы он не был ввергнут в опасность и несчастье.

Гадалла работал со своим отцом в лавке и, будучи искусным мастером, помогал содержать семью. У него было много братьев и сестер, все младше него; но бывали времена, когда деньги у них водились с трудом, и они были вынуждены занимать на ежедневные расходы у соседей, уповая на Провидение в отношении средств к возврату долга. Так шло время, и они не становились ни богаче, ни беднее, как то свойственно людям, трудящимся ради своего хлеба; но ни Гадалла, ни его отец не роптали. Когда Аллах давал удачу, они благословляли Его, а когда никакой удачи не выпадало, они благословляли Его за то, что Он не отнял то, что у них уже было. Те, кто проводят жизнь в трудолюбии и восхвалении Бога, не могут быть несчастными.

Однажды случилось так, что богато одетый человек верхом на муле, за которым следовали слуги, остановился напротив лавки и, окликнув отца Гадаллы, сказал ему: «О шейх, у меня есть меч, рукоять которого сломана, и я хочу, чтобы ты пришел ко мне домой и починил ее; ибо он представляет большую ценность, и на нем начертано слово силы, и я не могу позволить ему покинуть сень моего крова». Изготовитель мечей ответил: «О господин, будет лучше, если мой сын сопроводит тебя; ибо он молод, и глаза его остры, и рука его искусна, тогда как я старею и не гожусь для тонкой работы». Заказчик ответил, что это хорошо, и, дав Гадалле время взять инструменты, не спеша поехал прочь, а юноша следовал за ним на почтительном расстоянии.

Они направились в отдаленный квартал, где улицы были тихи, а дома — большими и высокими, окруженными садами с высокими деревьями, трепетавшими наверху в солнечном свете. Наконец они остановились перед особняком, достойным князя, и Гадалла вошел вместе с хозяином. Просторный двор с бьющими фонтанами в тени двух больших платанов, окруженный легкими колоннадами, до того поразил молодого мечника, что он воскликнул: «Благословен Бог, творениям Которого дозволено возводить столь прекрасные палаты!» Эти слова заставили хозяина улыбнуться с благосклонностью, ибо кто же останется равнодушным к похвале собственного дома? И он сказал: «Юноша, ты видишь лишь часть того, что было даровано мне, — да будет восславлен Господь и Его Пророк; следуй за мной». И они прошли через залы удивительного великолепия, пока не подошли к высокой двери, над которой свешивались длинные багряные занавеси и которую охранял черный раб с мечом в руке. Он удивленно посмотрел на Гадаллу, когда хозяин произнес «отвори», но, подчинившись, впустил их в просторный зал — более пышный, чем все предыдущие.

Поскольку Гадалла никогда дотоле не видел внутренних помещений какого-либо дома лучше жилища своего соседа-цирюльника, который доводился ему родственником по материнской линии и высоко почитался как человек состоятельный и солидный, он потерял дар речи от изумления и изумления перед всем, что предстало его взору, не ведая, что сам он был прекраснейшим созданием в том зале, и едва осмеливался ступать, как бы не испарковать полированный мрамор или дорогие ковры. Его проводник, который явно был добрым человеком оттого удовольствия, что искренне выказывал к этой простодушной дани уважения своему великолепию, отвел его в небольшой кабинет, где стоял ларец, инкрустированный перламутром. Тот открыл его и, извлекши меч, подобного которому никогда не выходило из Дамаска, велел ему заметить, где сломана рукоять, и приказал тщательно починить ее. Затем он оставил его, сказав, что вернется через час.

Гадалла принялся за работу с намерением проявить великое усердие; но вскоре прервался, чтобы вдоволь полюбоваться пышностью зала; когда же он насытил свои взоры этим, то обратился к окну, выходившему в сад, и увидел, что тот украшен прекрасными деревьями, яркими цветами, изящными киосками и журчащими фонтанами. Птичник неподалеку был наполнен певческими птицами, которые распевали хвалы Творцу. Его разум вскоре превратился в дикую чащу восторга, в которой колыхались покрытые листвой ветви, и розы, и анемоны, и гвоздики, и еще полсотни ярких дочерей весны стыдливо рдели и сверкали; а мелодия блуждала робкими шагами, подобно духу, ищущему прохладнейшего и сладчайшего места для отдыха. Это было похоже на изысканный сон; но вскоре, бродя по ближней тропинке, он узрел деву с открытым лицом и ее спутницу. Она показалась лишь на мгновение, но образ ее столь ярко запечатлелся в его сердце, что он полюбил ее навсегда любовью столь же неизменной, сколь чисты небеса. Когда она исчезла, он уселся рядом со сломанным мечом и заплакал.

Хозяин дома вернулся и мягко пожурил его за праздность. «Ступай, — сказал он, — и возвращайся завтра в тот же час. Ты теперь вдоволь насытил свои взоры — ступай; но помни, не завидуй тому богатству, что даровал Бог». Гадалла пошел своей дорогой, предварительно узнав у слуг, что его работодателем был арабский купец Зен-эд-дин, чья дочь Хошне, как говорили, превосходила красотой всех дев земли Египетской. Добравшись до дому, он направился к матери и, присев рядом, рассказал ей обо всем, что видел и что чувствовал, умоляя ее дать ему совет и напророчить удачу.

Фатуме, мать Гадаллы, была мудрой женщиной и понимала, что его дело безнадежно, если его желания не осуществятся. Но ей казалось невозможным, чтобы сын бедного мечника когда-либо пришелся по душе дочери богатого купца. Она горько плакала при виде открывавшейся перспективы страданий, и когда вошел ее муж, он тоже заплакал; и все трое смешивали свои слезы до позднего часа ночи.

На следующий день Гадалла в назначенный час явился в дом купца и, будучи принят ласково, завершил порученную ему работу; но больше не видел девы, потревожившей его разум. Зен-эд-дин щедро заплатил ему за хлопоты и добавил несколько слов доброго совета. Сделав это, он мягко отпустил его, пообещав вскоре вызвать вновь для другой работы; и юноша вернулся домой, отчаявшись обрести какое-либо счастье в будущем. Сила его любви была столь велика, что потрясла его, подобно могучей лихорадке, и он лежал больным на своем ложе в тот день, и на следующий, и на следующий, пока не приблизился к краю могилы; но его час еще не пробил, и он поправился.

Тем временем Ангел Смерти получил от Всевышнего позволение поразить тридцать тысяч жителей Каира; и он наслал великую моровую язву, которая принесла скорбь в каждый дом. Она стремительно летела из квартала в квартал и от улицы к улице, поражая избранников могилы — молодых, старых, дурных, хороших, богатых, бедных — здесь, там, повсюду: во дворце, в лачуге, в лавке, на базаре, в диване. Целый день и всю ночь вопли скорби разносились в воздухе; а улицы были заполнены людьми, провожавшими мертвецов на кладбище. Многие бежали в другие города и другие земли; но чума настигала тех, кому было суждено погибнуть, и разила их у дороги или посреди новых друзей.

Случилось так, что купец Зен-эд-дин отправился в путь и оставил свой дом, и свой гарем, и прекрасную дочь на попечение Провидения, так что когда Гадалла выздоровел до того, как эпидемия достигла пика, он напрасно ждал в лавке, ожидая, что купец пройдет мимо и снова пригласит его в свой дом. Наконец бедствие в городе достигло такой степени интенсивности, что всякая торговля прекратилась, базары опустели, и люди ожидали под собственными крышами неизбежных предначертаний судьбы.

Гадалла, уповавший на Бога, проводил часть времени в прогулках по улицам, но каждый день ходил и садился на каменную скамью напротив дома Зен-эд-дина, надеясь увидеть кого-нибудь выходящего, кто мог бы сказать ему, что внутри все живы и здоровы. Но двери оставались закрытыми, и из недр огромного особняка не доносилось ни звука. Однако в конце концов, когда он пришел в обычный час, то заметил, что главная входная калитка оставлена полуоткрытой, и набрался храбрости войти. Он обнаружил баваба мертвым на его скамье и двух черных рабов возле фонтана. Сердце его сжалось от предчувствия беды. Он прошел во внутренние залы, не видя ни единого признака жизни. За большими багряными занавесями, свисавшими над дверным проемом зала, где он работал, лежал страж с мечом по-прежнему в руке. Он двинулся дальше, обнаружив, что все места опустели. Наконец, возвысив голос, он громко позвал и спросил, осталось ли в этих стенах хоть какое-нибудь живое существо. Не последовало иного ответа, кроме эха, мрачно прокатившегося под сводами; с теснимым страхом сердцем он вошел в то, что, как он знал, было личными покоями женщин; и здесь он обнаружил умирающую служанку Хошне. Она посмотрела с удивлением на незнакомца и поначалу отказывалась отвечать на его вопросы. Но наконец слабым голосом она произмолвила, что чума проникла в дом накануне, подобно свирепому льву, что многие пали жертвами почти мгновенно, и что женщины гарема в диком страхе разбежались. «А Хошне?» — осведомился Гадалла. «Она положена в киоске в саду», — ответила девушка, которая почти сразу после этого испустила последний дух.

Гадалла некоторое время смотрел на нее и все прислушивался, словно желая удостовериться, что услышал правильно. Затем он прошел в сад и обыскал киоски, не находя того, что искал, пока не подошел к одному, возвышавшемуся на легкой террасе среди рощи колеблемых ветром деревьев. Здесь под баллохом из белого шелка, на подушках из белого шелка и вся облаченная в белый шелк лежала та, что столь долго обитала в его сердце. Без страха перед заразой, испросив сперва прощения у Бога, он склонился над ней и поцеловал те уста, которые никогда и слова не молвили ни одному мужчине, кроме ее отца; и он пожелал, чтобы смерть пришла и к нему тоже; и он осмелился лечь рядом с ней, дабы те двое, которых жизнь никогда не могла свести вместе, оказались соединены хотя бы под одним саваном.

Шуршание неподалеку привлекло его внимание. Это была горлица, порхавшая вниз к своему привычному месту на ветке, достигнув которой, она исторгла из набухшего горла воркующий вызов партнеру на далеком дереве. Переведя взгляд обратно на лицо Хошне, Гадалла подумал, что видит слабый красный оттенок на губах, к которым прикасался, словно первый румянец рассвета на холодном небе. Он посмотрел с удивлением и восторгом и убедился, что не ошибся. Он подбежал к фонтану и зачерпнул воду большим полым листом, частью влил ее между жемчужными зубами, которые робко раздвинул своим мизинцем, а частью окропил лицо и грудь девы. Наконец вздох сотряс ее тело — столь мягкий, столь нежный, что лишь чувства влюбленного могли различить его; и затем, после промежутка абсолютного спокойствия, ее глаза открылись, на мгновение уставились на юношу и закрылись не от слабости, а словно ослепленные его красотой. Гадалла склонился над ней, следя за малейшим движением, малейшим признаком возвращающегося сознания; прислушиваясь к первому слову, первому ропоту, который мог сорваться с тех губ, коих он отведал без позволения. Он ждал долго, но не напрасно; ибо наконец раздалась сладкая улыбка, и маленький тихий голос воскликнул: «Сабреа! Где Сабреа?» Гадалла теперь всплеснул больше воды и преуспел в том, чтобы вернуть Хошне в полное сознание и к робкому страху.

Он сел у ее ног и рассказал ей все, что произошло, не упустив ни единой вещи — даже той любви, которую он заронил к ней; и он пообещал в отсутствие ее близких ухаживать за ней с почтением и преданностью, пока не вернутся ее силы и здоровье. Годами она была совсем ребенком и невинна, как ангелы; и, услышав искренность его речи, согласилась на то, что он предложил. И он ухаживал за ней в тот день и на следующий, пока она не смогла приподняться на своем ложе, сидеть и говорить тихим голосом с ним о любви. Он нашел все необходимое в плане пищи в изобилии припасенным в доме, ворота которого он запер, дабы не ворвались разбойники; но он не часто заходил внутрь из-за страха заражения, и это было его оправданием за то, что он ни разу не вернулся в дом родителей, опасаясь принести с собой смерть.

На четвертый день Хошне чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы немного погулять в саду, опираясь на руки Гадаллы, который теперь желал бы провести всю свою жизнь подобным образом. Но предначертания судьбы еще не исполнились. На пятый день юноша заболел; он всосал болезнь с губ Хошне в том единственом поцелуе, на который осмелился; и прежде чем солнце зашло, Хошне ухаживала за ним в отчаянии, как он ухаживал за ней в надежде. Она тоже приносила воду, чтобы омыть его лоб и губы; она тоже следила за признаками возвращающейся жизни, и когда она проводила ночь у его ложа, глядя на его лицо, то часто принимала болезненную игру лунных лучей, падающих между деревьями, за ту улыбку, за которую она отдала бы жизнь.

Хвала Богу, не было написано на роду, чтобы кто-то из них умер; и не много дней спустя, ближе к часу вечернему, они сидели в другом киоске у фонтана, бледные и изнуренные, правда, похожие скорее на задумчивых ангелов, чем на смертных существ, но все же с сердцами, полными счастья, которое то и дело прорывалось яркими улыбками, отражавшимися друг от друга так же верно, как их облики в чистой воде, у которой они полулежали. Гадалла держал руку Хошне в своей и слушал, как она рассказывала, что ее мать давно умерла, как отец любит ее и как он наверняка умер бы, если бы с ней стряслась какая беда. Она хвалила мужество, скромность и мягкость Гадаллы, — ибо он с унынием отзывался о шансах их будущего союза, — и говорила, что когда Зен-эд-дин вернется, она расскажет обо всем случившемся, падет к его коленям и скажет: «Отец, отдай меня Гадалле».

Солнце только что зашло, золотые потоки, изливавшиеся в сад, казалось, теперь заигрывали с облаками наверху; густые тени сгущались вокруг; цветы и бутоны источали самые ароматные благоухания; последнее воркование сонных голубок трепетало со всех сторон; соловей пробовал свой голос в нескольких коротких, меланхоличных руладах: это был час для наслаждения и радости; и оба влюбленных склонили головы ближе друг к другу; ближе, пока их локоны не переплелись, и их вздохи, и взгляды их глаз. Затем Гадалла внезапно поднялся и сказал: «Дочь моего господина, пусть между мной и тобой будет положен меч». И едва он произнес это, как яркий клинок блеснул между ним и смущенной девой; и оба они были схвачены сильными руками и уведены прочь.

Зен-эд-дин возвратился из путешествия и, обнаружив главную калитку запертой, обошел со своими людьми к садовому входу, который легко открыл. Пораженный тишиной всего места, он осторожно продвинулся вперед, пока не услышал голоса, беседующие в киоске. Тогда он приблизился и подслушал все, что произошло, и восхитился скромностью и добродетелью Гадаллы. Он велел схватить его и бросить в ту ночь в темную комнату, дабы явить свою власть; и он сурово говорил со своей дочерью из-за ее излишней доверчивости и ее неразрешенной любви. Но когда он понял все случившееся и вдосталь восхитился дивными деяниями Божьего Провидения, он сказал себе: «Поистине этот юноша и эта дева были созданы друг для друга, и предначертания судьбы должны исполниться». И он вывел Гадаллу из темницы, обнял его, назвав своим сыном, и послал за его родителями, и поведал им о случившемся, и все они возрадовались; и в надлежащее время состоялось бракосочетание, и оно было благословенным, и внуки внуков Хошне и Гадаллы до сих пор живут среди нас.

Пока превосходный шейх быстро пробегал заключительные утверждения своего повествования, я вспомнил, что читал главный эпизод в каком-то европейском предания — возможно, заимствованном, как и многие наши предания, с Востока, — и тогда одна строчка из стихотворения нашего поэта, который переложил эту историю в стихи, незваной пришла мне на память; но я не мог вспомнить имя поэта и понять, как цепь ассоциаций могла быть столь резко прервана. Строка несомненно описывает первую встречу влюбленного с пораженной чумой девой — звучит она следующим образом:

"And folds the bright infection to his breast."

ПТИЦЕЯДНЫЙ ПАУК.

Когда чья-либо честность подвергается сомнению, это долг, который мы должны обществу, если это в наших силах, попытаться восстановить ее; а когда эта особа — дама, галантность удваивает это обязательство. Наша рыцарственность в данном случае воспламенена в пользу мадам Мериан, которая ближе к концу семнадцатого столетия и во время двухлетнего проживания в Суринаме посвящала свой досуг изучению многочисленных интересных форм крылатой и растительной жизни, коренным образом присущих этой плодовитой стране. По возвращении в Голландию, на свою родину, она опубликовала результаты своих изысканий. Ее труды, хотя и изобиловавшие множеством неточностей и кажущихся басен, содержали немало любопытных и новых сведений; тем более ценных, что объекты ее изучения были в тот период либо полностью неизвестны европейским натуралистам, либо смутно описывались случайными морскими странниками, которые, с присущей путешественникам вольностью, были больше озабочены тем, чтобы поразить слушателей изумлением, нежели расширить их познания.

Эти труды делались еще более привлекательными благодаря многочисленным гравюрам — плоду художественного мастерства мадам Мериан, — которыми они были обильно украшены. Именно одна из них вместе с сопровождающим описанием заставила подвергнуть сомнению ее правдивость со стороны последующих авторов, которые, как мы должны заключить, не обладали либо счастливым случаем, либо хорошим зрением, чтобы проверить ее утверждения на собственном опыте. Иллюстрация, на которую я намекаю, изображает крупного паука, уносящего в жвалах колибри, чье гнездо виднеется поблизости и которая, по-видимому, была схвачена во время сидения на яйцах.

Линней, однако, не усомнился в даме и назвал паука (относящегося к роду Mygale) «avicularia» (птицеядный). Поможет ли определить то, действительно ли этот свирепый на вид охотник время от времени захватывает мелких птиц или же он питается исключительно осами, пчелами, муравьями и жуками, коих повсюду в изобилии, то, что мне довелось самому увидеть в лесу.

Вскоре после рассвета одним утром 1848 года, находясь на лесозаготовительном предприятии на Эссекибо, на небольшом расстоянии выше слияния этой реки и Магаруни, мы — высокий йоркширец и я — отправились на нашей «лесной лодке» из коры осмотреть пружинные крючки, которые мы установили накануне вечером в устье соседнего ручья. Наш завтрак тем утром зависел от нашего успеха. Нашу досаду можно вообразить, когда мы обнаружили все приманки нетронутыми, за исключением одной; и с той какой-то затаившийся кайман сорвал туловище пойманной рыбы, оставив болтаться в воздухе лишь бесполезную голову. Мысленно отправив нашего грабителя, который надул нас уже не в первый раз, в весьма отдаленное место, мы поплыли вверх по ручку в поисках маама, или маруди, или, в самом деле, чего-нибудь съедобного — птицы, зверя или рептилии. Мы не успели отплыть далеко, как мой спутник Блоттл, сидевший с ружьем наготове и готовый обрушить уничтожение на первое живое существо, с которым нам довелось бы столкнуться, внезапно выстрелил в какой-то объект, быстро двигавшийся по самой верхней ветви дерева, нависавшего над ленивым потоком немного впереди. Секунду-другую успех его выстрела казался сомнительным; затем что-то свалилось через разделяющую листву, и я направил каноэ под низ, как бы добыча не затерялась в воде. Наше удивление, должен признаться, не было чуждо досаде поначалу, когда мы обнаружили, что странный характер нашей дичи отодвигает нашу утреннюю трапезу так же далеко, как и прежде. Огромный паук и оперяющийся птенец лежали на дне нашего каноэ — один с вывихнутыми конечностями и изуродованным туловищем; другой невредимый от выстрела, но почти мертвый, хотя все еще слабо пульсирующий. Остатки паука показывали его крупнее любого из виденных мной ранее — однако меньше того, что из Бразилии лежал передо мной, пока я пишу, — и в туловище он мог составлять дюймов два с половиной, с конечностями примерно вдвое большей длины. Он был грубым и косматым, с толстым покровом из волос или щетины, что помимо придания ему дополнительного вида силы значительно усиливало свирепость его облика. Волоски местами достигали полной длины в дюйм и были темно-коричневого цвета, переходящего в черный. Его мощные жвала и крепкие руки казались сотворенными для смертельной схватки с добычей не менее благородной, чем этот мелкий член пернатой расы, для которого наша помощь, к несчастью, подоспела слишком поздно. Жертва была схвачена за шею непосредственно над плечами: следы когтей убийцы все еще оставались, и, хотя кровь из ран не вытекла, они были сильно воспалены и опухли.

Несколько зеленовато-бурых перьев, скудно разбросанных среди пуха в крыльях, оказались недостаточными, чтобы дать мне ключ к познанию его вида. Что это была колибри или представитель родственного рода, казалось очевидным из длины ее клюва. Король колибри, как называют креолы топазогорлика (Trochilus pella естествоиспытателей), является почти исключительным обитателем ручья Марабелла, где нависающая листва — то тут, то там пропуская блуждающие лучи солнца — образует прохладное и тенистое, хотя и мрачное убежище, особенно приспособленное к его нраву; и я твердо подозреваю, что именно гнездо этого вида паук удостоил своим визитом. После тщательного осмотра двух тел мы предали их водному погребению; оба мы были убеждены, что, что бы ни утверждали хулители мадам Мериан, эта леди была права, приписывая кустарниковому пауку амбиции, которые часто парят выше насекомого и время от времени побуждают его полакомиться каким-нибудь случайным пернатым обитателем леса. Этот вывод, могу добавить, нашел полное подтверждение несколько недель спустя, когда я стал свидетелем еще более интересного столкновения между представителями этих разных видов. «Съешь едока» — один из законов природы; и после предотвращения его осуществления путем лишения паука его пищи строгая лишение нас нашей пищи лишило бы нас ее. К счастью, нет — одним из самых сытных завтраков, которые я когда-либо ел, и одним из самых нежных и сочных видов мяса было именно то утро. Хорошо помню, как воскликнул тогда: «Hæc olim meminisse juvabit!» — это было мое первое блюдо из тушеной обезьяны с ямсом.

НЕСБЫВШЕЕСЯ ОБЕЩАНИЕ. — РАССКАЗ О БЕРЕГОВОЙ ОХРАНЕ.

Куттер «Роза» уже несколько дней стоял в штиль в гавани Каус, и, совершенно не зная, как еще убить время, я провел один полдень, прогуливаясь взад и вперед по набережной, свистя в ожидании ветра и апатично наблюдая за медленным приближением гребной лодки, которая доставляла почту и нескольких пассажиров из Саутгемптона, поскольку пакетбот, которому принадлежала лодка, был столь же безнадежно неподвижен, если не считать сноса течением, как и «Роза». Медленность ее приближения — ибо я ожидал гонца с письмами — добавляла мне нетерпеливой усталости; и так как, по моим расчетам, до прихода лодки к причальным ступеням оставалось по меньшей мере с час, я вернулся в гостиницу «Фонтан» на Хай-стрит, заказал стакан негуса и, лениво потягивая его, снова перелистал лежавшие на столе газеты, хотя и едва ли надеясь наткнуться хоть на строчку, которую не прочел бы раз шесть до того. Я ошибался. Среди них обнаружилась «Корнуоллская газета», которую я раньше не видел, и в одном из ее углов я наткнулся на этот, новый для меня во всех отношениях и чрезвычайно интересный абзац: «Мы копируем следующее заявление у современника исключительно с целью его опровержения: „Говорят, что глава контрабандистов в недавней отчаянной стычке с береговой охраной в заливе Сент-Майкл был не кто иной, как мистер Джордж Полхьюл Хендрик из Лоствитиэла, в прошлом, как известно нашим читателям, лейтенант королевского военного флота, уволенный со службы короля по приговору военного трибунала в конце войны“». Для этого обвинения нет никаких оснований. Миссис Хендрик из Лоствитиэла просит нас заявить, что ее сын, от которого она получала весточку всего дней десять назад, командует судном первого класса в торговом флоте Соединенных Штатов.

Я был чрезвычайно удивлен. О военном трибунале я не слышал, а поскольку никогда не перетряхивал Военно-морской список с такой целью, отсутствие имени Дж. П. Хендрика ускользнуло от моего внимания. Каково же могло быть его преступление? Какой-то опрометчивый, страстный поступок, без сомнения; ибо заподозрить его в дурном поведении перед лицом нерасторопного врага или в совершении умышленного зла было невозможно. Он был, как я знал лично, стремителен как пламя в бою; и его откровенная, быть может, безрассудная щедрость темперамента была в изобилии очевидна каждому, кто был с ним знаком. Я знал его лишь короткое время; но немногие дни нашего знакомства прошли при обстоятельствах, которые выявляют истинную природу человека более выпукло и недвусмысленно, нежели могли бы двадцать лет банальной, повседневной жизни. Лакировка притязаний быстро опадает в присутствии внезапной и чрезвычайной опасности — опасности, особенно требующей присутствия духа и энергии для отпора. Именно в таком положении я распознал некоторые из высоких качеств лейтенанта Хендрика. Два шлюпа, на которых мы соответственно служили, были напарниками в течение некоторого времени на южноафриканском побережье, в каковой период мы столкнулись с франко-итальянским капером, или пиратом — ибо разница между тем и другим гораздо более техническая, чем реальная. Когда мы заметили ее, она находилась с подветренной стороны и не очень далеко от берега, и так быстро уменьшила глубину под килем, что преследование любым из шлюпов исключалось. Будучи крепким судном своего класса и полной людей, она была преследуема четырьмя откомандированными лодками — тремя с «Скорпиона» и одной с ее конвора. Ветерок постепенно стихал, и мы стремительно настигали нашего друга, когда он скрылся за мысом, о обогнув который мы обнаружили, что он исчез вверх по узкой извилистой речке с небольшой глубиной воды. Мы, конечно же, последовали за ним и после примерно четверти часа упорной гребли обнаружили, внезапно повернув за крутой колено потока, что нарвались на неприятность. Мы, по сути, наткнулись на целое гнездо каперов — рандеву или депо, как они это называли. Судно уже стояло на якоре поперек фарватера, а с каждого берега нас фланкировала толпа отчарков, отлично вооруженных стрелковым оружием, с двумя или тремя легкими артиллерийскими орудиями среди них. Вопли вызова, которыми они приветствовали нас, когда мы ворвались в смертельную ловушку, мгновенно сменились всеобщим и убийственным залпом как ружейного огня, так и артиллерии; и когда дым рассеялся, я увидел, что головной баркас под командованием Хендрика был буквально разбит в щепки, а уцелевшая горстка команды плескалась в реке.

Времени хватало лишь на один взгляд, ибо если бы мы позволили негодяям время на перезарядку орудий, наша собственная участь неизбежно оказалась бы схожей. Люди понимали это и с громким ура жарко устремились к каперу, в то время как две оставшиеся лодки вступили в бой с фланговыми силами на берегу, и вскоре я оказался вовлечен в едва ли не самую яростную свалку, в какой мне когда-либо доводилось участвовать. Яростная борьба на палубе капера продолжалась всего минут пять, по истечении которых все, что осталось от нас, было выброшено за борт. Одни свалились в лодку, другие, подобные мне, были швырнуты в реку. Как только я вынырнул на поверхность и получил время отряхнуться и оглядеться, я увидел лейтенанта Хендрика, который, как только командоваемый им баркас был уничтожен, с равной дерзостью и присутствием духа подплыл к лодке на корме капера, перерезал державший ее канат мечом, который держал в зубах, и незамедлительно принялся вылавливать свою наполовину утонувшую команду лодки. Это уже было выполнено, и теперь он оказал ту же услугу мне и моим людям. Покончив с этим, мы снова набросились на нашего неприятного клиента: он — на носу, а я — примерно на миделе. Хендрик первым запрыгнул на вражескую палубу; и столь яростной и упорной была атака на сей раз, что менее чем за десять минут мы стали бесспорными победителями в том, что касалось судна. Бой на берегу продолжался ожесточенно и кровопролитно, и лишь после того, как мы дважды разрядили орудия капера по этим отчаянным негодяям, они дрогнули и побежали. Дерзкая, но хладнокровная и искусная храбрость, проявленная лейтенантом Хендриком в этом кратком, но бурном и кровопролитном деле, вызвала восхищенные отзывы всех очевидцев, немногие из которых, глядя на жилистое, подвижное тело, прекрасное, бледное, сияющее лицо и темные, грозовые глаза молодого офицера — если можно употребить такое выражение, ибо в их самом спокойном облике в их сверкающих глубинах казался дремлющим скрытый вулкан, — могли отказаться подписаться под мнением выдающегося адмирала, который не раз отмечал, что в британском военно-морском флоте нет более перспективного офицера, чем лейтенант Хендрик.

Ну что ж, все это, на рассказ о чем у меня ушло так много слов, промелькнуло передо мной подобно сцене в театре, когда я читал абзац в корнуоллской газете. «Скорпион» и ее компаньонка разошлись через несколько дней после этого боя, и с тех пор я не видел и не слышал о Хендрике до сей поры. Я терялся в догадках относительно возможной или вероятной причины столь позорного завершения карьеры, обещавшей столь блестящие перспективы, как вдруг удар башенных часов предупредил меня, что почтовая лодка к этому времени уже прибыла. Я вышел и добрался до причала всего за минуту-две до прибытия лодки. Ожидаемый мной гонец находился в ней, и я уже отворачивался от свертка, который он мне протянул, как мое внимание привлек дородный, неуклюжий малый, который неловко вывалился из лодки и поспешно поднялся по ступенькам. Лицо этого человека было бледным, худым, топорообразным и тревожным, а серые, крысиные глаза — беспокойными и встревоженными; в то время как плотное круглое тело принадлежало йомену из числа самых тучных, но скроенному столь неловко, что не требовалось долгого разглядывания, чтобы заметить: сморщенное туловище, соответствующее столь долговязому и унылому лицу, занимало лишь небольшое пространство внутри толстой оболочки подбивки и лишней одежды, в которую оно было закутано. Его светло-коричневый парик, к тому же увенчанный широкополой шляпой, немного сбился набок, опасно обнажая редкие седые пряди под ним. Не составляло труда сложить эти мелкие детали в довольно точную сумму, и я почти не сомневался, что спешащий и нервный путешественник спасается бегством либо от констебля, либо от судебного пристава. Впрочем, это не касалось меня, и я вскоре был поглощен только что доставленными мне письмами.

Самая важная весть, содержавшаяся в них, заключалась в том, что капитана Пикарда — шкипера весьма известного контрабандистского судна под названием «Ле Труа Фрер», на котором он в течение последних двенадцати месяцев или даже дольше вел дерзкую и успешную торговлю по всей линии южных и западных берегов, — с наибольшей вероятностью можно было застать в это конкретное время у определенного места в глубине острова Уайт. Эта информация поступила из надежного источника в стане врага, и поэтому я с огромным удовлетворением отметил признаки приближения ветреной погоды, причем, судя по всему, весьма свежего ветра. Я не был разочарован; менее чем через час «Роуз» под бодрым северо-западным ветром распустила свои белые крылья по направлению к Портсмуту, где мне предстояло уладить кое-какие мелкие служебные дела перед тем, как заняться розысками друга Пикарда. С этим было покончено быстро, и я уже спускался в лодку, возвращаясь на катер, как запыхавшийся вестник сообщил мне, что портовый адмирал желает немедленно меня видеть.

«Телеграф только что передал, — сказал адмирал, — что Спаркес, мошенник и беглый казенный должник, которому некоторое время удавалось успешно избегать поимки, попытается покинуть королевство с Уайта, поскольку доподлинно известно, что он вступал в контакты с местной братией контрабандистов. Предполагается, что у него при себе крупная сумма государственных денег; поэтому вы, лейтенант Уорнефорд, приложите все усилия и проявите бдительность, чтобы задержать его».

«Каковы его приметы?»

«Мистер Джеймс, — обратился адмирал к одному из телеграфных клерков, — дайте лейтенанту Уорнефорду переданное описание». Мистер Джеймс исполнил это, и я прочел: «Сличений с ним не производилось, однако говорят, что он загримирован под дородного крестьянина; одет в синий сюртук с блестящими пуговицами, желтовато-коричневый жилет, носит бурый парик и квакерскую шляпу. Худощавого, долговязого телосложения, ростом пять футов девять дюймов. На лбу две оспины, в речи шепелявит».

«Клянусь Юпитером, сэр, — воскликнул я, — я видел этого малого всего пару часов назад!» Затем я вкратце рассказал о том, что произошло, и получил приказ не терять ни минуты в погоне за беглецом.

К этому времени ветер значительно усилился, и «Роуз» вскоре снова оказалась у Кауса, где мистер Робертс, первый помощник, и шестеро матросов были высажены на берег с приказом следовать кратчайшим путем в Бончерч — место, где, как я знал, человек в буром парике попытается ускользнуть морем, — в то время как «Роуз» обошла мыс, чтобы перерезать ему путь со стороны моря; что она и сделала на бодром ходу, поскольку теперь дул крепкий ветер, близкий к штормовому. Вечер уже наступил, когда мы достигли пункта назначения, но ночь выдалась столь ясной и светлой от луны и звезд, что отдаленные предметы были видны не хуже, чем днем. Я верно угадал развитие событий, ибо стоило нам обойти берег или пляж Бончерча, как Робертс просигнализировал, что наш человек находится на борту катера, идущего примерно в лиге от нас по направлению к мысу Ла-Ог. Я также понял по очертаниям корпуса катера, а также по покрою и постановке его парусов, что это не кто иной, как хваленое судно капитана Пикарда, так что появился шанс убить двух зайцев одним ударом. Мы явно, хоть и медленно, настигали «Ле Труа Фрер»; и это, спустя примерно четверть часа гонки, судя по всему, стало и мнением самого ее капитана, поскольку он внезапно изменил курс и взял направление на Нормандские острова — без сомнения, в надежде, что я не стану преследовать его при той погоде, которая неизбежно должна была разыграться в опасных лабиринтах скалистого побережья около Гернси и прилегающих к нему островков. Капитан Пикард заблуждался; зная о высокой вероятности такого маневра, я взял с собой лоцмана из Кауса, знакомого с навигацией у Нормандских островов не хуже самого контрабандиста. Вскоре стало очевидно, что «Ле Труа Фрер» идет на всех парусах, и нам стоило немалых трудов просто не отставать от нее. Это было досадно, но состояние неба запрещало мне ставить дополнительные паруса, как бы сильно меня ни подмывало это сделать.

И к счастью, что не выставил. Звезды по-прежнему сияли над нашими головами на бескрайнем безоблачном синем пространстве, и полная луна тоже пока еще катилась по небосводу без затмений, но вокруг нее образовалось сверкающее кольцо в виде ореола, а с наветренной стороны громадные массы черных туч, сгрудившись в беспорядке, стремительно расползались по небу. Густая темнота накрыла уже примерно половину видимого небесного свода, представляя странный контраст с серебристым сиянием остальной его части, когда вдруг из черноты вырвался лист яркого пламени, за которым немедленно последовал оглушительный грохот, словно тысяча пушек палили прямо у нас над головами. В тот же момент буря с воем и шипением набросилась на увенчанные белой пеной волны и обрушилась на борт «Роуз» с такой чудовищной силой, что на одно ужасное мгновение я усомнился, выровняется ли судно. Это опасение было напрасным; секунду-другую спустя катер уже несся по воде с бешеной скоростью. «Ле Труа Фрер» повезло меньше: она лишилась стеньги и понесла прочие повреждения; но судно управлялось настолько искусно и смело, а ее команда выглядела столь слаженной, что эти аварии были, насколько это вообще представлялось возможным, оперативно устранены; и хотя в относительной скорости катер уступал незначительно, и со временем стало вполне очевидно, что «Роуз» понемногу настигает его, происходило это так медленно, что исход погони оставался крайне сомнительным. Гонка была захватывающей: Каскеты и Олдерни остались далеко позади, и примерно в два часа ночи мы заприметили огни Гернси. К этому времени мы находились всего в миле от «Ле Труа Фрер»; а та, решившись на любой риск ради избавления от преследователя, рискнула пройти узким проходом между небольшими островками Эрм и ДЖетхон напротив Гернси — тем самым проходом, которым, как я полагаю, капитан, а впоследствии адмирал лорд Сомарез, ушел со своим фрегатом от французской эскадры в первые годы прошлой войны.

Сколь бы прекрасной и светлой ни стала снова ночь, при таком сильном ветре эта попытка оказалась опасной и в конечном счете роковой. «Ле Труа Фрер» налетела на риф у берегов Джетхона — скалы, на которой в ту пору стояло лишь одно убогое жилище, добросить до которого можно было бисквитом; и к тому моменту, когда «Роуз» бросила якорь на рейде Гернси, контрабандистское судно, насколько можно было разобрать в ночные бинокли, полностью исчезло. Что сталось с экипажем и важным пассажиром — предстояло выяснить в следующую очередь; однако, хотя ветер к тому времени несколько утих, лишь около восьми часов утра, следуя совету лоцмана, шлюпка с «Роуз» под моим началом и с крепкой командой на веслах отчалила к месту катастрофы. Нам не стоило спешить. Полузатопленные контрабандисты, из которых спаслись живыми все, кроме троих, находились в поистине плачевном положении — каждый из них был в той или иной степени изувечен, ушиблен и окровавлен. «Ле Труа Фрер» разбилась вдребезги, и поскольку покинуть это унылое место иным способом не представлялось возможным, наше прибытие вместе с доставленными припасами было воспринято скорее как избавление, нежели как нечто иное. На мои расспросы об их пассажире люди ответили, что он находится в доме вместе с капитаном. Я немедленно направился туда и обнаружил, что одна из двух комнат на первом этаже занята четырьмя или пятью наиболее тяжело пострадавшими контрабандистами и человеком, за которым я главным образом охотился, — мистером Сэмюэлем Спаркесом. Мистера Спаркеса невозможно было не узнать, несмотря на то, что вместо маскарадного костюма веселого агрария он облачился в матросское платье.

«Вы, полагаю, сур, тот самый мистер Сэмюэль Спаркес, присутствия которого в Лондоне нынче так жаждут некоторые особы?»

При моих словах его мертвенное лицо сделалось еще более похожим на труп, однако он все же сумел выдавить из себя: «Нет, Джемth Эдвард, thир».

«Как бы то ни было, это милое шепелявление и те две отметины на лбу принадлежат эсквайру Сэмюэлю Спаркесу, и вы будете задержаны до тех пор, пока удовлетворительным образом не объясните, откуда они у вас взялись. Стивенс, возьмите этого человека под стражу и немедленно обыщите. А теперь, господа контрабандисты, — продолжал я, — будьте любезны подсказать, где я могу увидеть вашего знаменитого капитана?»

«Он в соседней комнате, — ответил словоохотливый малый, сидевший у очага, — и он просил передать лейтенанту Уорнефорду привет и сказать, что желает видеть его наедине».

«Весьма вежливо и учтиво, право слово! В этой комнате, говорите?»

«Да, сэр, в той комнате». Я толкнул хлипкую дверь и очутился в мрачной конуре размером чуть больше пары ярдов в квадрате, на дальнем конце которой стоял гибкий, жилистый мужчина в синем бушлате и меховой шапке на голове. Он стоял ко мне спиной; и поскольку мое появление не заставило его переменить позу, я произнес: «Вы капитан Пикард, как мне сообщили?»

При моих словах он резко обернулся, сбросил шапку и коротко, сурово бросил: «Да, Уорнефорд, я и есть капитан Пикард».

Внезапное обнажение заряженной батареи прямо перед моим носом не смогло бы так ошеломить и поразить меня, как эти слова, сорвавшиеся с губ стоявшего передо мной человека. Вьющиеся черные волосы, темные сверкающие глаза, мраморные черты лица принадлежали лейтенанту Хендрику — тому самому доблестному моряку, чья твердая рука, как я воочию видел, повернула ход боя против превосходящих сил неприятеля на палубе капера!

«Хендрик!» — наконец воскликнул я, ибо нахлынувшая волна тяжелых чувств на время перехватила мне горло. — «Неужели и впрямь ты?»

«Да, поистине так, Уорнефорд. Тот самый Хендрик, которому Коллингвуд пророчил великое будущее, пал столь низко; но худшее еще впереди. За мою поимку назначена награда, как тебе известно; и побег, полагаю, исключен». Я уловил медленный, многозначительный тон, которым была произнесена последняя фраза, и последовавший за ней пронизывающий взгляд. Хендрик тоже мгновенно прочел решительный, хотя и не высказанный вслух ответ.

«Разумеется, об этом не может быть и речи, — продолжил он. — Я был просто глупцом, раз даже попытался усомниться в этом. Ты должен исполнить свой долг, Уорнефорд, я знаю; и раз уж этой роковой беде суждено было случиться, я по многим причинам рад, что попался именно в твои руки».

«А вот я — нет; и всей душой желаю, чтобы ты благополучно прошел тот проход, на который отважился».

«Малый, взявшийся нас провести, в критический момент дрогнул. Не сделай он этого, „Ле Труа Фрер“ уже давно была бы вне досягаемости для вас. Но прошлое есть прошлое, а грядущее мрачных и горьких дней окажется быстрым и коротким».

«Чего именно ты опасаешься? Я знаю, что за твое поимку назначена награда, но за какое конкретно преступление — нет».

«То злополучное дело в бухте Сент-Майкл».

«Боже мой! Значит, газета не лгала! Но ведь ни один из раненых не умер, насколько я слышал, так что… так что…»

«Снисхождение в виде каторги, полагаешь ты, может заменить смертную казнь?» Он горько усмехнулся.

«Или… или, — нерешительно предположил я, — тебя могут не опознать… то есть не опознать законным путем».

«О нет, легко, Уорнефорд. Нельзя полагаться на этот гнилой кабель. Ни береговая охрана, ни малый со мной впрямь не знают меня как Хендрика, бывшего лейтенанта королевского флота; и это тайна, которую ты, я знаю, будешь свято хранить».

Я пообещал сделать это; тяжелая беседа подошла к концу, и примерно через два часа капитан и оставшаяся в живых команда «Ле Труа Фрер», а также мистер Сэмюэль Спаркес благополучно оказались на борту «Роуз». У Хендрика были бумаги, требующие разбора; а поскольку единственным моим обязательством являлась гарантия его сохранности, его разместили в моей каюте, где я оставил его, чтобы переговорить с властями Гернси, в чьей юрисдикции находится Джетхон. Вопрос о подсудности — ведь преступления, в которых обвинялись арестованные, были совершены в Англии — разрешился быстро; и к пяти часам вечера «Роуз» взяла курс на Англию при попутном юго-западном ветре со скоростью в восемь узлов.

Как только мы окончательно снялись с якоря, я спустился вниз, чтобы провести последнюю беседу с несчастным Хендриком. На столе лежал сверток с адресом: «Миссис Хендрик, Лостуитил, Корнуолл, на попечении лейтенанта Уорнефорда». Вручая его мне, он умолял проследить за тем, чтобы посылка была доставлена по назначению в целости, нераспечатанной и непроверенной. Я заверил его, что непременно исполню это; и слезы, которые он сурово смахнул, блеснули в его глазах, когда он крепко сжал и потряс мою руку. У меня к горлу подступил ком; и когда он вновь торжественно заклял меня ни при каких обстоятельствах не раскрывать истинных личностей капитана Пикарда и лейтенанта Хендрика, я смог ответить лишь крепким матросским рукопожатием, не требующим никаких дополнительных словесных клятв.

Мы молча сели, и я велел принести вина. «Ты обещал рассказать мне, — промолвил я, — как произошло все это злосчастное дело».

«Я собираюсь это сделать, — ответил он. — Это старая история, последний мрачный абзац которой окрашен, откровенно говоря, как моим собственным вспыльчивым и нетерпеливым нравом, так и сплетением неблагоблагоприятных обстоятельств». Он налил бокал вина и заговорил сначала медленно и спокойно, но постепенно, по мере того как страсть набирала силу и овладевала им, перешел к концу с разгоряченным и бурным воодушевлением:

«Я родился близ Лостуитила, что в Корнуолле. Мой отец, младший и нуждающийся сын без определенной профессии, скончался, когда мне было восемь лет. Моя матушка имела около восьмидесяти фунтов стержней годового дохода по собственному праву, и на эту скудную подачку, подкрепляемую лишениями, которых она не замечала, поскольку переносила их ради своего обожаемого мальчика, она дала мне должное образование и прилично одела; а затем, благодаря Пеллью, я получил патент мичмана на британской службе. Это случилось на шестнадцатом году моей жизни. Доктор Редстоун, в чьей „высшей школе“ я приобрел те скудные познания в классических языках, которые давным-было позабыты, вступил во второй брак с фурией-женой, принесшей ему в придачу к собственной драгоценной особе рыжего увальня от предыдущего брака. Этого сына звали Кершоу. У доктора был один ребенок примерно моих лет, дочь Эллен Редстоун. Я не собираюсь растекаться мыслью по древу насчет детских сантиментов или рассуждать о чудесных душевных и телесных достоинствах Эллен: впрочем, сомневаюсь, что находил ее тогда особенно хорошенькой; но она была самой кротостью, и мое мальчишеское сердце, хорошо помню, замирало от восторга при виде ее терпеливого смирения перед тиранией мачехи; и одним из величайших наслаждений в моей жизни было задать хорошей трепки молодому Кершоу, парню много крупнее меня, за какую-то грубость по отношению к ней — подвиг, который, разумеется, сделал меня всеобщим любимчиком матушки этого великана.

Ну что ж, я отправился на флотилию и не видел Эллен семь лет до тех пор, пока во время отпуска по болезни не встретил ее в Пензансе, в окрестностях которого доктор к тому времени поселился. Она невероятно похорошела, но оставалась все той же кроткой, с глазами горлицы, нежной Эллен, почти столь же помыкаемой мачехой, как и прежде. Наше детское знакомство возобновилось; скажу лишь, что я вскоре полюбил ее с пылкостью, удивительной даже для меня самого. Мое чувство нашло отклик: мы дали друг другу обет верности; и было решено, что по окончании войны, когда бы оно ни наступило, мы поженимся и заживем горлинками в милом уединении, которое так любило рисовать воображение Эллен и о котором она не уставала щебетать своим музыкальным голосом. Я снова ушел в море, и ответ на мое первое письмо принес удивительную весть о том, что миссис Редстоун вполне смирилась с нашим будущим союзом и что отныне я могу слать письма прямо в высшую школу. Письмо Эллен было выражено вполне мило, но почему-то тон его мне не пришелся по душе. Во всяком случае, звучало оно совсем не так, как она говорила. Впрочем, решил я, это пустая фантазия; и наша переписка продолжалась пару лет — вплоть до заключения мира, когда фрегат, на коем я состоял уже вторым лейтенантом, прибыл в Плимут для расчета. Мы ожидали смотра адмирала, который по тем или иным причинам затянулся дольше обычного, когда на борт доставили почтовый мешок, а в нем — письмо для меня со штемпелем Пензанса. Я сорвал печать и обнаружил, что оно подписано моим старым и близким другом. Он случайно встретил Эллен Редстоун впервые с тех пор, как я ушел в море. Она выглядела худой и больной и на его настойчивые расспросы ответила, будто получала от меня всего лишь одно письмо с момента моего отбытия в плавание, и в нем говорилось о разрыве нашей помолвки; кроме того, она добавила, что через день-другой выходит замуж за преподобного мистера Уильямса, священника диссидентской общины с хорошим достатком и безупречной репутацией. Мой друг заверил ее, что здесь кроется какое-то недоразумение, но она лишь недоверчиво покачала головой и со слезами на глазах, дрожащим голосом попросила его передать мне при встрече, что она прощает меня от всего сердца, но что ее сердце разбито. Таково было содержание письма, и по мере чтения меня охватил ураган ужаса и ярости. Медлить, чувствовал я, нельзя ни секунды. К несчастью, капитан отсутствовал, и фрегат временно подчинялся первому помощнику. Ты ведь знал лейтенанта…?

«Знавал, это был один из самых хладнокровных мартинистов, ступавших когда-либо на ют».

«Что ж, я разыскал его и попросил временный отпуск. Он отказал. Я торопливо, с мольбой объяснил обстоятельства, в которых оказался. Он с усмешкой ответил, что сентиментальная чепуха подобного рода не может позволить себе нарушать службу короля. Ты знаешь, Уорнефорд, насколько от природы горяч и вспыльчив мой нрав, и в тот момент мой разум буквально воспламенился: последовали резкие слова, и в порыве бешенства я нанес насмешливому трусу жестокий удар в лицо — закрепив оскорбление тем, что выхватил шпагу и вызвал его на немедленный поединок. Последствия можешь представить. Меня тут же арестировала стража, а несколькими днями позже предали военно-полевому суду. Эксмут заступился за меня, иначе я не знаю, какой приговор мог бы быть вынесен, и меня уволили со службы».

«Я слег на несколько недель с лихорадкой примерно в то же время, — заметил я, — и потому, вне всякого сомнения, так и не увидел никаких отчетов о суде».

«Как только меня освободили, я помчался в Пензанс, буквально потеряв рассудок. Все оказалось правдой, и я опоздал! Эллен была замужем уже больше недели. Это были проделки Кершоу и его матушки. Его я чуть не прикончил; но излишне вдаваться в подробности неистовой ярости, коей я предавался. Я безумно ворвался к новобрачным: Эллен упала в обморок от ужаса, а ее муж, бледный от оцепенения и дрожащий всем телом, едва нашел в себе силы, насколько помню, пробормотать, „что будет молиться за меня“. Следующие полгода покрыты мраком. Я отправился в Лондон; скатился по наклонной плоскости, пил, играл в азартные игры; спустя время до меня дошли слухи, что Эллен умерла — и этот удар лишь отчасти приостановил мое падение, да и то наполовину. Я бросил пить, но не игру, и в конце концов связался с дурной компашкой, среди которой оказался и твой арестант Спаркес. Он предоставил часть капитала, с помощью которого я вел контрабандную торговлю последние два года. Впрочем, я твердо решил покончить с этим опасным, хоть и захватывающим занятием. Это должен был быть мой последний рейс; но сам знаешь, — с горечью добавил он, — именно на последнем броске игральных костей дьявол выигрывает свою жертву».

Он умолк, и мы оба молчали несколько минут. Что мог сказать или предложить я со своей стороны?