«Журнал Харпера. Том IV. Декабрь 1851 — Май 1852»

Мы обязаны верить в тысячу вещей, которых не можем понять. Материя и ее комбинации — великое таинство; насколько же сильнее это относится к Жизни и ее проявлениям. Взгляните на те далекие миры, величественно вращающиеся на своих предписанных орбитах в миллионах миль от нас; или взгляните на эту землю, на которой мы живем, совершающую суточное вращение вокруг собственной оси и годичный круг вокруг солнца! Что мы понимаем в причинах подобных движений? Что мы вообще можем о них узнать, помимо фактов того, что все это обстоит именно так? Обнаружить и постигнуть факты — это уже немало, и это почти предел наших возможностей. До первопричин нам никогда не добраться. Но иметь глаз, открытый для восприятия фактов и постижения их относительной ценности — это очень много, это наш долг; а не отвергать, не подвергать сомнению и не отказываться принимать их лишь потому, что они случаются вразрез с нашими предвзятыми мнениями, или же, подобно мистеру Петтипо Дапперлингу, потому что мы «не можем их понять».

— О, мой дорогой Кеплер! — пишет Галилей своему другу. — Как бы я хотел, чтобы мы могли от души посмеяться вместе! Здесь, в Падуе, главный профессор философии, которого я неоднократно и настойчиво просил посмотреть на луну и планеты через мое стекло, упорно отказывается это сделать. Почему тебя нет здесь? Какие раскаты смеха раздались бы у нас над этой славной глупостью! И послушать профессора философии в Писе, читающего лекции перед Великим герцогом с логическими доводами, словно магическими заклинаниями выманивающего новые планеты из неба!

Потрите палочку сургуча о рукав пальто — и она испустит искры: поднесите ее к легким, пушистым частицам шерсти или хлопка, и она сначала притянет их, а затем оттолкнет. Что вы понимаете в этом, мистер Петтипо, кроме простого факта, что это так? Погладьте кошачью спину перед огнем, и вы заметите те же явления. Ваше собственное тело точно так же в определенных состояниях источает искры, но вы ничего не знаете о том, почему это происходит.

Влейте раствор хлористого кальция в раствор сернокислого калипа — обе жидкости прозрачны; но едва они смешиваются, как становятся почти твердыми. Как такое возможно? Вы говорите мне, что ингредиент одного раствора соединяется с ингредиентом другого, в результате чего образуется нерастворимый сульфат кальция. Что ж! Вы сообщаете мне факт; но вы не объясняете его, утверждая, будто известь обладает большим сродством к серной кислоте, чем поташ: вы не понимаете, как это устроено — вы лишь видите, что дело обстоит именно так. Вы обязаны в это верить.

Но когда дело доходит до Жизни и ее удивительных проявлений, вы оказываетесь в еще большей тьме, чем прежде. В этом вы понимаете еще меньше, чем даже в мертвой материи. Возьмите заурядный повседневный факт: вы бросаете в одну и ту же почву два семени, чьи составные части одинаковы. Они прорастают так близко друг к другу, что их корни переплетаются, а стебли сплетаются. Одно растение дает длинный узкий лист, другое — короткий плоский лист; одно приносит прекрасный цветок, другое — уродливый сорняк; одно источает восхитительный аромат, другое совершенно без запаха. Болиголов, стебель пшеницы и розовый куст из одних и тех же химических элементов, содержащихся в почве, производят: один — смертельный яд, другую — полезную пищу, третий — яркий, совершенный цветок. Можете ли вы сказать мне, мистер Петтипо, как это получается? Понимаете ли вы секрет, благодаря которому корни этих растений совершают гораздо больше, чем способна вся ваша наука, и бесконечно превосходят самые искусные комбинации философа? Вы можете лишь признать факт, но вы не в силах распутать тайну. Ваши слова о том, что это «природа» растений, ни на йоту не проясняют трудности. Вам не добраться до первопричины — вам видна лишь ближайшая.

Но посмотрите! Вот удивительное маленькое растение — прикоснитесь к нему, и листья мгновенно сжимаются: один лист, кажется, находится в теснейшей связи со всеми остальными, и все листья поблизости сжимаются при соприкосновении с посторонним предметом. Или возьмите простой полевой мак, который закрывает свой глазок с заходом солнца и открывает его снова с его восходом — сжимается при приближении дождя и распускается в ясную погоду. Хмель обвивается вокруг шеста по направлению солнца, и —

"The sunflower turns on her god when he sets,

The same look that she turned when he rose."

Знаем ли мы хоть что-нибудь обо всех этих вещах, кроме того, что они таковы?

Цыпленок куропатки пробивает свою скорлупу и ступает в новый для себя мир. Он немедленно начинает бегать и клевать рассыпанные по земле зерна. Он никогда не учился бегать, видеть или выбирать пищу; но он проделывает все это в одно мгновение. Ягненок нескольких часов от роду резвится, полный жизни, и сосет материнское вымя с такой точностью, словно изучал принципы работы воздушного насоса. Инстинкт появляется на свет уже полностью сформированным, и мы ничего о нем не знаем, как и вышеупомянутый мистер Дапперлинг.

Когда мы поднимаемся к высшим порядкам одушевленных существ — к самому человеку — мы пребываем во тьме не меньшей, чем раньше, а пожалуй, и большей. Здесь перед нами материя, организованная в самые высокоразвитые формы — движущаяся, чувствующая и мыслящая. В человеке концентрируются животные силы; а мыслительные способности доведены до наивысшей точки. Каким образом при различных расположениях материи в человеческом теле одна часть нервной системы передает волевые импульсы из мозга к конечностям и внешним органам, как другая часть передает ощущения с быстротой молнии и как, наконец, третья часть собирает эти ощущения, реагирует на них, накапливает их посредством процесса, именуемого Памятью, воспроизводит их в мысли, сопоставляет их, философствует над ними, воплощает их в книгах — великая и непостижимая тайна!

Сама Жизнь! Как она удивительна! Кто может постичь ее или разгадать ее секрет! Из крошечной везикулы, поначалу почти незаметной глазу, но постепенно растущей и накапливающей вокруг себя новые материалы, которые поочередно организуются и откладываются, каждый на свое определенное место, в конце концов формируется тело, оно развивается, проходя через различные низшие стадии бытия — те же полипа, рыбы, лягушки и животного, — пока наконец человеческое существо не возвышается над всеми этими формами и не исполняется закон человеческой животной жизни. Сперва оно чисто инстинктивно, затем чувствительно, затем рефлексивно — последнее есть величайший, венчающий труд человеческого развития. И что же мы обо всем этом знаем? Разве мы не просто видим, что это так, и отворачиваемся от великой тайны в отчаянии когда-либо разгадать ее?

Тело спит? Воля, ощущение и мысль на время приостанавливаются, в то время как животные силы продолжают жить: капиллярные артерии работают, сердце бьется, легкие дышат, и все это без усилий — добровольно и спонтанно. Тень какой-то недавней мысли будоражит мозг, и спящий видит сны. Или же его воля может пробудиться, в то время как ощущение все еще пребывает в глубоком сне, и тогда мы получаем сомнамбулу, ходящего во сне. Или же воля может крепко спать, в то время как чувства сверхъестественно возбуждены, как в аномальном месмерическом состоянии. Здесь перед нами новый класс явлений, более удивительных в силу своей необычности, но ни капельки не более загадочных, чем самые заурядные проявления жизни.

Мы удивляемся, когда слышим, как люди отказываются верить свидетельствам собственных чувств в отношении месмерических явлений на том основании, что они не могут их «понять». Раз уж они не способны понять самые обычные проявления жизни — причины проявления воли, ощущения или мысли, — почему они отказываются верить на таком основании? Реальны ли факты? Обстоят ли дела именно так? Это должно быть главным для нас соображением. Пусть это тайны, но вся жизнь, вся материя, все существующее тоже являются тайнами. Разве мы отказываемся верить в электрический телеграф лишь потому, что мгновенная передача сведений между точками, находящимися за тысячу миль друг от друга, кажется на первый взгляд вымыслом и, для непосвященных, глубокой тайной? Почему мысль — самое удивительное и тонкое из известных средств воздействия — не может проявляться столь же необычным образом?

Нам неизвестно, можно ли то, что месмеристы называют ясновидением, считать уже доказанным на основе достаточных свидетельств. Немало веских и достоверных случаев, безусловно, приводилось лицами, чьи свидетельства вне подозрений — например, Сведенборгом (что подтверждено многими беспристрастными свидетелями), Гете, Цшокке, Тауншендом, Мартино и другими; однако эти свидетельства, судя по всему, все еще нуждаются в подтверждении. Мы лишь говорим: давайте не будем предвосхищать события — давайте терпеливо ждать всевозможных доказательств. Мы не можем утверждать априори, что ясновидение не истинно, точно так же, как профессор в Падуе не мог справедливо утверждать, будто миры, открытые телескопом Галилея в глубинах космоса, были сплошным обманом. Та истина была установлена путем масштабных наблюдений. Давайте подождем и посмотрим, не будет ли это также доказано подобными средствами.

Некоторые вещи, о которых нам рассказывают месмеристы, доходящие до признания ясновидения, определенно выглядят весьма загадочно; и если бы ощущение, мысль и все проявления Жизни (еще и наполовину не исследованные) не были столь же загадочными, мы, возможно, были бы склонны закрыть глаза вместе со всеми и заявить, что отказываемся верить, поскольку «не понимаем».

Однако столь же необычные рассказы на тот же счет исходили от людей, которые не были ни месмеристами, ни ясновидцами. Например, немецкий писатель Кант рассказывает, что Сведенборг однажды, живя в Гетеборге, примерно в трехстах милях от Стокгольма, находясь в доме некоего Костела в обществе пятнадцати человек, внезапно встал и вышел. Через несколько минут он вернулся бледным и встревоженным и сообщил присутствующим, что в Стокгольме, в Седермальме, только что вспыхнул опасный пожар и огонь быстро распространяется. Он был неспокоен и часто выходил; он говорил, что дом одного из его друзей, которого он назвал, уже превратился в пепел, а его собственный находится в опасности. В восемь часов, снова выйдя на улицу, он радостно воскликнул: «Слава Богу, пожар потушен в трех домах от моего». Это заявление Сведенборга разнеслось по городу, вызвав испуг и удивление. Губернатор услышал об этом и велел позвать Сведенборга, который описал подробности пожара — где и как он начался, каким образом прекратился и сколько продолжался. В понедельник вечером, через два дня после пожара, из Гетеборга прибыл гонец, отправленный во время пожара, и привезенные им сведения подтвердили все, что Сведенборг говорил о его начале; а на следующее утро к губернатору прибыл королевский курьер с полными сведениями о бедствии, которые ни в малейшей степени не расходились с рассказом, данным Сведенборгом сразу после прекращения пожара в субботу вечером.

Пока автор работал над этой статьей, произошло обстоятельство, по меньшей мере столь же любопытного характера. Дама, о которой идет речь, приходится автору родственницей и вовсе не верит в «тайны месмеризма». Тем не менее можно отметить, что она обладает весьма чувствительным и возбудимым нервным темпераментом. Случилось так, что в ночь на 30 апреля на Биркенхедской, Ланкаширской и Чеширской железной дороге произошла страшная авария в результате того, что сначала один поезд, а затем другой врезались в шедшие впереди составы. Последовала страшная картина суматохи, увечий и смертей. Вышло так, что муж упомянутой дамы был пассажиром первого поезда; хотя она и не знала, что он собирается на скачки в Честер, так как в тот день он был в Ливерпуле по другим делам. Но едва она заснула, как, в полудреме, полуяви, она увидела происходящую аварию — ужас, панику и смерть. Всю ночь она ходила из угла в угол по своей комнате в страхе и тревоге, а утром поделилась своими опасениями с окружающими. Ее муж не пострадал, хотя сильно потрясен столкновением и испугался; и когда он вернулся домой в течение следующего дня, он едва поверил жене, когда она рассказала ему об обстоятельствах, столь загадочно открывшихся ей в связи с его вчерашней поездкой!

Цшокке, почтенный человек, хорошо известный как философ, государственный деятель и писатель, обладал, согласно его собственным и современным свидетельствам, совершенно необычайной способностью проникать в характер и жизнь других людей, с которыми он входил в соприкосновение. Он называл это своим «внутренним зрением», и поначалу сам удивлялся этому ничуть не меньше других. Описывая эту особенность, он говорит: «Иногда при первой встрече с незнакомцами, когда я молча прислушивался к их беседе, мне доводилось видеть, как их прошлая жизнь со множеством связанных с ней мелких подробностей или зачастую какая-то конкретная сцена из этой жизни совершенно непроизвольно и как бы во сне, но при этом предельно отчетливо проносилась передо мной. В течение этого времени я обычно чувствую себя настолько полностью поглощенным созерцанием чужой жизни, что в конце концов перестаю четко видеть лицо незнакомца, на котором невольно читаю, и отчетливо слышать голоса говоривших, которые прежде до известной степени служили комментарием к тексту их черт лица. Долгое время я считал подобные видения игрой воображения, тем более что они являли мне даже одежду и движения действующих лиц, комнаты, мебель и прочие детали. Ради шутки я однажды в семейном кругу в Кирхберге рассказал тайную историю швеи, которая только что вышла из комнаты и из дома. Я никогда в жизни ее прежде не видел; люди были удивлены и смеялись, но их невозможно было убедить, будто я заранее не знал об обстоятельствах, о которых говорил, ибо то, что я произнес, было чистейшей правдой; я же, со своей стороны, удивлялся не меньше тому, что мои сновиденные картины подтверждались реальностью. Я стал внимательнее относиться к этому предмету и, когда позволял этикет, рассказывал тем, чья жизнь вот так проходила передо мной, содержание своего видения, чтобы получить тем самым его подтверждение или опровержение. Оно неизменно находило подтверждение, не без раздумий со стороны самих собеседников. Сам я меньше всех доверял этому умственному фокусу. Всякий раз, когда я открывал свои прорицательские способности какому-нибудь новому человеку, я неизменно ждал ответа: "Это было не так". Я испытывал тайную дрожь, когда мои слушатели отвечали, что это правда, или когда их изумление выдавало мою точность еще до того, как они успевали заговорить». [12] Цшокке приводит многочисленные примеры этой необычайной способности к прорицанию или бодрствующему ясновидению и упоминает других встреченных им людей, обладавших тем же удивительным даром.

«Посмертные мемуары Лагарпа» содержат столь же необычные откровения, устремленные не назад, как в случае с Цшокке, а в будущее — в страшные события Великой французской революции, причем провидцем выступал Казот, известный писатель-романист, живший до этого страшного взрыва. Мэри Хауитт в своем рассказе об удивительной «эпидемии проповедничества в Швеции» описывает обстоятельства того же рода, не менее поразительные; а книги преподобного мистера Сэнди и мистера Тауншенда о месмеризме полны подобных чудес. Среди различных утверждений главный вопрос заключается в том, сколько в них правды? Каковы факты месмеризма? Цитируя великого Бэкона: «Тот, кто сначала и прежде всего глубоко не объяснил движения человеческого ума и не разделил при этом с наивысшей точностью ход познания и обители заблуждений, обнаружит, что все вещи скрыты под масками и как бы зачарованы, и до тех пор, пока он не снимет чары, будет неспособен к истолкованию». Как немногие из нас достигли еще этого завидного положения.

КЛАРА КОРСИНИ. — НЕАПОЛИТАНСКАЯ ПОВЕСТЬ.

Молодой французский путешественник по имени Эрнест Леруа, прибыв в Неаполь, в первые же дни почувствовал себя совершенно растерянным от множества впечатлений. Но поскольку он и отправился на поиски впечатлений из своего любимого Парижа, в этом, казалось бы, не было ничего страшного; и все же посреди его воодушевления возникали периоды невыносимой душевной усталости — моменты, когда он с отвращением смотрел на улицу Толедо, желал оказаться где угодно, только не в Сан-Карло, насмешливо отзывался о Позилиппо, пренебрежительно махал рукой на Везувий и вообще скептически относился к превосходству Залива над Босфором, которого он еще не видел. Все это происходило потому, что он пустился в путь по принципу путешествовать в спешке, или, как он выражался, извлекать максимум пользы из своего времени. Каждую ночь перед сном он составлял и записывал программу обязанностей на следующий день — отводя столько-то часов на каждую достопримечательность и столько-то минут на каждый прием пищи, но совершенно забывая оставить себе хоть какую-то возможность для отдыха или пищеварения.

Таким образом, он добрался из Парижа через Милан, Флоренцию и Рим в Неаполь — и все это за три недели, в течение которых, как легко представить, он посетил невероятное количество церквей, галерей, храмов и руин самого разного рода. Чтобы извлечь из своих путешествий как можно больше пользы, он заранее подготовил пять или шесть рядов идей, или размышлений, как он их называл: один — о содействии изящных искусств прогрессу цивилизации, другой, состоящий из череды возвышенных банальностей о падении империй и нравственном значении монументальной истории, и так далее. Каждое из этих размышлений он старался припоминать в подходящих случаях; и у него никогда не было досуга подумать о том, что ради той пользы, которую он извлекал из увиденного, он с тем же успехом мог остаться дома. Впрочем, обладая некоторым воображением и талантом, он нередко увлекался мыслями, рожденными моментом, причем столь неотразимо, что разок-другой прошел через целую галерею или церковь, еще не закончив череду идей, навеянных каким-то предыдущим зрелищем, и осознавал, что видел какую-то уникальную картину или знаменитые витражи, лишь когда гид требовал плату за свои хлопоты и просил подписать отзыв, воздающий должное его вежливости и огромному запасу ценных сведений. Справедливости ради следует заметить, что мсье Эрнест неизменно выполнял оба эти требования.

Однако, когда, как мы уже говорили, он пробыл в Неаполе два-три дня и промчался по местам, обычно посещаемым туристами, наш молодой путешественник начал испытывать усталость и отвращение. Какое-то время он не понимал, в чем дело, и упрекал себя в недостатке упадке рвения и угасании энтузиазма, из-за которых он с ужасом ждал призыва своего гида Джакомо собираться в путь. Наконец, однако, во время одной бессонной ночи до него дошла истина, и утром, к собственному удивлению и восторгу, он набрался храмости расстаться с Джакомо, вручив ему щедрый подарок, и заявить, что по крайней мере в этот день он решил ничего не смотреть.

Какую восхитительную прогулку совершил он тем утром вдоль морского берега, прищурив глаза, чтобы не поддаться искушению оглянуться в поисках полезных сведений! Он направился в сторону Портичи, но не видел ничего, кроме песка и гальки под ногами да белогривого прибоя, разбивавшегося неподалеку. Впервые со времени отъезда из Парижа он почувствовал себя легкомысленным и непринужденным; и единственным происшествием, нарушившим его душевное равновесие, было то, что его взгляд на полсекунды задержался на сломанной колонне в виноградном саду, и ему пришлось приложить усилия, чтобы пройти мимо, не выясняя, относится ли она к римской эпохе. Но едва этот подвиг был совершен, он подбросил вверх фуражку от радости, крикнул «Victoire!» и действительно почувствовал себя независимым.

Однако он глубоко заблуждался, если полагал, будто сможет долго наслаждаться тем dolce far niente, первый вкус которого так его пленил. Прошел день, два, по истечении которых он обнаружил, что, пока он считал себя бездельничающим, он на самом деле совершил великое и единственное открытие своего путешествия — а именно, что новая страна, в которой он очутился, населена, причем людьми, которые, хоть и не столь сильно отличаются от его соотечественников, как дикари с островов Южного моря, тем не менее обладают весьма ярким собственным характером, достойным изучения и наблюдения. С тех пор его дневник стал заполняться заметками о костюмах, нравах и т. д.; и через три недели, проявив удивительную скромность, обобщив результаты всех своих изысканий, он пришел к выводу, что совершенно ничего не понимает в характере итальянцев.

В столь смиренном расположении духа он отправился однажды утром бродить в направлении замка Сан-Эльмо, чтобы насладиться прохладным ветерком, тянувшим с моря и смешивавшимся с утренними лучами солнца, которые струились над восточными холмами, смягчая их жар. Добравшись до широкой тихой улицы, по обеим сторонам которой стояли лишь редкие дома да сады, он решил не продолжать прогулку дальше, а присел на старую деревянную скамью в тени платана, склонившегося над высокой стеной. Здесь он некоторое время наблюдал за редкими прохожими, которые время от времени заворачивали за дальний угол и направлялись к нему. Он заметил, что все они останавливались у какого-то из домов в нижней части улицы и никто не доходил до того места, где сидел он; это навело его на мысль, во-первых, заметить, что дальше его позиции находятся лишь два больших дома, оба, судя по всему, необитаемые. Один из них, правда, был совершенно разрушен — многие окна заложены кирпичом или забиты старыми досками; но другой проявлял меньше признаков ветхости и мог сойти за принадлежащий какому-то семейству, отлучившемуся в то время в загородное имение.

Он только что пришел к этому весьма важному выводу, как его внимание было отвлечено приближением двух элегантно одетых дамочек, за которыми следовал пожилой слуга в скромной ливрее, несший пару молитвословов. Они прошли мимо него довольно поспешно, но не успев ускользнуть от его взгляда, позволившего ему решить, что это мать и дочь, и быть пораженным великой красотой и изяществом последней. Поистине, в том праздном настроении он был столь восприимчив к новым впечатлениям, что не успела барышня отойти и на двадцать шагов, как он решил, что влюблен в нее, и по инстинктивному побуждению поднялся, чтобы следовать за ними. В этот момент слуга обернулся и бросил на него спокойный, но пытливый взгляд. Он сдержался и сделал вид, что смотрит в другую сторону, а затем собрался осуществить свое первоначальное намерение. К его величайшему удивлению, однако, обе дамы и сопровождающий исчезли.

Обычный человек сразу бы догадался, что они зашли в один из домов, которые ранее считались необитаемыми, но мсье Эрнесту Леруа непременно нужно было вообразить сначала, будто он видел видение, а затем, что объекты его интереса были унесены каким-то злым духом. Механически, однако, он бросился в конец улицы и обнаружил, что она упирается в открытый участок земли, пересечь который никто бы не успел. Наконец ему пришло в голову рациональное объяснение происходящего, и на мгновение у него возникло желание постучать в дверь наиболее хорошо сохранившегося дома и пожаловаться на то, что он упорно продолжал считать загадочным исчезновением. Впрочем, будучи не совсем сумасшедшим, он сдержался и, вернувшись к своей деревянной скамье, сел и попытался почувствовать себя глубоко несчастным.

Но это шло бы вразрез с его характером. Вместо этого он начал ощущать новый интерес к жизни и с некоторым презрением оглядываться на два предыдущих этапа своего путешествия. С юношеской романтикой и французской самоуверенностью он решил продолжить это приключение, ни на секунду не сомневаясь в возможности окончательного успеха и в превосходстве предмета своих надежд. Какое средство избрать, правда, придумалось не сразу; и он просидел больше часа, глядя на большой безмолвный дом напротив, пока неприятное осознание того, что он не завтракал, не заставило его отступить.

У нас нет места для того, чтобы развивать — к счастью, это и не требуется, — все те буйные фантазии, что роились в голове нашего впечатлительного путешественника по возвращении на квартиру, особенно после того, как сытный завтрак придал ему новые силы и живость. Под их влиянием он снова отправился на свой пост на старую деревянную скамью под платаном и даже проявил настойчивость, совершив третий визит вечером; ибо — вероятно, ожидая, что приключение затянется надолго, — он не стал подражать глупой фантазии некоторых влюбленных и лишать себя регулярных приемов пищи. В тот день он ничего не увидел; но на следующее утро испытал неизъяснимое удовлетворение, снова созерцая приближение двух дамочек, за которыми следовал их почтенного вида слуга. Они прошли мимо, не бросив на него ни единого взгляда; но на сей раз их спутник не только обернулся, но и остановился, уставившись на него так, что в другой раз он счел бы это дерзким. В данную же минуту это было именно то, чего он хотел, и, не особенно задумываясь о последствиях, которые могли последовать, он поспешно сделал знак, испрашивая свидание. Мужчина уставился еще сильнее, а затем, круто повернувшись на каблуках, чинно последовал за двумя дамами, которые как раз подошли к воротам своего дома.

«Не знаю, что и думать об этом плутоватом слуге, — подумал Эрнест. — Он кажется одновременно почтенным и лицемерным. Вероятно, моя внешность не производит на него впечатления достаточного богатства, иначе надежда на солидную взятку побудила бы его хоть в какой-то мере выйти и спросить, что мне нужно».

Разумеется, после полудня он снова оказался на своем посту; и на этот раз у него было удовлетворение видеть, как дверь отворилась и пожилой слуга неторопливо вышел, словно желая подышать воздухом. Сначала он остановился на ступенях, щелкая фисташки и отбрасывая скорлупу на дорогу большим пальцем; затем сделал два-три мягких шага в сторону другого конца улицы; и наконец, как раз когда Эрнест собрался последовать за ним, развернулся и начал неспешно прогуливаться через дорогу, продолжая щелкать орехи, в направлении старой деревянной скамьи.

«Злодей наконец решился, — рассуждал про себя наш влюбленный. — Он делает вид, что вышел совершенно случайно, и выразит крайнее удивление, когда я заговорю с ним так, как намерен».

Пожилой слуга все приближался, казалось, вовсе не спеша дойти до места, и давал предостаточно времени для того, чтобы разглядеть его особу. Лицо у него было красивое, хотя и изрезанное морщинами от возраста и забот, и украшено короткой седой бородой. Было что-то весьма примечательное в пронзительности его больших серых глаз, как, впрочем, и во всей его манере держаться. Одет он был в скромный черный костюм, который мог бы подойти джентльмену; и если бы Эрнест был менее поглощен единой идеей, он непременно увидел бы в этом почтенном слуге принца, доведенного несчастьями до необходимости жить на жалованье, или героя, у которого никогда не было возможности проявить свои достоинства.

Когда эта интересная персона дошла до угла скамьи, он уселся с легким кивком извинения или приветствия — трудно было сказать наверняка — и продолжил преспокойно щелкать орехи. Как часто бывает в подобных случаях, Эрнест почувствовал себя в некотором затруднении, не зная, как подступиться к делу, и пытался напустить на себя вид снисходительной фамильярности, подобающей, по его мнению, моменту, как старик, весьма любезно протянув ему бумажный пакет, чтобы он взял орехов, избавил его от хлопот, заметив: «Вы, сударь, кажется, чужестранец?»

«Да, мой любезный друг», — ответил Эрнест на академическом итальянском языке; «и я прибыл в эту страну...»

«Я так и думал», — прервал слуга, продолжая предлагать орехи, но проявляя крайне мало интереса к целям визита Эрнеста в Италию. — «По вашему поведению».

«Мое поведение!» — воскликнул молодой человек, слегка задетый.

«Именно. Но ваш статус чужестранца до сих пор оберегал вас от каких-либо неприятных последствий».

Это было сказано так тихо, так дружелюбно, что скрытое в словах предупреждение или угроза потеряли большую часть своей горечи; и все же наш путешественник не удержался от надменного взгляда в сторону этого дерзкого слуги, который, впрочем, прошел даром, так как тот был целиком поглощен своими фисташками. Через мгновение Эрнест обрел самообладание, вспомнил о своих планах и, подвинувшись чуть ближе к слуге, доверительно положил руку на рукав его пальто и произнес: «Любезный друг, у меня есть пара слов наедине для ваших ушей».

Не выразив ни малейшего удивления или интереса, тот ответил: «Я готов выслушать то, что вы хотите сказать, при условии, что вы больше не будете называть меня своим любезным другом. Я не любезный друг и не ваш слуга, да будет сказано без обиды. Меня зовут Альфонсо».

«Ну что ж, Альфонсо, вы человек оригинальный, и я не стану называть вас любезным другом, хотя честность и искренность написаны у вас на лице. (Альфонсо улыбнулся, но ничего не сказал). Но выслушайте меня внимательно, помня, что хотя я тоже не какой-нибудь ангел, зато человек щедрый. Я страстно люблю вашу госпожу».

«Ах!» — сказал Альфонсо с какой угодно, но только не благожелательной выражением лица. Эрнест, который не был физиогномистом, ничего не заметил; оседлав же своего любимого конька, он тут же принялся излагать историю своих впечатлений с предыдущего утра. Когда он закончил, старик, снова казавшийся воплощением благожелательности, просто заметил: «Значит, именно младшая из двух дам пленила ваши чувства столь непостижимым образом!»

«Разумеется, — воскликнул Эрнест, — и я умоляю вас, мой любезный Альфонсо, подсказать мне способ поведать о том, что я чувствую».

«Вы необыкновенный молодой человек, — последовал суровый ответ, — необыкновенный, неосмотрительный и, добавлю я, безрассудный. Вы влюбляетесь в человека, о котором ничего не знаете — даже имени. Впрочем, это, полагаю, в порядке вещей среди определенного круга умов. Не довольствуясь этим, вы не находите лучшего способа привлечь к себе ее внимание, кроме как попытаться подкупить того, в ком вы должны были угадать доверенного слугу. Другие стали бы добиваться знакомства с семьей; вы же сразу мечтаете о тайной связи...»

«Уверяю вас...» — перебил Эрнест, чувствуя одновременно стыд и негодование от этих замечаний, исходивших от столь низкого по положению человека.

«Ничего не уверяйте меня, сударь, насчет своих намерений, ибо вы и сами их не знаете. Я понимаю вас прекрасно, потому что сам когда-то был молодым и безрассудным, как вы. А теперь послушайте меня: в том доме живет контесса Корсини со своей дочерью Кларой; и если бы у этих двух особ не было никого для защиты, кроме них самих да глупого старого слуги, которого первый встречный считает способным на подкуп, их бы уже давно сильно тревожили; но так случается, что граф Корсини не умер и живет вместе с ними, хотя редко выходит на публичные улицы. Что скажете, молодой человек, не нарушает ли это немного ваши планы?»

«Во-первых, — ответил Эрнест, — я оскорблен тем, что вы упорно продолжаете намекать — правда, больше манерой, чем словами, — будто мои виды не вполне безупречны».

«Тогда почему, ради всего святого, вы не явитесь к графу, изложив свою цель и официально прося руки его дочери?»

«Не так быстро, Альфонсо. Для начала мне нужно было узнать, что тут замешан какой-то граф».

«А что вы знаете теперь? Быть может, эти женщины — две авантюристки, а я — негодяй, играющий добродетельную роль, чтобы лучше вас обмануть».

«Вы не похожи на негодяя», — совершенно наивно произнес Эрнест. При этом замечании старик снизошел до от души разыгравшегося смеха и с того момента, казалось, искренне привязался к своему новому знакомому. Вскоре после этого он даже начал сообщать кое-какие сведения о юной Кларе, которая, по его словам, была всего шестнадцати лет от роду, хотя на вид вполне взрослая женщина и не лишенная талантов. Что же касается ее приданого... — Эрнест прервал его, сказав, что не желает никаких сведений на этот счет, будучи сам богат. Старик любезно улыбнулся и завершил разговор просьбой о новой встрече на следующий день в тот же час, к которому, по его словам, у него могут появиться новости.

Эрнест вернулся домой в приподнятом настроении, которое, однако, постепенно улетучилось, когда он подумал, что, поскольку Альфонсо отказался способствовать какой-либо тайной переписке, от него в действительности мало чего можно ожидать. Правда, он кое-что сообщил, и теперь он мог бы с помощью своих рекомендательных писем попытаться познакомиться с графом. Но хотя он провел весь вечер и следующее утро в расспросах, ему не удалось встретить никого, кто бы хоть когда-нибудь слышал о таком человеке. «Возможно, — думал он, — этот старый грешник все время надо мной смеялся и вступил в разговор просто с целью сочинить байку, чтобы развлечь других слуг в доме. Если дело обстоит так, он может быть уверен, что я отомщу ему».

Несмотря на эти размышления, в назначенный час он был на своем посту и почувствовал себя совершенно счастливым, когда появился Альфонсо. Старик сказал, что ему пришел в голову план, как ввести его в дом, а именно: притвориться преподавателем рисования и предложить свои услуги. Эрнест не стал выяснять, откуда Альфонсо узнал, что он художник-любитель, но с готовностью согласился на этот план и получил указание зайти на следующий утро и сказать, что он слышал, будто требуется учитель рисования.

Он отправился туда, правда, не слишком смело и в действительности выглядя точь-в-точь как бедный профессор, стремящийся получить работу. Контесса, которая была еще молода и красива, приняла его вежливо, выслушала его предложения и без труда приняла их. По улажении предварительных формальностей позвали Клару, и, к изумлению Эрнеста, она вихрем влетела в комнату, словно большая школьница, пристально всмотрелась ему в лицо и среди первых же слов спросила, не тот ли он человек, которого она два утра подряд видела сидящим напротив дома на скамье под платаном.

Однако Эрнест вообразил себе нечто столь утонченное, нежное, сказочное вместо этой прозаической реальности, что сразу же почувствовал отвращение и пожалел, что не поступил осмотрительнее. И тем не менее перед ним была Клара, точно такая же, какой он ее видел, за исключением того, что сдержанную, условную поступь, принятую у дам на улице, она сменила на свободные движения юности; и за исключением того, что вместо того, чтобы опускать глаза долу или бросать на него косые взгляды, она теперь смотрела на него открытым и свободным взором и говорила то, что первое приходило ей на ум. Разумеется, большинство мужчин выбрали бы этот момент, чтобы влюбиться в столь очаровательное создание; ибо очаровательна она была вне всяких сомнений, с большими бархатными черными глазами, капризными рубиновыми губами, красивыми овальными щеками и копной иссиня-черных волос; но первым впечатлением Эрнеста было разочарование, и он принялся критиковать и ее, и все, что его окружало.

Он сразу увидел, что в доме царит бедность. Мебель была аккуратной, но скудной; а дверь открыла служанка, которую явно оторвали от каких-то домашних дел. Контесса и ее дочь были одеты очень просто — совсем не так, как на улице; и нетрудно было заметить, что эта простота выбрана не по доброй воле, а по необходимости. Если бы Клара вошла в комнату медленной, шаркающей походкой, скромно устремив глаза на потрескавшийся мраморный пол, ни одно из этих наблюдений не было бы сделано: большой мрачный дом показался бы Эрнесту дворцом; но его вкус был болезненным, и спустя пять минут после начала урока он стал опасаться, что столь страстно желаемое им завоевание окажется слишком уж легким.

И все же в манере Клары было что-то настолько жизнерадостное и пленительное, что он не мог не научиться вскоре находить удовольствие в ее обществе: и когда он уходил, то решил, вместо того чтобы отправляться на Сицилию, как он сначала подумывал, нанести дому по крайней мере еще один визит в качестве учителя рисования. Альфонсо присоединился к нему, когда тот медленно шел домой, и спросил, как все прошло. Он откровенно рассказал о своих первых впечатлениях, выслушав которые старик очень внимательно, не сделал никаких замечаний. На прощанье, однако, он покачал головой, сказав, что молодые люди — создания труднее всех поддающиеся удовлетворению.

На следующий день, когда Эрнест пришел давать урок, Альфонсо сообщил ему, что контесса из-за недомогания осталась в постели, но Клару он найдет в саду. В этом звучало что-то романтичное, поэтому он поспешил к указанному месту, нетерпея избавиться от банальных впечатлений предыдущего дня. На сей раз его отвращение было полным. Он застал Клару за помощь горничной выжимать и развешивать белье, которое они только что закончили стирать. Казалось, она ни капли не смутилась тем, что ее застали за столь скромным занятием; попросив его немного подождать, она закончила работу, убежала, кое-как переоделась и, вернувшись, попросила вернуться в дом. Он последовал за ней с пылающими от стыда щеками: он испытывал глубочайшее презрение к самому себе за то, что влюбился в эту маленькую хозяйку, и величайшее негодование против нее за то, что она осмелилась, совершенно невинно, пробудить столь поэтичное чувство; и в глупости своего уязвленного самолюбия решил отомстить, отпустив какое-нибудь злобное замечание перед тем, как бежать из дома, в который, как он считал, его самым бессовестным образом заманили. Соответственно, когда она взяла в руки карандаш, он заметил, что она, вероятно, воображает, будто соприкосновение с мыльной пеной улучшит нежность ее прикосновений. Клара не ответила, но принялась набрасывать рисунок таким образом, который доказывал, что педантичным правилам, изложенным им во время прошлого урока, она следовала скорее из скромности, чем потому, что они ей требовались. Затем, внезапно поднявшись и не обращая внимания на какую-то придирку, которую он счел своим долгом высказать, она подошла к пианино и, заиграв, извлекла столь пленительные звуки, что Эрнест, который сам был недурным музыкантом, не удержался от восторженных аплодисментов. Она приняла его комплименты с легким пожатием плеч и затянула песню, позволившую ей во всей полноте продемонстрировать возможности ее великолепного голоса. Мыльная пена была забыта; и романтика Эрнеста возвращалась к нему: он начал корить себя за глупые предрассудки и подумал, что в конце концов при небольшой подготовке из Клары вполне можно сделать настоящую даму. Вдруг, однако, она прервала песню и, повернувшись к нему с ироничной улыбкой, сказала: «Неплохо для служанки, господин профессор, не правда ли?»

Он попытался оправдаться, но его, очевидно, уже раскусили; и более того — не как безвестного учителя рисования, а как мсье Эрнеста Леруа. Его личность явно не была секретом; и она даже назвала его по имени. Он тщетно пытался произнести красивую речь, чтобы извиниться за свое дурное поведение; но она резко, хотя и добродушно прервала его, а появление Альфонсо положило конец эффектной сцене отчаяния, которую он собирался разыграть. После этого Клара удалилась с глубоким поклоном; а Альфонсо заговорил с большей, чем обычно, долей достоинства в манере и произнес: «Мой юный друг, вы должны простить небольшую мистификацию, которую разыграли с вами или, вернее, которую вы разыграли сами с собой. Сегодня я буду с вами совершенно свободен и откровенен. Я не тот, за кого вы меня принимаете. Я — граф Корсини, римлянин; и поскольку у меня нет средств содержать слугу-мужчину, когда женщины из моей семьи идут в церковь, я следую за ними, как вы видели. Это не редкость среди моих соотечественников. Знаю, это глупая гордость; но что поделаешь. Впрочем, вас это не касается. Вы увидели мою дочь Клару и подумали, что полюбили ее. Я был готов, поскольку справки показали вас человеком почтенным, посмотреть, как вы сойдетесь друг с другом; но ваша гордость — я всем управлял и все слышал — разрушила ваш шанс. Моя дочь будет искать другого мужа».

В тоне Альфонсо сквозило холодное дружелюбие, которое задело гордость Эрнеста. Он сделал вид, что смеется, назвал себя безрассудным сорванцом, но намекнул, что по возвращении в Париж его при желании ждет блестящий брак, и удалился, стараясь выглядеть равнодушным. На следующее утро он был на борту судна, направляющегося в Палермо, правда, сильно страдая от морской болезни, но в то же время думая о Кларе гораздо больше, чем счел бы возможным, если бы ему это предсказали.

Несколько лет спустя Эрнест Леруа находился в одном из салонов фаурбуа Сен-Жермен. Все еще холостяк, он больше не испытывал тех внезапных порывов, которым был подвержен в ранней юности. Он начал меньше говорить о переживаниях настоящих и больше — о переживаниях прошлых. В доверительных беседах он клал руку на жилет — выгнутый книзу, к слову, из-за заметного прибавления в весе, — и намекал на некую божественную Клару, озарившую мгновение его существования. Но он был слишком благоразумен, чтобы вдаваться в подробности.

Итак, находясь в том салоне, как мы уже говорили, делая вид, что развлекается, он вдруг обратил внимание на объявление о прибытии леди Д——. Он обернулся, вероятно, чтобы подшутить над la belle Anglaise, которую рассчитывал увидеть. Каково же было его изумление, когда он узнал в роскошной женщине, опиравшейся на руку высокого военного англичанина, ту самую Клару Корсини из его юношеских воспоминаний. Сначала у него защемило сердце; но, набравшись храмости, он вскоре подошел к ней и заговорил. Она вспомнила его с некоторым трудом, улыбнулась и, протянув свою алебастровую руку, кротко произнесла: «Видишь ли ты хоть следы мыльной пены?» Она и вообразить не могла, что у него есть какие-то чувства, и узнала правду лишь тогда, когда большая круглая слеза упала на бриллиант ее кольца. «Чарльз, — сказал Эрнест некоторое время спустя другу, — здесь духота и до жути скучно. Пойдем сыграем в бильярд».

НАША ШКОЛА.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Мы ходили посмотреть на нее лишь этим последним летом в день солнцестояния и обнаружили, что железная дорога уничтожила ее с корнем. Крупная магистраль поглотила игровую площадку, отхватила классную комнату и срезала угол дома, который, лишенный таким образом своих пропорций, предстал в зеленой стадии штукатурки в профиль к дороге, словно одинокий утюг без ручки, поставленный вертикально.

Кажется, наши школы обречены быть игрушкой перемен. У нас сохранились смутные воспоминания о подготовительной дневной школе, которую мы безуспешно искали и которую, должно быть, снесли ради прокладки новой улицы давным-давно. У нас есть смутные впечатления, едва ли доходящие до уверенности, что она располагалась над красильной лавкой. Мы знаем, что к ней вели ступени; что при этом часто сдирали колени; что обычно цеплялись ногой за скребок, пытаясь счистить грязь с очень шаткого маленького башмака. Хозяйка заведения не занимает никакого места в нашей памяти; но свирепствующий на одном неизменном коврике у двери, в вечной прихожей, длинной и узкой, толстый мопс с личной неприязнью к нам торжествует над временем. Лай этого пагубного мопса, его особая манера щелкать зубами по нашим незащищенным ногам, жуткий оскал его влажной черной морды и белых зубов и наглость его колечком закрученного хвоста — все это живет и процветает. Из в остальном необъяснимой ассоциации его со скрипкой мы заключаем, что он был французского происхождения, а звали его Фидель. Он принадлежал какой-то особе женского пола, обитавшей преимущественно в задней комнате, жизнь которой, как нам кажется, целиком уходила на сопение и ношение коричневого бобрового капора. Ради нее он садился на задние лапы и балансировал кусочком пирожного на носу, не съедая его, пока не сосчитают до двадцати. Насколько нам помнится, нас однажды позвали посмотреть на это представление; тогда он, не будучи в силах даже в свои более мягкие минуты выносить наше присутствие, немедленно бросился на нас вместе с пирожным.

Почему нечто в трауре по имени «мисс Фрост» до сих пор связывается в нашем сознании с подготовительной школой, мы сказать не можем. У нас не осталось впечатления о красоте мисс Фрост — если она была красива, или о душевном обаянии мисс Фрост — если она была образованна; однако ее имя и ее черное платье занимают прочное место в нашей памяти. Столь же безликий мальчик, чье имя давным-давно неизменно запечатлелось как «мастер Молз», никак не желает выветриваться из нашей головы. Не испытывая к Молзу никаких мстительных чувств — да и вообще никаких чувств, — мы заключаем, что ни он, ни мы не могли любить мисс Фрост. Наше первое впечатление о Смерти и Погребении связано с этой бесформенной парочкой. Мы все трое жутко жались по углам в зимний день, когда свистел ветер, накрывшись передником мисс Фрост с головой, и мисс Фрост шепотом рассказывала нам о том, как кого-то «завинчивают». Это единственное четкое воспоминание, которое мы сохранили об этих неосязаемых существах, за исключением подозрения, что манеры мастера Молза сильно нуждались в улучшении. Вообще говоря, мы можем заметить, что всякий раз, когда мы видим ребенка, увлеченно ковыряющегося в носу и забывшего обо всех остальных интересах, наш разум мгновенно возвращается к мастеру Молзу.

Но Школа, бывшая Нашей Школой до того, как пришла Железная дорога и сокрушила ее, представляла собой совсем другое место. Когда мы пришли туда, мы уже были достаточно взрослыми, чтобы нас посадили за Вергилия, и получали Призы за всевозможную полировку, на которой давно осела ржавчина. Это была школа, пользовавшаяся некоторой известностью в округе — никто бы не смог сказать почему, — и мы имели честь достичь видной позиции первого ученика и удерживать ее. Считалось, что мастер среди нас ничего не знает, в то время как один из помощников учителя, как полагали, знал все. Мы по-прежнему склонны считать первое предположение совершенно верным.

У нас есть общее представление о том, что ее субъект занимался кожевенным делом и купил нас — имея в виду нашу Школу — у другого владельца, обладавшего необъятными познаниями. Имело ли это убеждение хоть какое-то реальное основание, нам, судя по всему, уже никогда не узнать. Единственными отраслями образования, с которыми он выказывал хоть малейшее знакомство, были разграфление линеек и телесные наказания. Он вечно расчерчивал тетради для арифметики раздутой линейкой из красного дерева, или лупил по ладоням провинившихся тем же диавольским инструментом, или злобно натягивал панталоны одной из своих больших рук, а другой лупил нарушителя тростью. Мы нисколько не сомневаемся, что это занятие было главным утешением его существования.

Глубокое уважение к деньгам царило в Нашей Школе, что проистекало, разумеется, от ее Начальника. Мы помним идиотичного, пучеглазого мальчика с большой головой и бесконечными полукроновыми монетами, который внезапно появился в качестве пансионера, живущего в комнатах хозяев, и о котором ходили слухи, будто он прибыл морем из какой-то загадочной части света, где его родители купаются в золоте. Начальник обычно называл его «мистером», и говорили, что он питается в гостиной бифштексами с подливкой, а также пьет смородиновое вино. И он открыто заявлял, что если ему когда-нибудь откажут в за завтраком в булочках и кофе, он напишет домой в ту неизвестную часть земного шара, откуда прибыл, и потребует отозвать его обратно в края золота. Его не зачисляли ни в какие классы или разряды, а учился он один, ровно столько, сколько ему хотелось — а хотелось очень немногого, — и среди нас существовало убеждение, будто это происходит потому, что он слишком богат, чтобы его можно было «опустить вниз». Его особое положение и наши смутные ассоциации с морем, бурями, акулами и коралловыми рифами породили самые дикие легенды, циркулировавшие в качестве его биографии. На эту тему была написана трагедия белым стихом — если память нам не изменяет, рукой, которая ныне описывает эти воспоминания, — в которой его отец фигурировал в качестве Пирата и был расстрелян за обширный перечень злодеяний, предварительно поведав жене тайну пещеры, где хранились его сокровища и откуда теперь поступали полукроновые монеты его единственного сына. Дамблдон (так звали мальчика) был представлен «еще не рожденным», когда его отважный отец встретил свою судьбу; а отчаяние и скорбь миссис Дамблдон по поводу этой трагедии трогательно обрисовывались как ослабившие ум пансионера. Это произведение было встречено с огромным одобрением и дважды с закрытыми дверьми исполнено в столовой. Но дело просочилось наружу, творение конфисковали как клеветническое, и оно навлегло тяжелые скорби на несчастного поэта. Спустя пару лет в один прекрасный день Дамблдон внезапно исчез. Шёпотом говорили, будто сам Начальник отвел его в Доки и отправил обратно на Испанский Мэйн; однако о его исчезновении так ничего достоверного и не узнали. И по сей день мы не можем полностью отделить его от Калифорнии.

Наша Школа была довольно известна своими таинственными учениками. Был и другой — дородный молодой человек с большими серебряными часами в двойном корпусе и толстым ножом, рукоять которого представляла собой настоящий ящик с инструментами, — который необъяснимым образом появился однажды за собственной особой партой, установленной вплоть до стола Начальника, с которым он вел непринужденные беседы. Он жил в комнатах хозяев, ходил на прогулки и вовсе не обращал на нас ни малейшего внимания — даже на нас, первого ученика, — разве что отвешивал нам пренебрежительный пинок или мрачно срывал с нашей головы шляпу и отбрасывал ее прочь, когда встречал нас на улице: эту неприятную процедуру он всегда проделывал на ходу, даже не удостаиваясь остановиться ради этого. Некоторые из нас верили, будто классические познания этого феномена ужасающи, но каллиграфия и арифметика хромают, и он явился сюда, чтобы их подтянуть; другие — что он собирается открыть собственную школу и уплатил Начальнику «двадцать пять фунтов наличными» за позволение посмотреть на работу Нашей Школы. Более мрачные умы даже утверждали, будто он собирается выкупить нас; на случай чего плелись заговоры с целью всеобщего дезертирства и побега. Впрочем, этого он так и не сделал. Пробыв одну четверть, в течение которой, несмотря на пристальное наблюдение, его никогда не видели за каким-либо занятием, кроме починки перьев из перьев птиц, написания мелким почерком в секретном портфолио и вонзания кончика самого острого лезвия своего ножа в парту по всей ее поверхности, он тоже исчез, и место его больше не знало его.

Был там еще один мальчик — белокурый, кроткий мальчик с нежным цветом лица и роскошными кудрями, про которого мы узнали или думали, что узнали (мы не имеем понятия теперь и, вероятно, не имели тогда, на каких основаниях, но это доверительно передавалось из уст в уста), что он был сыном виконта, бросившего свою прекрасную мать. Поговаривали, что если бы он добился своих прав, то стоил бы двадцать тысяч в год. И что если бы его мать когда-нибудь встретила его отца, она застрелила бы его из серебряного пистолета, который всегда носила заряженным до отказа специально для этой цели. Он был весьма примечательной темой для разговоров. Равно как и молодой мулат, относительно которого все были уверены (хотя он был очень любезен), что при нем где-то припрятан кинжал. Но, по-нашему, их обоих все же затмил другой мальчик, утверждавший, что он родился двадцать девятого февраля и у него бывает только один день рождения в пять лет. Мы подозреваем, что это был вымысел, но он жил этим все время, пока учился в Нашей школе.

Главной валютой Нашей школы были грифельные карандаши. Они обладали какой-то необъяснимой ценностью, которая никогда не устанавливалась точно и не приводилась к какому-то стандарту. Иметь большой запас таких карандашей значило каким-то образом быть богатым. Мы имели обыкновение раздавать их в качестве благотворительности и жаловать как драгоценный дар нашим избранным друзьям. Когда приближались каникулы, объявлялся сбор пожертвований для некоторых мальчиков, чьи родственники находились в Индии, к которым обращались под общим именем «сидельцев на каникулах» — это были подходящие знаки памяти, которые должны были оживить и приободрить их в их бездомном положении. Лично мы всегда делали эти знаки симметрии в виде грифельного карандаша и всегда чувствовали, что это послужит для них утешением и сокровищем.

Наша школа славилась белыми мышами. Чечёток, коноплянок и даже канареек держали в партах, ящиках столов, картонажках для шляп и прочих странных птичьих убежищах, но белые мыши были излюбленной живностью. Мальчики дрессировали мышей гораздо лучше, чем учителя дрессировали мальчиков. Мы помним одну белую мышь, которая жила в обложке латинского словаря, бегала по лесенкам, таскала римские колесницы, носила ружье на плече, крутила колеса и даже весьма достойно выступала на сцене в роли Монтаржской собаки. Она могла бы достичь и больших высот, если бы не имела несчастья сбиться с пути в триумфальном шествии к Капитолию, когда она упала в глубокую чернильницу, вымазалась в чернилах и утонула. Мыши давали повод для весьма остроумного инженерного искусства при конструировании их жилищ и снарядов для выступлений. Знаменитая мышь принадлежала компании собственников, некоторые из которых впоследствии строили железные дороги, паровозы и телеграфы; председатель же возводил мельницы и моды в Новой Зеландии.

Школьный надзиратель, который, в противовес начальнику, считавшемуся невеждой, почитался всезнайкой, был костлявым, кротким на вид молодым человеком в потертом черном сюртуке, похожим на духовное лицо. Шли слухи, что он ухлестывает за одной из сестер Макби (Макби жил по соседству и был приходящим учеником) и, кроме того, «благоволит Макби». Насколько мы помним, по полувыходным дням он преподавал итальянский язык сестрам Макби. Однажды он ходил с ними в театр, нарядившись в белый жилет и с розой в петлице, что среди нас приравнивалось к признанию. Мы полагали по тому случаю, что до самого последнего момента он ожидал, будто отец Макби пригласит его на обед к пяти часам, а потому пренебрег собственным обедом в половине второго и в итоге вообще остался ни с чем. В своем воображении мы преувеличивали то, как сильно он расправился с холодным мясом отца Макби за ужином, и сошлись на мнении, что, вернувшись домой, он был навеселе от разбавленного вина. Но мы все любили его, так как он хорошо понимал мальчишек и сделал бы школу гораздо лучше, будь у него больше власти. Он был учителем письма, математики, английского языка, составлял счета, чинил перья и занимался самыми разными делами. Он делил младших мальчиков с учителем латыни (их протаскивали через их азбучные учебники в свободное время, когда больше нечего было делать) и всегда заходил в дома родителей расспросить о больных мальчиках, поскольку обладал манерами джентльмена. Он был несколько музыкален и в какой-то далекий день расплаты купил старый тромбон; но часть его потерялась, и он издавал самые необычные звуки, когда случалось пытаться играть на нем по вечерам. Его каникулы никогда не начинались (из-за счетов) до тех пор, пока наши давно не заканчивались; но во время летних каникул он обычно совершал пешие походы с рюкзаком; а на Рождество ездил проведать своего отца в Чиппинг-Нортон, про которого мы все говорили (без всяких на то оснований), будто тот является торговцем свининой, вскормленной на молочной ферме. Бедняга! Он весь день был очень мрачен в день свадьбы сестры Макби, а после, как считалось, благоволил Макби еще сильнее, хотя от него ждали, что он будет ему досаждать. Он мертв уже лет двадцать. Бедняга!

В наших воспоминаниях О Нашей школе учитель латыни предстает бесцветным, сгорбленным, близоруким человеком на костылях, который вечно мерз, вечно затыкал уши луком от глухоты, вечно выставлял напоказ концы фланели из-под всей своей одежды и почти всегда прижимал носовой платок к какому-нибудь месту на лице, совершая им круговые движения. Он был очень хорошим ученым и проявлял большое усердие там, где видел сообразительность и желание учиться; в противном случае — пожалуй, нет. Наша память рисует его (если только его не доводили до белого каления) столь же лишенным энергии, сколь и цвета — замученным и затравленным до монотонной немощи, человеком, из которого лучшую часть жизни выжали на мельнице мальчишек. Мы с ужасом помним, как он заснул знойным днем перед маленьким классом, протащенным контрабандой, и не проснулся, когда тяжелые шаги Начальника разнеслись по полу; как Начальник разбудил его посреди жуткой тишины и произвел: «Мистер Блинкинс, вы больны, сэр?»; как тот с румянцем на лице ответил: «Сэр, пожалуй, да»; как Начальник сурово парировал: «Мистер Блинкинс, это не место для болезней» (что было очень, очень верно), и прошел обратно, степенный, как призрак в «Гамлете», пока, поймав блуждающий взгляд, не высек того мальчика за невнимательность и счастливо выразил свои чувства к учителю латыни посредством заместителя.