«Журнал Харпера. Том IV. Декабрь 1851 — Май 1852»

Должен был упомянуть ранее, что друг, зашедший ко мне утром после встречи с баронессой, увидел цветок, вложенный ею мне в руку, стоящим в стакане с водой на столе. Меня осенила мысль: — Знаете ли вы что-нибудь о языке цветов? — спросил я.

— Кое-что, — был ответ.

— Что же тогда означает этот?

«Тайна».

ТРУДНОСТЬ.

Есть цель, к которой стремится вся Природа: цветок, раскрывающийся из бутона, и свет, разбивающий тучу на тысячи прекрасных форм, безмятежно стремятся обрести совершенное величие своей силы; и ребенок, чей гордый смех возвещает об освоении нового урока, бессознательно развивает тот же жизненный импульс, стремящийся доказать силу, которую он ощутил как свою собственную.

Это и есть истинная цель жизни, тускло сияющая издалека; ибо поскольку полнота нашей силы еще никогда не достигалась, это сокровище, к которому нужно стремиться, причем его масштабы и расстояние до него неизвестны. Ни один человек не может сказать, на что он способен или что может вынести, пока не подвергнется испытанию; путь его действий простирается перед ним, и до тех пор, пока виден путь, есть силы идти по нему. Это похоже на сказочную гору Гения, которая всегда являет возвышенность еще более высокую, чем та, что уже покорена. Это подобно сиянию звезд, светящих отраженным светом, каждый мнимый источник которого подчинен еще более далекому, пока взор не теряет его из виду; и все же мы знаем, что должен существовать животворящий центр, и для стойкого ума, пусть цель жизни и туманна, и далека, ее свет неизменен и верен, тогда как все меньшие цели суть лишь отражения этой славы в мириадах нисходящих оттенков, которые нужно преодолеть один за другим, словно ступени лестницы, по которой человек восходит к Небесам.

Человек обладает прискорбной склонностью извращать все, что Бог посылает ему на пути в помощь, и тем самым превращать добро во зло. Второстепенные надежды, побуждающие к действию, принимают за конечную цель; и мы часто смотрим не выше какого-то ничтожного желания, позволяя управлять собой тому, что должно было служить нам. Из этого ложного взгляда проистекает скудное усердие, ибо человек не может верить в нечто лучшее и довольствоваться худшим. Все мы стремимся к самообладанию и независимости, находясь в тени управляющей нами силы, нашептывающей изнутри: «До сих пор дойдешь и не дальше»; но как же склонна самопотакальщица подгонять этот предел под свою собственную мерку и позволять благоговению и сомнению заглушать и подавлять зарождающуюся надежду на самостоятельную мысль. «Мне не дозволено знать это или делать это», — таково оправдание слабого и пустого; но вопрос должен звучать так: «Могу ли я знать или делать это?»; ибо то, что не дозволено, мы не можем совершить. Мы не можем знать события будущего, или срок существования мысли, или Великую Первопричину, но мы можем надеяться увидеть и объединить атомы вещей, пронзить сферы пространства, превратить пустыню в сад, достичь совершенства души и тела; и ради этой нашей конечной цели мы можем овладеть всем необходимым.

Нет ничего невозможного для веры и усилий; ступай на дорогу, и она непременно приведет тебя к цели, хотя бы она была усеяна трудностями и пролегал сквозь боль и мрак. Если бы каждый напряг свои силы ради достижения того, на что дерзнул надеяться, он бы преуспел, ибо поскольку то, что мы любим и почитаем, заложено в нашей природе, это должно быть извлечено наружу, а чего там нет, того мы и не можем желать.

Наш величайший недостаток заключается не в том, что мы слишком многого ждем, а в том, что мы слишком мало делаем; мы занижаем свои идеалы и позволяем нашим высшим способностям дремать; так мы никогда не становимся хозяевами положения, а уподобляемся слепцам, спотыкающимся о пути друг друга. Поскольку зрелость означает самоконтроль, тот, кто не обретает этого, инфантилен и должен по-детски подчиняться управлению со стороны других. Мы должны ощущать это руководство на своем восходящем пути и быть благодарными за сдерживание; но поскольку у каждого из нас есть своя задача, мы должны смотреть за пределы помощи — к независимости. Школьник получает помощь в обучении для того, чтобы однажды бороться собственными силами, ибо если он вечно зависит от помощи, он никогда не станет полезным человеком.

Тот, кто не ищет для себя собственной тропы, а лишь следует туда, где до него уже побывали другие, прикрывая собственную несостоятельность чужим трудом, может найти дорогу недолгой и не загроможденной, но он ничего не делает и ничего не приобретает. Тот, кто склоняется перед трудностями, оседая у подножия холма вместо того, чтобы карабкаться на его вершину, может обрести укромное местечко — уютное убежище, но великолепия мира он никогда не увидит и неизбежно вкусит заразу низин. Мы можем покоиться в совершенном комфорте, но здоровье, рожденное трудом, увянет. Деревья в лесу были посажены не для того, чтобы человек обходил их стороной и жил меж ними, а для того, чтобы он рубил их и использовал. Дикарю выпадает мало тяжелого труда, но у цивилизованного человека больше возможностей для счастья.

Желает ли человек обрести могущество и повелевать своим гением над ближними? Он должен трудиться, чтобы обрести средства; пока его мысль постигает сердца тех, кем он хотел бы править, он должен быть введен во искушение и пройти через боль и опасность, прежде чем сможет узнать, что способен вынести другой. Желает ли он излить золотую истину на страницы жизни? Он должен искать ее из каждого источника, взвешивать жизненные связи и сообразовываться со вкусами людей, чтобы наилучшим образом применить ее, ибо поговорку следует писать четким круглым почерком, чтобы ее могли прочесть простые люди. Желает ли он запечатлеть жизнь человека или природу? Он должен выйти в мир с живым сердцем и взором, не отворачиваясь от самых горестных нот человеческой скорби или грубейших тонов порока; он должен следить за малейшим лучом света и замечать падение последнего увядшего листа. Желает ли он активно творить добро? Ни зимний холод, ни летняя истома не должны устрашать его; он должен быть готов вовремя и не вовремя; ущемленная гордость, уязвленные чувства не должны расслаблять его энергию, пока он склоняется, чтобы узнать из уст самых простых людей о природе тех нужд, которым он желает послужить.

Любое достижение связано с трудностями; чем грандиознее труд, тем больше мук. Не существует внезапного вдохновения или благодати, ибо ступени жизни медленны, и то, что добыто не так, не имеет никакой ценности. В темноте глаза должны привыкнуть к мраку, когда предметы показываются один за другим, пока не различишь самый дальний; при внезапном же свете глаза испытывают боль, слепнут и остаются ослабленными.

В школе мы замечали, что стоило преодолеть одну трудность, как возникала другая; овладеть «сложением» было недостаточно — надо учить «вычитание»; так обстоит дело и в жизни. Завершенный труд — это завоеванная слава, но ум, довольствующийся одним достижением, инфантилен, и его слабость делает его неспособным применить и это — «И у неимеющего отнимется то, что имеет»; его единственный талант обернется для него сáмом позором. Малая сфера обеспечивает лишь малое счастье.

Для каждого существует пора юности; но юность обладает сферой надежды, которая, охватывая всю цель, ради которой должен трудиться человек, дарует безграничное счастье. Тем самым Бог уравнивает жребий каждого там, где необходимость породила бы разницу; страдания возникают лишь тогда, когда состояния насильственно искажаются. Когда те, кто казался бы мужчинами, остаются детьми в устремлениях, мы видим, что исполняется не воля Божия, а фальшь. Величайшие из нас испрашивали и принимали руководство на своем восходящем пути и признавали свою неполноценность без стыда; но жалок тот ум, который надеется оставаться низшим вечно; и поистине постыдно, когда те, кто столь убог, воображают или присваивают себе право на уважение как самостоятельные люди. До чего же болезненно нелепо видеть, как ленивый муж свысока смотрит на свою борющуюся жену как на «немощнейший сосуд», или как праздный сикуриант питает презрение к торговцу, который честным трудом пробивает себе путь к большему благосостоянию. Если бы цели жизни понимались истинно, ни один человек не был бы обесчещен за то, что приносит пользу. Но подождите немного; мир приближается к истинной точке, и мы обнаружим, что самоотверженная, бесстрашная энергия, которая добивается своего вопреки мелочности, непременно достигнет своей цели и станет богатейшей; что человек, начинающий с пенни в надежде на тысячи, станет богаче своего бесцельного брата с уютной рентой; ибо пока величайшее незаработанное богатство ограничено, результаты неустанного труда неисчислимы, поскольку прогресс души бесконечен!

МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ. [11]

ГЛАВА XLVI.

ВЗГЛЯД НА «ПРЕФЕКТУРУ ПОЛИЦИИ».

Печальная история бедного Мацона произвела на меня глубокое впечатление, и я вернулся в Париж, проклиная всё племя шпионов и «мушаров» и презирая с самым сердечным презрением правительство, вынужденное прибегать к подобным средствам ради своего существования. Мне казалось настолько совершенно невозможным ускользнуть из сетей столь искусно сплетенной системы и столь тщетным уповать на невиновность как на защиту, что во мне проснулась какая-то безрассудная отвага ко всему, что могло со мной приключиться, и я въехал во двор Префектуры с таким дерзким равнодушием к своей судьбе, которому дивился впоследствии.

Конь, на котором я ехал, был сразу же узнан при входе; и подобострастные приветствия, встретившие меня, показали, что меня считают одним из верных приспешников Министра; в этом качестве я и был препровожден в большой зал ожидания, где собралось изрядное количество лиц, чей вид и облик — теперь, когда отпала необходимость в маскировке, — безошибочно выдавали в них полицейских шпионов. Некоторые, поистине, были заняты тем, что сдирали фальшивые бакенбарды и усы; другие снимали повязки с глаз; а один тщательно распарывал то, что некогда служило горбом на его спине, в поисках бумаги, которую он жаждал обнаружить.

Мне стоило совсем небольших трудов выяснить, что все они принадлежат к самому низшему разряду «мушаров», чья сфера обязанностей редко простиралась за пределы форштадтов или Батиньоля, и я воистину вскоре увидел, что мое собственное появление среди них вызвало немалое удивление и изумление.

— Вы ищете Никкара, мсье? — произнес один, — но он еще не пришел.

— Нет; мсье желает видеть Буль-де-Фер, — сказал другой.

— Вот Хосе может его привести, — крикнул третий.

— Тогда ему придется принести его на себе, — проворчал другой, — ибо я видел его сегодня утром в Морге!

— Что! Мертв? — разом воскликнули несколько голосов.

— Мертв настолько, насколько могут сделать человека четыре удара в сердце и легкие! Должно быть, он совался туда, куда не следовало, ибо в его пальцах нашли клочок кружевного жабо.

— Ах, voilà! — крикнул другой, — вот к чему приводит вращение в высшем свете.

Я не стал дожидаться последовавшего обсуждения, а тихонько ускользнул, пока спорящие накалялись. Однако вместо того, чтобы снова повернуть во двор, я прошел в коридор, в конце которого находилась дверь, обитая зеленым сукном. Толкнув ее, я очутился в комнате, где за столом писал единственный клерк.

— Вы опоздали сегодня, а он не в духе, — бросил он, едва отрываясь от бумаги, — идите!

Решив довести свое приключение до конца, я не стал задавать дальнейших вопросов и прошел в следующую комнату. Человек, стоявший у дверного проема, отступил, когда я вошел, и я очутился лицом к лицу с маркизом де Морепа, или, если выражаться точнее, министром Фуше. Когда я вошел, он стоял у камина и читал газету, но, едва заметив меня, отложил ее и, скрестив руки за спиной, продолжал упорно смотреть на меня.

— Дьявол! — воскликнул он наконец. — Какими судьбами вы здесь?

— Ничего естественнее, сэр, чем желание вернуть то, что вы были так добры мне одолжить, и выразить искреннюю благодарность за столь гостеприимный прием.

— Но кто вас впустил?

— Полагаю, моим пропуском послужила чепрачная попона, сэр, ибо ее узнали мгновенно. Шляпа Геслера никогда не пользовалась большим почетом.

— Должен сказать, вы очень смелый молодой человек — поистине очень смелый, — произнес он с сардонической усмешкой, которая была чем угодно, но только не ободряющей.

— Тем больше шансов снискать благосклонность мсье де Фуше, — ответил я.

— Это еще предстоит увидеть, сэр, — произнес он, усаживаясь в свое кресло и жестом указывая мне на место перед ним. — Кто вы такой?

— Лейтенант 9-го гусарского полка, сэр; зовут Морис Тьерне.

— Меня это не интересует, — нетерпеливо бросил он. — Чем вы занимаетесь? Как живете? С кем общаетесь?

— У меня нет ни средств, ни связей. Я всего несколько дней назад вышел из Тампля; и что будет моим будущим и где, — о том мне известно ровно столько же, сколько мсье де Фуше известно о моем прошлом.

— Похоже, каждый искатель приключений, каждый малый, лишенный дома, семьи, состояния и положения, считает, что его естественным убежищем является это министерство и что я обязан быть его опекуном.

— Я никогда так не думал, сэр.

— Тогда зачем вы здесь? Какие иные, нежели личные причины принесли мне честь этого визита?

— Раз уж мсье де Фуше не желает верить в мое чувство благодарности, возможно, он поверит моей любознательности и извинит естественное беспокойство, которое я испытываю, желая узнать, действительно ли мсье де Морепа извлек пользу от удовольствия наслаждаться моим обществом.

— Дерзко, мсье, весьма дерзко, — произнес министр с особым выражением иронии в уголках рта, от которого меня едва не бросило в дрожь. Говоря это, он позвонил в маленький ручной колокольчик, и появился слуга.

— Вы забыли оставить мне табакерку, Жоффруа, — мягко сказал он камердинеру, который тут же вышел из комнаты и быстро вернулся с великолепно чеканной золотой шкатулкой, на которой инициалы Первого Консула были выложены бриллиантами.

— Разложите эти бумаги и поставьте те книги на полки, — приказал министр. А затем, повернувшись ко мне, словно продолжая прерванный разговор, продолжил:

— Что до тех мемуаров, о которых мы толрковали на днях, мсье, они были бы чрезвычайно интересны в данный момент; и я не сомневаюсь, что вы осознаете целесообразность доверить мне то, что уже пообещали мсье де Морепа. На этом всё, Жоффруа; оставьте нас.

Слуга удалился, и мы снова остались одни.

— У меня нет никаких секретов, сэр, которые стоили бы внимания министра полиции, — смело заявил я.

— Полагаю, мне лучше знать об этом, — спокойно ответил Фуше. — Но отложив этот вопрос, есть другой, немаловажной важности. Вы отчасти случайно, отчасти благодаря смелости, не лишенной риска, получили некоторое представление о нравах и деталях работы этого министерства; по крайней мере, вы увидели достаточно, чтобы заподозрить большее и исказить то, чего вы не можете постигнуть. Теперь же, сэр, в тайных обществах существует почти всеобщий обычай заставлять тех, кто тайком проникает в их пределы, принимать все клятвы и обеты этого общества и брать на себя всю ответственность, лежащую на его полноправных членах...

— Простите, что прерываю вас, сэр; но мое вторжение было совершенно невольным; я стал пешкой полицейского шпиона.

— Установив это, — холодно продолжил он, — вашей мудрейшей тактикой было бы оставить весь этот инцидент при себе и не произносить об этом ни единого слога, равно как и не отваживаться приходить сюда, как вы это сделали, чтобы демонстрировать то, что вы воображаете своей властью над министром полиции. Вы очень молодой человек, и этот урок, возможно, послужит вам на пользу; никогда не забывайте, что попытка состязаться в хитрости с теми, чья практика обучила их любой уловке и тонкости человеческой природы, всегда обречена на провал. Это министерство было бы плачевным орудием управления, если бы люди вашего пошиба могли перехитрить его.

Я стоял смущенный и пристыженный упреком, который, в то же время, казался мне лишь наполовину заслуженным.

— Вы знаете испанский? — неожиданно спросил он.

— Нет, сэр, ни слова.

— Сожалею; вам следует без промедления выучить этот язык. Оставьте свой адрес моему секретарю и загляните сюда в следующий понедельник или вторник.

— Если я могу позволить себе зайти так далеко, сэр, — произнес я с огромным усилием пытаясь казаться хладнокровным, — я сделаю вывод, что ваше намерение — задействовать меня в том или ином качестве. Поэтому будет лучше сразу заявить, что у меня нет ни способностей, ни желания к подобному роду занятий. Я всегда был солдатом. С какими бы поворотами судьбы я ни столкнулся, я хотел бы и впредь продолжать ту же карьеру. Во всяком случае, я никогда не смог бы стать...

— Шпионом. Договаривайте слово; его смысл не оскорбляет мой слух, юноша. Я могу сокрушаться о коррупции, требующей подобной системы, но я не смешиваю лекарство с болезнью.

— Мои чувства иные, сэр, — решительно заявил я, направляясь к двери. — Имею честь пожелать вам доброго утра.

— Постойте минутку, Тьерне, — произнес он, роясь в своих бумагах; — вероятно, найдутся такие ситуации, где все ваши щепетильные сомнения могли бы примириться с делом и даже оказаться полезными.

— Я предпочитаю не подвергать их риску, господин министр.

— В этом городе Париже найдутся люди, которые не стали бы пренебрегать моей защитой, юноша; некоторые из них снабжены дарами фортуны в полной мере не хуже господина Тьерне.

— И, несомненно, более достойные этого! — саркастически бросил я, ибо каждая минута придавала мне все больше храбрости.

— И, несомненно, более достойные этого, — повторил он за мной, взмахнув рукой в знак прощания.

Я почтительно поклонился и уже удалялся, когда он окликнул меня тихим и мягким голосом:

— Прежде чем вы уйдете, господин де Тьерне, я попрошу вас вернуть мне мою табакерку.

— Вашу табакерку, сэр! — возмущенно воскликнул я. — Что мне о ней знать?

— В минуту рассеянности вы вполне могли положить ее в карман, — улыбнувшись, произнес он. — Сделайте одолжение, поищите там.

— Это излишнее оскорбление, сэр, — свирепо произнес я, — и вы забываете, что я французский офицер!

— Гораздо важнее, чтобы об этом помнили вы, — спокойно ответил он; — а теперь, сэр, сделайте то, что я вам сказал.

— Хорошо еще, сэр, что у этой сцены нет свидетелей, — кипя от ярости, процедил я, — иначе, клянусь Небом, всё достоинство вашего положения не спасло бы вас.

— Ваше замечание справедливо как нельзя лучше, — с тем же хладнокровием произнес он. — Хорошо уже то, что мы абсолютно одни, и по этой причине я осмелюсь повторить свою просьбу. Если вы будете упорствовать в отказе и заставите меня позвонить в этот колокольчик...

— Вы не смеете наносить мне подобное оскорбление, — дрожа от гнева, произнес я.

— Вы не оставляете мне выбора, сэр, — сказал он, поднимаясь и беря в руку колокольчик. — Моя честь также задета в этом вопросе. Я выдвинул обвинение...

— Выдвинули, — перебил я, — и за ложность его я намерен призвать вас к ответу.

— Чтобы доказать это, вы должны доказать свою невиновность.

— Ну так вот — вот мои карманы; вот те немногие вещи, что у меня есть. Это мой бумажник, мой кошелек. О небеса, что это? — вскричал я, вытаскивая золотую шкатулку вместе с остальным содержимым кармана; и, пошатнувшись назад, я рухнул к стене, сраженный стыдом и тошнотой. Несколько секунд я ничего не видел и не слышал; смутное чувство невыразимого позора — какого-то бесчестья, делавшего жизнь невыносимой, — навалилось на меня, и я закрыл глаза с желанием никогда больше их не открывать.

— Эта шкатулка имеет для меня особую ценность, сэр, — произнес он; — это был подарок Первого Консула, иначе я мог бы поколебаться...

— О, сэр, вы не можете, вы не смеете подозревать меня в краже. Вы, кажется, намерены погубить меня; но, ради бога, придайте своей ненависти к моей персоне какую-то иную форму, а не эту. Впутывайте меня в любые сети, в любые заговоры, отводите мне какую угодно роль в любой вине, но пощадите меня от унижения такого позора.

Он, казалось, наслаждался муками, которые я переносил, и поистине упивался созерцанием моего страдания; ибо он не произнес ни слова, а продолжал упорно смотреть мне в лицо.

— Присядьте здесь, мсье, — наконец произнес он, указывая на стул рядом с собой. — Я хочу сказать вам пару слов со всей серьезностью и чистым сердцем.

Я уселся, и он продолжил.

— События последних двух дней должны были произвести на ваш ум такое впечатление, с которым не могут соперничать даже самые примечательные происшествия вашей жизни. Вы вообразили себя великим первооткрывателем и решили, что благодаря счастливешему стечению ума и обстоятельств вы действительно постигли глубинную суть той удивительной системы полиции, которая, будучи мощнее армий и советов, является истинным правительством Франции! Я не стану сейчас убеждать вас в том, что вы не выходили за пределы самых мелководных русел этой системы. Достаточно того, что вы были допущены ко мне на аудиенцию, что наводит на противоположную мысль и придает вашему рассказу, когда вы будете его повторять, некоторую значимость. Теперь же, сэр, мой вам совет: никогда его не повторяйте, и вот почему; никто, обладающий заурядными способностями суждения, вам никогда не поверит! Ни один человек, сэр! Никто никогда не поверит, что мсье Фуше совершил столь грубую ошибку, равно как не поверит и в то, что человек с добрым именем и происхождением, французский офицер, мог украсть табакерку. Видите ли, мсье де Тьерне, я оправдываю вас в этом постыдном поступке. Подражайте моему великодушию, сэр, и забудьте всё, чему вы были свидетелем со вторника. Я дал вам добрый совет; если я обнаружу, что вы извлекли из него пользу, мы сможем видеться чаще.

Едва ли сознавая всю силу его притчи и думая лишь о восстановлении своей чести, я пробормотал несколько бессмысленных слов и удалился, счастливый тем, что избежал присутствия, которое приняло для моих охваченных ужасом чувств всю дьявольскую утонченность сатанинского влияния. Уповая на то, что ни одна случайность в моей будущей жизни больше не приведет меня в такие места, я поспешно удалился оттуда, словно это место было заражено и поражено чумой.

ГЛАВА XLVII.

«ДЕРЕВНЯ ШВАРЦ-АХ»

Когда я несколько дней назад покидал «Темпл», я был достаточно обездолен; но мое положение теперь стало еще более печальным, ибо в дополнение к нищете и одиночеству я впитал в себя такую степень недоверия и подозрительности, которая заставляла меня избегать ближних и буквально содрогаться при соприкосновении с незнакомцем. Самое обычное проявление вежливости, самые заурядные упражнения в любезности казались мне тайными кознями той полиции, чьи происки, как мне мнилось, все еще вились вокруг меня. Я проникся сильнейшей ненавистью к цивилизации или, по крайней мере, к тому, что я опрометчиво считал неотъемлемыми пороками цивилизованной жизни. Я тосковал по тому, что, как мне казалось, должно быть славной независимостью дикаря. Если бы только я мог открыть этот заморский рай, о котором так восторженно говорила маркиза; если бы только я мог найти ту славную землю, которая не ведает ни тайных интриг, ни заговоров, я навсегда покинул бы Францию, согласившись на любое положение и бросив вызов любым невзгодам, которые могла уготовить мне судьба.

В обращении со мной было что-то особенно оскорбительное. Заключенный по подозрению, я был освобожден без всяких извинений; меня ни наказали как виновного, ни оправдали как невиновного. Меня выпустили в большой мир так, будто государство не хотело признавать меня своим; опасная практика, как я часто думал, если применять ее хотя бы в больших масштабах. Прошло несколько дней, прежде чем я смог набраться решимости и точно выяснить свое положение; наконец я собрался с духом и под предлогом необходимости написать письмо самому себе обратился в военное министерство за адресом лейтенанта Тьерне из 9-го гусарского полка. Я был одним из большой толпы людей, занятых тем же самым: одни расспрашивали о сыновьях, павших в бою, другие — о мужьях или отцах в далеких странах. Контора открывалась каждое утро всего на два часа, и поэтому по мере приближения конца этого времени нетерпение просителей возрастало, а контраст с холодной апатией чиновников становился все более разительным. Я уступал место многим, кто был слабее меня и менее способен бороться с толпой вокруг; и наконец, когда от усталости в ожидании я приблизился к столу, мое внимание привлек старый, очень старый человек, который с бородой белой как снег и длинными усами того же цвета прилагал огромные усилия, чтобы пробиться в первый ряд. Я протянул руку, схватил его за его руку и благодаря немалым усилиям наконец преуспел в том, чтобы поставить его перед собой.

Он горячно поблагодарил меня на странном немецком наречии — диалекте, которого я никогда раньше не слышал, — и в знак благодарности поцеловал мне руку три или четыре раза; поистине, он был настолько поглощен своим стремлением поблагодарить меня, что мне пришлось напомнить ему о более насущной причине его присутствия и предупредить, что от отведенного часа осталось всего несколько минут.

— Говорите громче, — крикнул чиновник, когда старик пробормотал что-то тихим и весьма невнятным голосом. — Говорите громче; и помните, друг мой, что мы не даем справок, уходящих в прошлое дальше времен Людовика Четырнадцатого.

Это упоминание о годах старика было встречено громкими аплодисментами его коллег, которые подошли поближе, чтобы поглазеть на виновника.

— Сакре бле! Он говорит по-еврейски, — сказал другой, — и спрашивает о друге, павшем при Рамофе Галаадском.

— Он говорит по-немецки, — властно произнес я, — и спрашивает о родственнике, который, как он полагает, отправился с экспедицией в Египет.

— Вы что, присяжный переводчик, молодой человек? — спросил более пожилой и обладавший более важным видом персонаж.

Я уже собирался дать резкий ответ на эту дерзость, но вспомнил о старике и о тех считанных секундах, которые еще оставались для его запроса, подавил свой гнев и промолчал.

— Какое звание он носил? — поинтересовался один из чиновников, выслушавший старика с некоторым терпением. Я перевел этот вопрос крестьянину, который в ответ признался, что не может сказать. Юноша был его единственным сыном, ушел из дома много лет назад и никогда не писал. Однако сосед, путешествовавший по чужим краям, принес весть, будто он отправился с экспедицией в Египет и уже поднялся высоко по службе во французской армии.

— Вы не вполне уверены, что он не командовал египетской армией? — издеваясь над рассказом старика, произнес один из чиновников.

— Это вполне вероятно, — серьезно ответил крестьянин. — Он был храбрым и смелым юношей и мог бы поднять двух таких, как вы, одной рукой и выбросить вон из этого окна.

— Давайте услышим его имя еще раз, — сказал старший чиновник, — его стоит запомнить.

— Я уже назвал его вам. Это Карл Клебер.

— Генерал — генерал Клебер! — в один голос воскликнули три или четыре человека.

— Может быть, — последовал весь ответ.

— И вы — отец великого генерала Египта? — спросил старший с видом глубокого уважения.

— Клебер — мой сын; и раз он жив и здоров, мне мало важно, генерал он или простой солдат.

В ответ на эти слова не было сказано ни единого звука, и каждый, казалось, испытывал нежелание сообщать печальную весть. Наконец старший чиновник произнес: — Вы потеряли хорошего сына, а Франция — одного из своих величайших полководцев. Генерал Клебер мертв.

— Мертв? — медленно переспросил старик.

— Притом в самый момент его величайшей славы, когда он завоевал страну Пирамид и превратил Египет в колонию Франции.

— Когда он умер? — спросил крестьянин.

— Последние известия с Востока принесли эту весть; и в этот самый день Государственный совет назначил его семье пенсию в десять тысяч ливров.

— Могут оставить свои деньги себе. Я — все, что от него осталось, и в них не нуждаюсь; да я бы скорее обеднел еще больше, чем взял их.

Эти слова он произнес низким, резким тоном и проложил себе путь обратно сквозь толпу.

Еще одно мгновение — и настал черед моего запроса.

— Морис Тьерне, из 9-го — уволен в отставку, — таков был краткий и ошеломляющий ответ, который я получил.

— Называется ли какая-либо причина, вменяется ли ему в вину какое-либо обвинение? — робко спросил я.

— Ма фуа! С этим вопросом вы должны обратиться к военному министру. Быть может, он был казначеем и растратил полковые средства; быть может, королевское золото милее ему республиканского серебра; или, возможно, он предпочитал общество обозов и лазаретов тогда, когда должен был находиться во главе своего эскадрона.

Мне не хотелось дольше выслушивать эту дерзость, и, проложив себе путь наружу, я вышел на улицу. Старый крестьянин все еще стоял там, словно оглушенный и сокрушенный каким-то страшным ударом, не обращая внимания ни на проходившую толпу, ни на группы зевак, то и дело останавливавшихся, чтобы поглазеть на него.

— Идемте со мной, — сказал я, беря его руку в свою. — Ваше несчастье велико, но мое переносить еще труднее.

Он позволил увести себя, как ребенок, и не произнес ни слова, пока мы шли к заставе, за которой, на небольшом расстоянии, находилось скромное заведение, где я обычно обедал. Там мы пообедали вместе, и по мере того как вечер клонился к закату, старик немного пришел в себя и рассказал мне о ранних годах своего сына и его уходе в армию. О его великой карьере я мог говорить свободно, ибо имя Клебера в солдатском представлении стояло едва ли не сразу за именем самого Бонапарта. Однако всех расточаемых мной похвал было недостаточно, чтобы разубедить старика в его твердой уверенности, будто крестьянин в Лехской долине — человек гораздо более благородный и независимый, чем величайший генерал, когда-либо маршировавший к победе.

— Мы живем там уже несколько веков, — сказал он, — и никто из нашего рода не навлек на себя тени позорочерения. Почему бы и Карлу не прожить жизнь как его предки?

Было бесполезно апеллировать к славе, снисканной его сыном, — к той благородной репутации, которую он оставил после себя. Крестьянин видел в солдате лишь того, кто сдает внаем свое мужество и кровь, и почитал это ремесло низким и недостойным. Полагаю, я был не первым, кто, пытаясь убедить другого, обнаружил, что собственные убеждения поколебались; ибо признаюсь: прежде чем лечь в ту ночь в постель, многие из доводов старика приобрели силу и мощь, перед которыми я не мог устоять, и владели моим разумом даже после того, как я заснул. В сновидениях я снова оказался у американского озера и в той маленькой колонии простых людей, где видел все лучшее в своей жизни и усвоил те немногие уроки милосердия и добродушия, которые когда-либо получал.

Судя по рассказам крестьянина, первобытные нравы Лехской долины должны быть почти такими же, как в той маленькой колонии, и я охотно согласился на его предложение сопровождать его в обратном пути домой. Он, казалось, испытывал некое удовлетворение от того, что отвращает мои мысли от карьеры, которую он ценил столь ничтожно, и с воодушевлением рассказывал о размеренной жизни Брегенцского леса.

Мы покинули Париж на следующее утро и, отчасти дилижансом, отчасти пешком, через несколько дней добрались до Страсбурга; оттуда мы через Кель направились во Фрайбург и, переправившись через Боденское озеро у Рорбаха, на двенадцатый день нашего пути вступил в Брегенцский лес. Полагаю, что большинство людей сохраняют более свежую память о бурных и тревожных сценах своей жизни, нежели о мирных и спокойных, и меня не сочтут оригиналом, если я скажу, что несколько лет, прошедших для меня в этом тихом уголке, показались мне всего лишь несколькими неделями. Старый крестьянин был «форстэхером», или старостой деревни, улавливавшим все споры и разрешавшим все тяжбы простого толка — разновидность добровольной юрисдикции, сохраняющаяся по сей день в том первобытном крае. Моим занятием там была должность своеобразного секретаря при суде, совершенно новая для сельчан вещь, которая, впрочем, заставила их относиться к этой грубой справедливости с еще большим благоговением. Покончив с юридическими обязанностями, я становился виноградарем, лесорубом или охотником на оленей, в зависимости от сезона и погоды. Мои вечера неизменно посвящались делу школьного учителя. К тому же это была любопытная семинария, охватывавшая все возрасты от детского до преклонного, все жаждавшие знаний и все подчинявшиеся ради их достижения самому терпеливому порядку. В этом скромном уделе было многое, что делало меня счастливым. Я пользовался любовью и уважением всех окружающих; меня не гнетало ни тревожное сомнение в будущем, ни пренебрежение богача; моя жизнь слагалась из занятий, которые поочередно занимали разум и тело, и, превыше всего остального и ценнее всего простейшего, во мне жило чувство долга, ощущение того, что я делаю нечто полезное для ближних; и сколь бы ни было велико положение человека в жизни, если в нем недостает этого элемента, простейший крестьянин, поднимающийся на свой ежедневный труд, обладает более благородной и лучшей долей.

Когда я вывожу эти строки, сколько воспоминаний об этом месте встает передо мной! Сцены, которые я давно забыл, лица, о которых перестал помнить! И вот я вижу тот маленький деревянный мостик — гигантское дерево с единственными перилами, переброшенное через горный поток перед нашей хижиной; и снова созерцаю крошечное восковое изображение Богородицы над дверью, в стеклянной киоте которого с наступлением темноты вечно горела свеча! И слышу тихий гул молитвы сельчан, когда поется Ангел Господень, и вижу на каждой скале или утесе возвращающегося домой охотника, коленопреклоненного в глубокой истовости!

Счастливые люди, и не менее добрые, чем счастливые! Ваши суровые и бесплодные горы служили оплотом вашей добродетели и невинности! Да пребудут они таковыми еще долго, и да укрощаются волны мирских амбиций у их скалисты подножий!

Я уже начинал забывать все виденное мной в жизни, или, если не забывать, то по крайней мере воспринимать это как дикий и тревожный сон, когда случай — одно из тех происшествий, которые мы всегда почитаем за чистейшую случайность, — вновь отворил шлюзы памяти и пустил все прошлое мощным потоком сквозь мой мозг.

В этом горном крае переход от зимы к лету совершается всего за несколько дней. Несколько часов палящего солнца и южного ветра вздымают потоки тающим снегом; айсберги с грохотом падают с утесов и скал, и игривый водопад снова несется через обрыв. Деревья покрываются листвой, а трава пробивается зеленеющей и свежей из-под своего зимнего покрова; и от унылого вида увенчанных снегом холмов и свинцовых туч природа преображается в плодородные равнины и холмы и небо почти безоблачной синевы.

Это было в славный апрельский вечер, когда происходили все эти перемены, и я спускался с горы над нашей деревней после тяжелого дня охоты на серн. Стремясь достичь равнины до наступления темноты, я тем не менее не мог удержаться от того, чтобы время от времени не останавливаться и не наблюдать золотые и рубиновые оттенки солнца на снегу или бирюзовую синеву, которая то тут, то там обозначала русло ручейка среди ледников. Со всех утесов и высот звучал альпийский рог, а мычание скота сливалось в богатый и мягкий хор. Это была прекрасная картина, воплощавшая в каждом тоне и оттенке, в каждом звуке и каденции все, что только можно вообразить о романтической простоте, и я оглядывал ее с переполненным и благодарным сердцем.

Когда я повернулся, чтобы продолжить путь, меня поразил звук голосов, говоривших, как мне показалось, по-французски, и прежде чем я успел разрешить это сомнение про себя, я увидел перед собой отряд из шести или семи солдат, которые со сдвинутыми за спину мушкетами спускались по крутой тропе с помощью палок.

Изнуренные и сбившие ноги на вид, их одежда, осанка и солдатский вид поразили меня до глубины души и заронили в мое сердце трепет, какого я не испытывал уже много дней. Я быстро подошел сзади и расслышал их жалобы на то, что они сбились с дороги, и проклятия, произносимые вовсе не мягким духом в адрес глупых горцев, которые не понимали по-французски.

— А вот и еще один малый, давайте попытать с ним счастья, — сказал один, оборачиваясь и замечая меня рядом. — Шварц-Ах, Шварц-Ах, — добавил он, обращаясь ко мне и читая название с клочка бумаги в своей руке.

— Я иду в деревню, — сказал я по-французски, — и с удовольствием покажу дорогу.

— Как! Что! Выходит, вы француз? — в изумлении воскликнул капрал.

— Именно так, — ответил я.

— Тогда каким же чудом вы живете в этом диком месте? Каким непостижимым образом вы можете здесь существовать?

— С такой дичью, как эта, — сказал я, указывая на тушу серны на моем плече, — да с красным вином из Лехской долины человек вполне умудряется забыть Верая и «Зеленого дракона», особенно поскольку с ними не связаны счет и половой!

— И вы, пожалуй, роялист, — воскликнул другой, — и вам не нравится то, как обстоят дела на родине?

— У меня нет такого оправдания для моего изгнания, — холодно ответил я.

— Вы что же, служили?

Я кивнул.

— Ага, понятно, — произнес капрал, — вам надоели парады и разводы караулов.

— Если вы имеете в виду, что я дезертировал, — сказал я, — то и тут вы ошибаетесь; а теперь позвольте мне задать пару вопросов. Чем занята Франция? Все так же ли велика и победоносна Республика?

— Сакре бле, дружище, о чем вы думаете? Мы уже несколько лет как Империя, и Наполеон создал столько королей, сколько у него есть братьев и кузенов, которых нужно короновать.

— А армия, где она?

— Спросите про полдюжины армий, и то не угадаете. У нас есть одна в Гамбурге, а другая на дальнем Севере, сдерживающая русских; у нас есть гарнизоны в каждой крепости Пруссии и Рейнской земли; у нас около восьмидесяти тысяч парней в Польше и Галиции; вдвое больше — в Испании; Италия — наша, а через несколько дней таковой станет и Австрия.

Как бы хвастливо ни звучали эти слова, я нашел, что они недалеки от истины, и по ходу нашего пути узнал, что император в этот самый момент совершает поход навстречу эрцгерцогу Карлу, который с многочисленной армией продвигался к Регенсбургу, а этот небольшой отряд солдат являлся частью сил, отправленных для разведки проходов в «Форарльберге» и выяснения того, насколько они пригодны для переброски войск, призванных действовать во фланг и в тыл австрийской армии. До сих пор их успех был весьма скромным, и капрал направлялся в Шварц-Ах в надежде встретиться там с кем-нибудь из товарищей. Они были весьма разочарованы, когда я сообщил им, что покинул деревню тем же утром и что там не было замечено ни единого солдата. Однако другого места для ночлега не было, и они охотно приняли мое предложение о ночлеге и ужине в нашей хижине.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

ПРИХОТИ ВООБРАЖЕНИЯ.

— Вообразите, что это бургундское, — говорил Бонифас о своем эле. — Только вообразите, и оно стоит гинею за кварту! Бонифас был философом: воображение способно на куда большее. Те, кто воображает, будто страдают болезнью сердца, не замедляют подтвердить свои опасения: беспокойное и постоянное наблюдение за его пульсацией вскоре расстраивает кровообращение, и может наступить недуг, неподвластный лекарствам. Некоторые врачи считают, что воспаление в любой части тела можно вызвать пугающим вниманием, непрерывно направленным на нее; более того, среди некоторых ученых бытует вопрос, не могли ли стигматы (следы ран Спасителя) образоваться у преданного верующего под воздействием возбужденного воображения. Известно, что ипохондрики умирали, когда их заставляли проходить через дверь, которую они считали слишком узкой для своей персоны. Хорошо известна история о преступнике, который, не зная о прибытии помилования, умер от удара мокрого платка, полагая, что это топор. Парацельс утверждал, «что в человеке есть воображение, которое реально осуществляет и приводит к исполнению то, чего прежде не существовало; ибо человек, силой воображения желающий двинуть свое тело, действительно двигает его, и силой своего воображения и общения с невидимыми силами он может также двинуть и другое тело». Парацельс не удивился бы подвигам электробиологии. Он увещевает своих пациентов иметь «твердую веру, сильное воображение — и они обретут результаты. Всякое сомнение, — говорит он, — разрушает дело и оставляет его несовершенным в мудрых замыслах природы; именно из веры воображение черпает свою силу, именно благодаря вере оно становится полным и реализованным; тот, кто верует в природу, получит от природы соразмерно своей вере, и каков бы ни был предмет этой веры — реальным или мнимым, он тем не менее пожинает схожие результаты, и отсюда — причина суеверий».

Еще в 1462 году Помпонац из Мантуи в своем труде об инкапсуляции пришел к выводу, что все искусства колдовства и чародейства являются результатом естественных процессов. Он полагал, что вполне вероятно, будто внешние средства, приводимые в действие душой, способны облегчить наши страдания, и что существуют, кроме того, индивидуумы, наделенные целебными свойствами; так что вполне можно представить себе, будто чудесные эффекты производятся воображением и уверенностью, особенно когда они взаимны между пациентом и лицом, содействующим его исцелению. Два года спустя то же мнение было высказано Агриппой в Кельне. «Душа, — говорил он, — будучи воспламенена страстным воображением, может источать здоровье и болезнь не только в самом индивиде, но и в других телах». Сколь бы абсурдными ни считались эти мнения или сколь бы восторженно на них ни смотрели, пришло время, когда они будут рассмотрены со всей серьезностью.

То, что медицинские светила во все времена верили в то, что воображение обладает странным и мощным влиянием на разум и тело, доказывается их трудами, некоторыми их рецептами и часто повторяющимися указаниями в больничной палате отвлекать мысли пациента от размышлений о собственном состоянии и слежения за симптомами недуга. Они считают, что чтение медицинских книг, подробно описывающих симптомы различных болезней, способно оказать пагубное влияние не только на людей с тонкой душевной организацией, но и на совершенно здоровых; и они сознают, сколь многие умерли во время чумы и холеры не только от самих этих болезней, но и от страха перед ними, вызвавшего все фатальные симптомы. Столь очевидным был эффект, производимый подробными описаниями холеры в публичной печати в 1849 году, что публикацию материалов на эту тему сочли абсолютно необходимым ограничить. Иллюзии, под влиянием которых действовала и страдала огромная масса людей, поистине доходили до самых экстравагантных пределов: индивидуумы, не просто поодиночке, но целыми общинами, искренне верили в собственное преображение. Один вельможа при дворе Людовика XIV возомнил себя собакой и высовывал голову из окна, чтобы лаять на прохожих; в то время как болезнь лая на лагерных собраниях методистов Северной Америки была охарактеризована как «невероятная до крайности». Роллен и Экёк зафиксировали болезнь, которой обитатели крупного монастыря близ Парижа подвергались одновременно каждый день в один и тот же час, когда они воображали себя превратившимися в кошек, и по всему монастырю в течение нескольких часов раздавалось всеобщее мяуканье. Но из всех страшных форм, которые принимала эта странная галлюцинация, ни одна не была столь ужасна, как ликантропия, в один из периодов распространившаяся по Европе, во время которой несчастные страдальцы, почитая себя волками, рыскали по лесам, испуская ужасающие вопли, утаскивая ягнят из стад и грызя трупы в их могилах.

В то время как ежедневный опыт добавляет все новые доказательства влияния воображения на тело, предполагаемый эффект заражения стал предметом сомнений. Недавно на собрании в Эдинбурге профессор Дик высказал мнение, что в природе не существует такого явления, как бешенство у низших животных: «то, что правильно называлось этим именем, было просто воспалением мозга; а болезнь в случае с людьми вызывалась перевозбужденным воображением, на которое воздействовало народное заблуждение о последствиях укуса бешеных животных». Следующий абзац из «Диковинок медицины» кажется подтверждающим это мнение, ныне ставшее достаточно распространенным: «Несколько человек были укушены бешеным собакой в ​​фобурге Сент-Антуан, и трое из них умерли в нашей больнице. Однако ходили слухи, что у нас хранится смесь, способная эффективно предотвратить фатальный исход, и не менее чем шести обратившимся за помощью укушенным подали питье из подкрашенной воды, и ни в одном случае бешенство не наступило».

Замечательное исцеление благодаря подобной помощи воображения произошло у пациента доктора Беддоза, который в то время был весьма воодушевлен действием закиси азота при параличом состоянии. Желая, чтобы ее вдохнул один из его пациентов, он отправил больного к сэру Хамфри Дэви с просьбой ввести тому газ. Сэр Хамфри поместил шарик термометра под язык парализованного, чтобы определить температуру тела и убедиться, отразится ли вообще как-нибудь вдыхание газа. Пациент, полный веры в то, что, по заверению восторженного врача, должно было стать результатом, и веря, что именно термометр совершит исцеление, тут же воскликнул, что ему стало лучше. Сэр Хамфри, желая посмотреть, на что способно воображение в подобном случае, не стал разуверять человека, но, сказав, что на сегодня с него хватит, попросил явиться на следующее утро. Термометр применили как и в предыдущий день, и так продолжалось в течение двух недель — по истечении коих пациент оказался совершенно здоров.

Пожалуй, в летописях нет ничего более любопытного в этом роде, чем исцеления, невольно совершенные главным судьей Холтом. Похоже, что ради молодежной проказы он и его товарищи остановились в деревенской гостинице; однако они обнаружили, что у них нет средств на оплату расходов, и не знали, как поступить в столь чрезвычайной ситуации. Тем не менее Холт заметил, что дочь трактирщика выглядит очень больной, и, расспросив, в чем дело, узнал, что у нее лихорадка; после чего, выдав себя за студента-медика, он заявил, что у него есть безотказное средство от этого недуга. Затем он собрал множество растений, смешал их с различными ритуалами и завернул в пергамент, на котором накарябал разнообразные кабалистические знаки. Когда все было готово, он повесил амулет на шею молодой женщины, и — как ни странно — лихорадка оставила ее и больше не возвращалась. Хозяин, благодарный за исцеление дочери, не только отказался брать с юношей плату, но и стал настаивать, чтобы они оставались столько, сколько пожелают. Много лет спустя, когда Холт заседал на скамье подсудимых, перед ним предстала женщина, обвиненная в колдовстве: ее обвиняли в излечении лихорадки с помощью заговоров. Все, что она сказала в свое оправдание, сводилось к тому, что у нее действительно имелся шарик, который являлся верным средством от этого недуга. Оберег предъявили и передали судье, который узнал тот самый шарик, что он сам изготовил в мальчишеские годы, когда из чистой шутки принял на себя роль практикующего лекаря.

Многие выдающиеся врачи откровенно признавались, что предпочитали доверие искусству. Вера в лекарство часто составляет не просто половину исцеления, а все исцеление целиком. Мадам де Жанлис рассказывает о девочке, которая потеряла способность владеть ногой на пять лет и могла передвигаться лишь с помощью костылей, в то время как ее спину приходилось поддерживать: она находилась в столь плачевном состоянии слабости, что врачи признали ее случай неизлечимым. Однако ей втемяшилось в голову, что если ее отвезут в Нотр-Дам-де-Льесс, она непременно поправится. Это было в пятнадцати лигах от Карлепона, где она жила. Ее посадили в телегу, которой правил отец, а сестра сидела рядом, поддерживая ее спину. В тот самый момент, когда показался шпиль Нотр-Дам-де-Льесс, она воскликнула и объявила, что ее нога выздоравливает. Она сошла с повозки без посторонней помощи и, больше не нуждаясь в костылях, побежала в церковь. Когда она вернулась домой, сельчане сбежались вокруг нее, едва веря, что это действительно та самая девушка, которая покинула их в столь жалком состоянии, теперь же они видели ее бегущей и скачущей, больше не калеку, а столь же живую, как любой из них.

Не менее необычны исцеления, совершаемые каким-либо внезапным потрясением. Известно, что тревога из-за пожара полностью или на время излечивала больного от тяжелой болезни; нередко приходится слышать о жертве жестокого приступа подагры, у которой ноги были совершенно парализованы, как она проворно убегает от какой-нибудь приближающейся опасности. Бедный Гримальди на склоне лет почти полностью утратил способность владеть конечностями из-за сильнейшей изнуряющей слабости. Когда он сидел однажды у постели больной жены, ему передали, что внизу его ждет приятель. С крайним трудом он спустился в гостиную. Его друг принес тяжелую весть, которую тот боялся сообщить: это была смерть сына Гримальди, который, хоть и был безрассуден и никчемен, горячо любился бедным отцом. Известие преподнесли так мягко, как только позволяло столь печальное событие; но в одно мгновение Гримальди вскочил со стула — его вялость и слабость исчезли, дыхание, долгое время бывшее затрудненным, стало совершенно свободным — ему потребовалось едва ли мгновение, чтобы взлететь по лестнице, которую всего четверть часа назад он преодолевал с крайним трудом в течение десяти минут; он подбежал к постели и сказал жене, что их сын умер; и пока та разразилась рыданиями, он рухнул в кресло и в ту же секунду вновь стал, как это трогательно описано, «ослабленным и искалеченным стариком».

Воображение, отличающееся своим неукротимым влиянием, в некоторых случаях проявляет себя периодически с величайшей точностью. Знакомый однажды поведал нам о молодице, страдавшей нервными припадками: она проводила время на морском побережье для смены воздуха, но вечерняя пушка, палившая с судна в бухте ровно в восемь часов, всегда служила сигналом для нервного приступа: в тот же миг, как раздавался грохот, она падала замертво, словно пронзенная пулей. Окружающие старались по возможности отвлечь ее мысли от ожидаемого момента: наконец однажды вечером им это удалось, и пока она была увлечена интересной беседой, вечерняя пушка осталась незамеченной. Вскоре она поинтересовалась который час и встревожилась, обнаружив, что время прошло. На следующий вечер стало очевидно, что она не позволит отвлечь свое внимание: пушка грянула, и она упала в обморок; а когда ее привели в чувство, за ним последовал еще один припадок обморока, словно для того, чтобы наверстать упущенное накануне! Рассказывают о великой трагической актрисе Клерон, бывшей невольной виновницей самоубийства мужчины, покончившего с собой выстрелом из пистолета, что с тех пор каждый раз в точный момент совершения рокового поступка — час ночи — она слышала этот выстрел. Если она спала, он будил ее; если вела беседу, прерывал ее; в одиночестве или в обществе, дома или в путешествии, посреди пиршества или во время молитвы — она неизменно слышала его секунда в секунду.

Такой же неизгладимый след остался в сотнях случаев и у лиц самого разного темперамента и любых занятий, будь то бизнес, наука, искусство или погружение в святые размышления. Однажды Паскаля сбросили на мосту без парапета, и его воображение с тех пор так преследовалось этой опасностью, что ему вечно казалось, будто он находится на краю крутого обрыва, нависающего над пропастью, готовой поглотить его. Эта иллюзия настолько овладела его разумом, что друзья, приходившие пообщаться с ним, были вынуждены ставить стулья, на которые садились, между ним и мнимой опасностью. Но последствия ужаса — самые известные из всех причуд воображения.

Весьма примечательный случай проявления воображения произошел между шестьюдесятью и семьюдесятью годами назад в Дублине и был связан со знаменитыми проделками на острове Далки. Говорят, что Карран и его веселые компаньоны обожали проводить там дни, и что именно от них пошла забава избирать «короля Далки и прилегающих островов» и назначать его канцлера и всех государственных чиновников. Человек среднего звания, всеобщно уважаемый и одинаково примечательный добросердечием, щедростью и веселым нравом, был единогласно избран на престол. Он со всей душой отдался всем шуткам этой забавы, так долго потешавшей жителей Дублина. Велся журнал под названием «Далкская газета», куда вносились все публичные события, и это доставляло огромное веселье ее создателям. Но показное великолепие, наигранная верность и притворное почтение его подданных в конце концов стали волновать воображение «короля Джона», как его называли. Вымысел в конце концов стал для него реальностью, и он возомнил себя «истинным королем». Его семья и друзья с ужасом и глубокой скорбью наблюдали это странное заблуждение, которое ничто не могло поколебать: он не хотел говорить ни о чем, кроме королевства Далки и его правления, любил рассуждать о различных замыслах, которые вынашивал на благо своего народа, и хвастался своей высочайшей прерогативой; он никоим образом не мог представить себя лишенным королевской власти ни на мгновение и требовал глубочайшего почтения к своему монаршему авторитету. Последние полтора года его жизни прошли в психиатрической лечебнице Свифта. Он чувствовал приближение последних часов, но ни проблеск возвратившегося рассудка не омрачил час расставания: до самого последнего мгновения он верил, что он король, и все его заботы и тревоги были о его народе. Он с высокими интонациями отзывался о своем канцлере, генеральном прокуроре, всех государственных чиновниках и церковных сановниках: он поручал их своему королевству и уповал на то, что все они сохранят те высокие должности, которые занимали ныне. Он говорил об этом с исполненным достоинства спокойствием, вполне подобающим торжественному прощанию монарха; но когда речь заходила о короне, с которой он должен был расстаться навеки, его чувства совершенно переполняли его, и слезы катились по щекам: — Оставляю ее, — говорил он, — своему народу и тому, кого они изберут моим преемником! — Это примечательное происшествие зафиксировано в некоторых некрологах за 1788 год. Заблуждение, сколь бы мучительным оно ни было для его друзей, было далеко не несчастливым для самого несчастного: его чувства были удовлетворены до конца мыслями о том, что он занят благом своих ближних — занятие, наиболее подходящее его благожелательному нраву.

ТАИНСТВА!

«Я не верю ничему, чего не понимаю» — излюбленная присказка мистера Петтипо Дапперлинга, джентльмена, который весьма гордится своей интеллектуальной проницательностью. И тем не менее спросите мистера Петтипо, понимает ли он, каким образом он шевелит мизинцем, — и он не сможет дать вам никакого разумного объяснения. Он скажет вам (ибо он читал книги и «изучал» анатомию), что мизинец состоит из стольких-то сочлененных костей, что к ним спереди и сзади прикреплены сухожилия, принадлежащие определенным мышцам, и что когда эти мышцы заставляют сокращаться, палец шевелится. И это почти все, что мистер Петтипо знает об этом! Каким образом воля воздействует на мышцы, что такое воля, что такое желание — мистер Петтипо не ведает. Он знает ровно столько же об Ощущении, которое обитает в коже этого мизинца — о том, как оно чувствует и распознает формы и поверхности, почему оно улавливает тепло и холод, каким образом его сосочки приподнимаются, а поры открываются и закрываются; обо всем этом он пребывает в полном неведении. И все же мистер Петтипо вынужден верить, что его мизинец шевелится и что он одарен даром ощущения, хотя сам он на самом деле ничегошеньки не ведает ни о причинах, ни о следствиях.