«Журнал Харпера. Том IV. Декабрь 1851 — Май 1852»

Это правильно и справедливо. Когда монарх свергнут с престола, уместно, чтобы соседние монархии оказали ему сердечный и гостеприимный прием как представителю монархического принципа, даже если его личные качества не дают оснований для уважения или почтения. Кошут прибывает к нам как изгнанный представитель тех основополагающих принципов, на которых зиждутся наши политические институты. Он является представителем этих принципов не по воле случая, а по осознанному выбору. Он отстаивал их с огромным риском для жизни. Поэтому наш долг и наша привилегия — встретить его сердечным возгласом: «Молодец!»

Кошут занимает совершенно особое положение, судим ли мы по обстоятельствам его восхождения или по чувствам, которые сопровождали его падение. Родившись в средних слоях общества, он поднялся силой одного лишь интеллекта на высочайшее место среди самых гордых дворян на земле, ни разу не предав класс, из которого вышел, и не будучи им покинут. Он осуществил радикальную реформу, не прибегая ни к каким корыстным или кровожадным побуждениям. Не будучи военным, он превратил страну в лагерь, а нацию — в армию. Он превратил свои слова в батареи, а мысли — в солдат. Никогда не видев сражения, он организовал самую совершенную систему сопротивления деспотизму, которую знает история революций. Она потерпела крах, но потерпела крах лишь там, где не мог преуспеть никто.

Не менее своеобразны и те чувства, которые сопровождали его падение. Люди, спасшие государство, снискали безграничную любовь и благодарность своих соотечественников. Те, кто пал в проигранной битве за народные права или запечатлел свою преданность на эшафоте или в подземелье, почитаются как мученики во веки веков. Но усилия Кошута не были освящены и увенчаны ни успехом, ни мученичеством. Он — живой лидер проигранного дела. Его страна разорена, ее национальность уничтожена, и все это — в результате его усилий. И тем не менее ни один венгр не ставит это разорение ему в вину, а первый урок, преподносимый младенцу-мадьяру, — это благословение его имени. И все же, что бы ни готовило будущее, его усилия не пропали даром. Древо, которое он посадил в крови, муках и слезах, хотя его нежные побеги и были растоптаны русским медведем, еще взойдет вновь, чтобы радовать, если не его сердце, то сердца его детей или внуков. Человек может погибнуть, но дело живет.

ЛЕГЕНДА О ПОТЕРЯННОМ КОЛОДЦЕ.

В древние времена в пустыне, лежащей к западу от Египта — где-то между закатным солнцем и городом Сиут — существовало племя арабов, называвшее себя Валед Аллах, или Дети Бога. Они исповедовали ислам, но во всем остальном отличались от своих соседей на севере и юге, а также от жителей земли египетской. У них был обычай в летние месяцы приближаться к границам возделываемой страны и вступать в общение с ее народом, продавая верблюдов, шерсть и другие произведения пустыни; но когда наступала зима, они удалялись вглубь дикой местности, и никто не знал, где они обитают. Они были отнюдь не многочисленны, но благодаря своему искусству в военном деле и репутации храбрецов ни одно племя никогда не осмеливалось нарушать их границы, и все караваны охотно платили им дань за безопасный проход.

Так продолжалось много лет; но в конце концов случилось так, что Валед Аллах, отправившись, как обычно, на зиму, вернулись в большом беспорядке и бедствии к окрестностям Нила. Те, кто видел их в тот раз, сообщали, что их страдания должны были быть ужасными. Более двух третей их скота, огромное число женщин и детей, а также несколько менее выносливых мужчин пропали без вести; но они далеко не сразу признались в том, что с ними произошло. Однако, когда они попросили разрешения временно поселиться на неосвоенных землях, любопытные и пытливые люди отправились к ним, и постепенно правда открылась.

Оказалось, что много веков назад один из их соплеменников, следуя по следам заблудившихся верблюдов, углубился далеко в пустыню и обнаружил горный проход, ведущий в просторную долину, посреди которой находился колодец с чистейшей водой, бьющей через край и орошающей окрестные земли. Тот человек сразу понял всю важность своего открытия, принес себя в жертву ради своего племени и стал медленно возвращаться назад, складывая здесь и там камни, чтобы дорога не затерялась вновь. Когда он прибыл на стоянку, у него хватило сил лишь рассказать о том, что он видел, прежде чем он умер от усталости и жажды. И тогда они назвали колодец в его честь — Бир-Хассан.

Выяснилось, что долина пригодна для жизни только зимой, ибо, будучи окружена отвесными скалами, в жаркое время года она превращалась в подобие печи — растительность превращалась в прах, а воды скрывались в недрах земли. Поэтому они решили проводить половину времени в том месте, где построили город; а в течение другой половины времени они жили, как я уже говорил, на границах земли египетской.

Но оказалось, что колодец Хассана был открыт лишь благодаря чуду. Те, кто пытался добраться до него без помощи дорожных знаков, неизменно терпели неудачу. Поэтому в племени установился обычай: оставлять двух человек с достаточным запасом воды и пищи в большой пещере с видом на пустыню у входа в долину; они должны были следить за приближением племени и, когда на определенном холме зажигался большой костер, отвечать другим костром, направляя таким образом свой народ. Порешив на этом, груды камней были разрушены, дабы жадные египтяне, случайно услышав об этой долине, не отыскали туда дорогу.

Сколько времени продолжалось такое положение дел, не зафиксировано в летописях, но в конце концов, когда племя отправилось назад к своим зимним квартирам, добралось до привычной стоянки и зажгло костер, ответного огня не последовало. Они провели первую ночь в ожидании, и на следующий день, и на следующую ночь, говоря: «Наверное, люди просто небрежны»; но в конце концов они начали отчаиваться. С собой у них было воды ровно на переход, и им стала угрожать смерть. Напрасно они пытались отыскать дорогу. Пришлось отступить; и, как я уже говорил, они вернулись и поселились на границах египетской земли. Однако многие люди возвращались туда из года в год, пытаясь найти потерянный колодец; но о некоторых больше никогда ничего не слыхали, а иные возвращались со словами, что поиски тщетны.

Прошло почти сто лет, колодец был позабыт, а положение племени претерпело печальные изменения. Оно так и не оправилось от великой катастрофы: богатство и мужество исчезли; а правители Египта, видя народ зависимым и робким, начали, как это у них водится, притеснять его, обременяя налогами и оскорблениями. Не раз кто-нибудь из смельчаков предлагал им пойти и присоединиться к какому-нибудь другому арабскому племени, попросив о принятии в его состав; но эта идея была встречена смехом как нелепая, и они продолжали жить в нищете и унижении.

Случилось так, что вождем племени в то время, о котором я повествую, был человек мягкого нрава и кроткого кровей, по имени Абдалла Добрый, и у него был сын, под стать героям былых времен, сильный и храбрый, как лев, по имени Али. Этот юноша не мог смириться с подчинением, в котором держали его народ, и с ежедневными обидами, которые на него сыпались, и постоянно обдумывал в уме пути к бегству и мести. Однако, когда он высказывал эти мысли, его отец, Абдалла, сурово усовещевал его, ибо боялся могущества владык Египта и страшился, как бы беда не постигла его семью или племя.

В одно время с Абдаллой Добрым жил правитель Сиута по имени Омар Злой. Он снискал дурную славу в стране своими жестокостями и притеснениями, и его боялись все — и знатные, и простые люди. Несколько раз он обходился с Валед Аллах с насилием и презрением, нарекая их именем Валед Шейтан, то есть Дети Дьявола, и всячески досаждая им и докучая, помимо взимания тяжелой дани и сурового наказания за малейшую провинность. Однажды он случайно проезжал в окрестностях их стойбища и заметил Али, который испытывал аллюры красивого купленного им коня. Алчность овладела им, и, окликнув юношу, он произнес: «Какова цена твоего коня?»

«Он не продается», — последовал ответ.

Едва эти слова были произнесены, как Омар подал знак своим людям, которые бросились вперед, вопреки сопротивлению повергли юношу на землю и, оставив его лежать там, вернулись, ведя коня в поводок. Омар приказал забрать его с собой и ускакал, вовсю хохоча над своим подвигом.

Но Али был не тем человеком, чтобы покорно снести такую несправедливость. Сначала он попытался всколыхнуть страсти своего племени, но, не преуспев в этом, решил отомстить или погибнуть в попытке. И вот одной ночью он взял острый кинжал, переоделся и, таясь возле дворца правителя, ухитрился незаметно проникнуть внутрь и добраться до сада, где, как он слышал, у Омара был обычай отдыхать некоторое время в ожидании ужина. Свет привел его к киоску, где тиран спал в одиночестве, не ведая, что месть близко. Али на мгновение замер, сомневаясь, справедливо ли поражать не готового к бою врага; но он вспомнил все, что вытерпело его племя, а также он сам, и, подняв кинжал, крадучись двинулся к ложу, где покоилось массивное тело правителя.

Фигурка юной девушки внезапно встала между ним и спящим человеком. Это была молодая дева, которая со страхом на лице оттолкнула его рукой. «Чего ты хочешь, юноша?» — вопросила она.

«Я пришел убить этого врага», — ответил Али, пытаясь обойти ее и довести дело до конца, пока еще не поздно.

«Это мой отец», — произнесла она, продолжая стоять на дороге и внушая ему трепет силой своей красоты.

«Твой отец — тиран, и он заслуживает смерти».

«Пусть он тиран, он все же мой отец; а ты — почему ты должен судить его?»

«Он причинил зло мне и моему племени».

«Пусть обиды будут прощены, как нам и велено. Я замолвлю словечко за тебя и твое племя. Разве твоя жизнь не дорога тебе? Убирайся, пока не поздно; и клянусь матерью моей, коя преставилась, я добьюсь того, чтобы восторжествовала справедливость».

«Не из каких-либо надежд на справедливость, но как дань уважения Богу за создание столь дивной красоты я удаляюсь и щажу жизнь того человека, что держу в своих руках».

С этими словами Али отскочил в сторону и совершил побег. Едва он скрылся из виду, как Омар, разбуженный звуками голосов, но притворившийся спящим, когда услышал, какой оборот принимают дела, поднялся и рассмеялся, говоря: «Молодец, Амина! Ты стоишь своего отца. Как ловко ты провела этого сукина сына ложными обещаниями!»

«Нет, отец; то, что я обещала, должно быть исполнено».

«Да-да. Ты пообещала справедливость, и клянусь бородами моих предков, справедливость непременно восторжествует!»

На следующий день Али схватили и препроводили в тюрьму при дворце правителя. Амина, услышав об этом, тщетно пыталась добиться его освобождения. Ее отец посмеялся над ее угрызениями совести и заявил о своем намерении предать юношу смерти самым жестоким из возможных способов. Он велел привести его к себе, связанного и в кандалах, и забавлялся тем, что поносил и дразнил его, называя дураком за то, что тот поддался на уговоры глупой девчонки! Али вопреки всему не отвечал; ибо теперь он думал об Амине больше, чем об унижениях, которым подвергался; и вместо того, чтобы отвечать с безрассудной смелостью, как в иных обстоятельствах он мог бы поступить, он остерегался разъярять тирана, а тем временем обдумывал в уме способы побега. Если он и рассчитывал, что его кротость умерит ярость Омара, то величайшего заблуждения и быть не могло; ибо почти в один присест с приказом отправить его обратно в тюрьму последовал приказ об официальном объявлении его казни на следующий день.

Однако ночью явился спаситель: это была юная Амина, которая, отчасти движимая благородным возмущением из-за того, что ее слово было дано впустую, отчасти другим чувством, подкупила тюремщиков и, выведя юношу наружу, поставила его рядом с его верным сканем, который был у него украден, и велела бежать со всех ног. Он помедлил, чтобы поблагодарить ее и насладиться ее обществом. Они долго беседовали со все возрастающей откровенностью. Наконец стали пробиваться первые полосы рассвета; и Амина, призывая его убираться, цеплялась за полы его одежды. Он поколебался мгновение, прозвучало несколько поспешных слов, и вот она уже сидит позади него на коне, обхватив его за талию, и они умчались по направлению к горам, в самую глубь которых вскоре углубились по крутому ущелью.

Амина проявила достаточно благоразумия и подготовила небольшой запас провизии, а Али знал, где в ту пору можно отыскать воду в небольших количествах. Он намеревался углубиться в пустыню на определенное расстояние, а затем, повернув на юг, разыскать стойбище племени, с некоторыми из членов которого был знаком. Их перспективы выглядели не слишком удручающе; ибо даже если бы за ними пустились в погоню, Али справедливо полагался на свое превосходное знание пустыни: он рассчитывал за пять дней добраться до шатров, к которым держал путь, и подсчитал, что небольшой мешочек муки, запасенный Аминой, не позволит им по меньшей мере умереть с голоду за это время.

Первый переход выдался долгим. В течение семи часов он двигался по прямой линии от восходящего солнца, а не роптавшая Амина все так же цеплялась за него; но в конце концов конь стал проявлять признаки усталости, а его седок — тревоги. Они преодолели почти непрекращающуюся череду скалистых долин, но теперь достигли возвышенной волнистой равнины, усеянной огромными черными валунами, которые казались окаменевшим морем, простирающимся до самого горизонта. То тут, то там во время утренней поездки они видели в укромных уголках небольшие участки хилой растительности; но теперь все вокруг было мрачным, бесплодным и суровым, словно кратер вулкана. И тем не менее именно здесь Али явно рассчитывал отыскать воду — столь необходимую им, ибо все трое испытывали симптомы жгучей жажды. Он то и дело останавливался, придерживая коня и поднимаясь в стременах, чтобы вглядеться вперед или в сторону; но каждый раз его поиски оказывались тщетными. Наконец он произнес: «Возможно, в спешке мыслей я свернул не в то ущелье, и в таком случае нас не ждет ничего, кроме смерти. У нас не хватит сил вернуться по своим следам, и мы должны умереть здесь, в этом ужасном месте. Встань на луку седла, Амина, пока я поддерживаю тебя: если ты увидишь что-то вроде белого сияющего облака на земле, мы спасены».

Амина исполнила то, что ей велели, и несколько мгновений озиралась по сторонам. Внезапно она воскликнула: «Я вижу нечто вроде серебряной дымки далеко-далеко слева».

«Это первый колодец», — ответил Али и погнал своего спотыкающегося коня в том направлении.

Вскоре выяснилось, что они приближаются к холму ослепительной белизны. Рядом находилась небольшая ложбина, по-видимому сухая. Но Али вскоре разгреб немного глинистой земли, и вскоре вода стала собираться, просачиваясь по бокам. Пару часов спустя они добыли достаточно влаги для себя и для лошади и съели немного муки, разведенной в деревянной чаше; после чего прилегли отдохнуть под выступом скалы, отбрасывавшим небольшую тень. Ближе к вечеру, тщательно завалив колодец камнями, дабы его не иссушило солнце, они возобновили путь и около полуночи прибыли к высокой скале посреди равнины, видимой при лунном свете за много часов пути. В расселине близ ее вершины они обнаружили изрядный запас воды и, подкрепившись, отдыхали до рассвета. Затем Амина приготовила их нехитрую трапезу, и вскоре после этого они снова пустились в путь по палящей равнине.

На этот раз, как Али знал заранее, никаких перспектив обнаружить колодец или воду в течение двадцати четырех часов не предвиделось; и, к несчастью, раздобыть бурдюк им не удалось. Тем не менее они везли с собой изрядно разведенную муку в деревянной чаше, которую накрыли большим куском мокрого полотна и старались оберегать от солнца. Они ехали почти без передышки весь этот день и большую часть ночи. Теперь Али понял, что необходимо отдохнуть, и они оставались на месте почти до самого утра.

«Дорогая Амина», — произнес он, возвращаясь к юной девушке после того, как взобрался на вершину высокой скалы и с треворой вгляделся вдаль: «Мне кажется, я вижу гору, у которой находится следующий источник. Если у тебя хватит сил, мы двинемся дальше немедленно».

Хотя Амина была слаба и утомлена, она сказала: «Пойдемте»; и теперь Али пришлось идти пешком, так как конь отказывался дольше везти двойную ношу. Тем не менее они продвигались быстро и наконец достигли подножия высокого горного хребта, сплошного белого, сиявшего на солнце подобно серебру. В одном из ущелий неподалеку от вершины, как знал Али, обычно находился небольшой резервуар с водой; но он бывал там лишь однажды в отрочестве, по пути к племени, в котором теперь рассчитывал найти приют. Тем не менее ему показалось, что он узнает различные ориентиры, и он с уверенностью начал подъем. Солнце нещадно палило по бесплодной и сверкающей земле; и изнуренный конь не раз отказывался идти дальше. Он не ел с самого момента их отправления, и Али знал, что животное падет до окончания путешествия.

По мере того как они приближались к вершине горной гряды, юноша с радостью узнал скалу в форме припавшего к земле верблюда, на которую ему некогда указывали как на ориентир, обозначающий близость водоема, и с возобновившейся уверенностью двинулся дальше. Каков же был его ужас, когда, достигнув искомого места, он обнаружил его совершенно сухим! Сухим и горячим, как печь! Вся вода ушла через образовавшуюся недавно трещину. Теперь Али уверовал, что гибель неизбежна; заключив лишившуюся чувств Амину в объятия, он присел и громко оплакивал свою участь.

Внезапно перед ними предстало странное зрелище. По оврагу спускался небольшой караван — не верблюдов, не лошадей и не ослов, а коз и некоей разновидности диких антилоп. Они двигались медленно, а позади них с дрожащими шагами шел глубокий старик с огромной белой бородой, опиравшийся на длинную палку. Али бросился к козе, на которой висел бурдюк с водой, схватил его и, не спрашивая разрешения, поднес Амину. Оба жадно напились; и лишь когда они вдоволь утолили жажду, то заметили странного старика, который смотрел на них с интересом и любопытством. Тогда они поведали свою историю, а хозяин каравана в свою очередь рассказал свою, которая оказалась не менее удивительной.

«И какова же была история старика?» — в один голос вопросили слушатели.

«Она будет поведана завтра. Настало время для сна».

Мне не посчастливилось услышать окончание этой легенды, рассказанной простыми, безыскусными словами Вахсы, но один из наших спутников пересказал мне ее суть. Утверждалось, что старик из каравана был младшим из двух дозорных, оставленных более ста лет назад у Бир-Хассана. Его товарищ был убит, а он сам ранен каким-то диким зверем, что помешало подать необходимые сигналы. Он понял, что произошло какое-то страшное бедствие, и не осмеливался бросить вызов мести, которая, как он полагал, грозила ему со стороны выживших. Поэтому он решил оставаться в долине и провел там сотню лет, по истечении коей поры надумал отправиться в паломничество к Нилу, дабы выяснить, не остались ли еще члены племени, чтобы поведать тайну долины до своей кончины. Подобно первому первооткрывателю, он отмечал дорогу грудами камней и скончался, когда его рассказ подошел к концу. Али и Амина добрались до долины, где, согласно повествованию, обнаружили большой город, едва ли разрушенный или вовсе не тронутый разрушением, и поселились в одном из дворцов. Вскоре после этого Али вернулся в Египет и тайком увел за собой своего отца, Абдаллу Доброго, и остатки своего племени. Омар пришел в ярость и, последовав за ними, попытался отыскать долину, предание о которой было широко известно. Не преуспев в этом, он решил дожидаться лета; но племя больше так и не объявилось в Египте и, как говорят, проводило жаркие месяцы в оазисе Фарафра, куда они впоследствии переселились после уничтожения их любимой долины землетрясением.

Это предание, несмотря на наличие некоторых невероятных эпизодов, тем не менее может быть основано на фактах и содержать в легендарной форме историю заселения пустынных оазисов. Однако оно представляет главный интерес тем, как иллюстрирует то важное влияние, которое открытие или уничтожение обильного колодца с чистейшей водой может оказать на судьбу целого народа. Порой это действительно может стать, как показано в данном случае, вопросом жизни и смерти; и нет сомнений, что Валед Аллах — далеко не единственное племя, которое возвысилось до завидного процветания или погрузилось в пучину нищеты из-за непостоянства водных запасов в пустыне.

ЭРКЕРНОЕ ОКНО

АНГЛИЙСКАЯ ПОВЕСТЬ

В эркерном окне есть что-то настолько исконно английское, так сильно веющее домашним уютом и цветами в больших старинных кадках, что мы всегда радуемся, когда удается бросить на него хотя бы мимолетный взгляд, даже если оно составляет фасад какого-нибудь постоялого двора. Оно также придает дому живописный вид, на который так отрадно смотреть, а во время путешествий по чужим краям светлые воспоминания о милой Англии накатывают на нас волной, если в какой-нибудь глухой деревушке нам доведет столкнуться с таким напоминанием о земле, откуда мы родом. Из-за долгого отсутствия на родине я не видела ничего подобного уже несколько лет; но одно такое окно живо в моей памяти — с его зелеными короткими венецианскими жалюзи, большими ситцевыми занавесками, с прекрасным видом вверх и вниз по террасе, где мы жили, не говоря уже о связанных с ним воспоминаниях моего детства. Но речь пойдет не об этом эркере, а о том, что связано с судьбой моей подруги Марии Уокер и оказало значительное влияние на ее счастье.

Марию Уокер обычно считали первой красавицей в одном из небольших городков близ Лондона в направлении Гринвича, уроженкой коего древнего места она и являлась. Ее отец некогда практиковал там в качестве врача, но обстоятельства вынудили его переехать в другую местность, сулившую более прибыльные доходы. Дом, который они занимали, представлял собой старинный особняк из красного кирпича в центре города, с большим эркером, всегда славившимся своими геранями, миртами и розами, которые вместе с парочкой небольших апельсиновых деревьев вызывали восхищение всей округи. Не то чтобы у Томаса Уокера, эсквайра, были какие-то садоводческие склонности — напротив, он весьма сурово критиковал наш пол за то, что женщины уделяют мысли таким пустякам, как музыка, цветы и рукоделие; но голубоглазая Мария Уокер придерживалась на этот счет иного мнения и прямо заявляла ему об этом — дерзкая, нахальная девчонка, какой даже я ее считала, хотя она была на несколько лет старше меня. Не то чтобы она пренебрегала более серьезными обязанностями ради этих легких развлечений: бедные пациенты ее отца всегда находили в ее лице друга. Мистер Уокер категорически возражал против того, чтобы что-то раздавать даром: это дурной пример, говаривал он, и люди никогда не ценят то, что достается им бесплатно; но сколько же коробочек пилюль и пузырьков с лекарствами Мария протаскивала прямо под носом у отца к бедным людям, которые не могли позволить себе заплатить; разумеется, он ничего об этом не знал, добрый, простодушный человек, хотя философу пришлось бы поломать голову над тем, как девушка умудрялась все это готовить. Она также была активным членом благотворительного угольного клуба, шила фланель для бедных и по случаю даже раздавала трактаты. Покончив с этим, она переключалась на свои радости, которые составляли ее маленький мир. Ей было двадцать, а мне не исполнилось и шестнадцати в то время, о котором я повествую, но тем не менее мы были лучшими друзьями на свете. Я бывало приходила посидеть в эркере, пока она часами играла на пианино, а у меня на коленях лежало какое-нибудь рукоделье; однако моим главным развлечением было наблюдать за прохожими. Не думаю, что за полдюжины прибавившихся лет опыта я сильно изменилась, ибо мне по-прежнему нравятся оживленные улицы, и ничто не вызывает у меня большего отвращения, чем вид на глухой французский двор в этом великом городе Париже, где дома больше похожи на тюрьмы, чем на приятные жилища. Но вернемся к моему эркерному окну.

Несколько лет назад перед домом Уокеров находилось открытое пространство, которое теперь, благодаря стремительному маршу прогресса, превращалось в рядок весьма добротных домов. Их насчитывалось с дюжину, и они гордо именовались Террасой Бошан. Примерно в то время, о котором я говорю, все они сдавались внаем; к ним приложили последние штрихи, перила были покрашены, весь мусор убран, и им не хватало лишь мебели и людей, чтобы обрести цивилизованный и респектабельный вид. Одним утром я зашла к Марии Уокер; ее отца не было дома, она играла на фортепиано, пока не устала, так что мы уселись в эркере и принялись болтать.

«Значит, дома сдаются?» — произнесла я, проявляя интерес к террасе, выросшей на моих глазах.

«Два уже сданы, — ответила она, — и оба частным семьям; папа доволен, он смотрит на эти двенадцать домов как на двенадцать новых пациентов».

«Но, — со смехом заметила я, — разве ты не читала объявление: „Здоровое и просторное местоположение, развивающийся район, и при этом всего один врач“?»

«О! да, — улыбнулась Мария, — но болезни, к сожалению, имеют свойство время от времени случаться повсюду, даже в просторных местах».

«Но, Мария, ты ошибаешься, сдано уже три дома, — выпалила я внезапно, — объявление напротив сняли, его сдали еще вчера».

«О да, я припоминаю, как вчера к нему подьехал какой-то очень симпатичный молодой человек и битый час осматривал дом; полагаю, он его снял».

«Симпатичный молодой человек, — сказала я, — как это интересно — полагаю, молодая парочка только что поженилась».

«Очень может быть», — ответила со смехом Мария Уокер; но было ли это вызвано тем фактом, что я сочла это интересным случаем супружества, или чем-то еще, я не знаю.

Прошла неделя, прежде чем я снова увидела Марию, а когда увидела, она схватила меня за руку, быстро подтащила к окну и с полутрагическим выражением указала на дом через дорогу. Я посмотрела. Каково же было мое изумление, когда на двери я прочла крупными буквами следующие слова: «Мр. Эдвард Радсток, доктор медицины».

«Соперник! — воскликнула я, хлопая в ладоши, бездумная девчонка, какой я была; — новая вражда Монтекки и Капулетти. Мария, неужели не найдется Ромео и Джульетты, чтобы покончить с ней?»

«Не смейся, — мрачно ответила Мария; — папа совсем болен от досады; представь себе, в таком маленьком городке — два доктора! Во всем виновато это объявление. Какой-то пронырливый молодой человек увидел его и, не найдя надежды на практику в другом месте, приперся сюда. Подозреваю, что он беден как церковная мышь».

В этот миг послышался стук конских копыт, а затем в поле зрения появились три фургона с мебелью. Они двигались в нашу сторону. Мы с тревогой стали всматриваться, у какого же дома они остановятся. Должна признаться, то, что сказала Мария, пробудило во мне интерес к молодому врачу, и я искренне надеялась, что все это предназначено для него. Мария ничего не говорила, но с нахмуренными бровями ждала развития событий. Как я и ожидала, фургоны остановились перед домом молодого доктора, и через несколько минут мужчины принялись разгружать вещи. Моя подруга побледнела, увидев, что экипажи забиты изысканной мебелью.

«У этого мерзавца к тому же молодая жена», — воскликнула она, когда показались фортепиано и арфа, а затем добавила, поднимаясь: «Так дело не пойдет; с ними нужно покончить раз и навсегда; они здесь чужаки, мы же все тут на хорошем счету. Садись за этот стол, дорогая моя, и помоги мне составить список всех людей, которых мы можем пригласить на бал и вечерний прием. Я считаю их наглыми выскочками, и их нужно раздавить».

Я со смехом согласилась и при ее содействии быстренько набросала список будущих приглашений.

«Но теперь, — произнесла мисс Уокер после нескольких мгновений глубокого раздумья, — нужно добавить еще одно имя, их тоже надо пригласить».

«Кого?» — искренне изумившись, воскликнула я.

«Мистера и миссис Эдвард Радсток», — с торжеством ответила Мария, в то время как я едва могла говорить от удивления.

Остальную часть своего рассказа я собрала из уст моей подруги чуть более чем год спустя.

Бал состоялся на всеобщее восхищение всего городка С——. Это было великолепное событие: из Лондона прибыл избранный ансамбль музыкантов, в котором двое иностранцев с ужасно неблагозвучными именами играли на двух незнакомых инструментах, оглушивших почти каждого чувствительного человека в комнате и заставивших бы разбежаться всех до единого, если бы их не выставили на балкон гостиной; затем там присутствовал благородный итальянец, скатившийся до тенора, который изумлял общество как необычайным количеством странных песен, что он исполнял, так и количеством съеденных им мороженых и желе; кроме того, там находилась пара литераторов, писавших анонимно, но вполне могли бы стать знаменитыми, если бы не презирали выставлять свои имена напоказ среди общей массы, толпы οἱ πολλοὶ, уже известной публике; был там и молодой поэт, который считал Альфреда Теннисона бесконечно превосходящим Шекспира, а видом, с коим он читал поэму, казалось, давал понять, что сам он выше их обоих; а еще имелся забавный джентльмен, умевший подражать Генри Расселу, Джону Парри, Бакстону или кому угодно еще, только вот он простудился и не смог продвинуться дальше негритянской декламации, которая для всего собравшегося общества вполне могла оказаться китайской поэзией. По сути дела, это было величайшее мероприятие подобного рода, которое С—— видел за долгие-долгие дни. Мистер и мисс Радсток прибыли и были встречены холодной вежливостью как отцом, так и дочерью. Молодой человек был привлекателен внешне, с умным взглядом, приятными манерами и напрочь лишен той дерзости в поведении, которая обычно присуща тем, кто только что сбросил с себя звание студента-медика, чтобы сделаться доктором. Мисс Радсток, его сестра, которая вела у него хозяйство, пока он не отыщет жену, оказалась очаровательной девушкой лет двадцати. Она улыбнулась манерам как мистера Уокера, так и мисс Уокер, но ничего не сказала. Единственной местью молодого Радстока за холодность и надменный тон хозяйки дома стало приглашение ее на танец при первой же возможности, что определенно было досадно, ибо его тон был столь приятен, а манеры столь учтивы, что моя подруга Мария не могла не почувствовать удовольствия — тогда как ей хотелось бы оставаться разгневанной, отстраненной и высокомерной.

Они танцевали вместе несколько раз, и к изумлению многих друзей молодой леди, и меня в частности, они спустились к ужину лучшими друзьями на свете, смеясь и шутя, как старые знакомые.

Однако на следующий день она вернулась к своей изначальной холодной манере, когда брат с сестрой заглянули засвидетельствовать свое почтение. Она была просто вежлива, и не более того, и после пары слов они удалились, а Эмили Радсток стала столь же чопорной и официальной, как и ее новая знакомая. С того дня Мария стала крайне несчастна. Она не была корыстолюбной и не боялась, что ее отец лишится практики по каким-то материальным соображениям, но ею двигало ущемленное самолюбие. Ее отец уже несколько лет монополизировал весь приход, как и его предшественник сорок лет до него; и теперь зреть молодого оперившегося врача, обосновавшегося прямо напротив и угрожающего со временем разделить клиентуру города, было ужасно. Да и звучать «городской врач» было куда лучше, чем «один из докторов», и в целом вся эта история оказалась крайне неприятной.

Теперь местом Марии неизменно был эркер. У нее не было иных развлечений, кроме как наблюдать за противоположным домом, высматривая, не идут ли пациенты или не предпринимает ли Эдвард Радсток попыток зайти с визитами и представиться. Но какое-то время ей выпадало удовлетворение замечать, что к дому не заглядывает ни одна живая душа, кроме мясника, пекаря и прочих поставщиков внутренних телесных радостей человека, и Мария начала питать надежду, что Эдвард Радсток с треском провалится в своих попытках заявить о себе. Тем не менее она подметила, что молодой человек воспринимает все очень спокойно: он сидел рядом с сестрой, пока та играла на фортепиано, или же с книгой и сигарой у открытого окна, либо вывозил Эмили кататься в своей двуколке; неизменно, замечая Марию у раскрытого окна, он кланялся с дразнящей учтивостью, ничуть не смущенный холодностью ее манер или притворством, будто она не замечает его вежливости.

Однажды мистер Уокер отсутствовал дома — его вызвали далеко к тяжело больному пациенту, — когда Мария сидела в эркере, глядя на улицу. Внезапно она увидела бегущего мальчишку по их стороне дороги; она узнала его по блестящим пуговицам, светлому жакету и золотому галуну. Это был паж Перкинсов, семейства с целой армадой малых детишек, которые из-за постоянных простуд, несварений и приступов болезни, вызванных чрезмерной страстью к изыскам за столом, в коих любящая мать не имела сердца им отказать, непрерывно числились на счету у мистера Уокера.

Мальчик яростно позвонил в дверь, и Мария приоткрыла дверь гостиной и прислушалась.

«Мистер Уокер дома?» — осведомился мальчуган, едва выговаривая слова от нехватки дыхания.

«Нет», — ответила служанка, открывшая дверь.

«Он сейчас вернется», — выходя вперед, произнесла Мария.

«О! но матушка не может ждать, малыш Питер взял да проглотил мраморный шарик, а у младенца начались судороги», — и мальчишка пустился со всех ног через дорогу к дому ненавистного соперника.

Мария отступила в свою комнату и опустилась на софу. Было совершенно очевидно, что враг проник в лагерь. Спустя мгновение она поднялась, как раз вовремя, чтобы увидеть мистера Эдварда Радстока, спешащего по улице бок о бок с маленьким пажем, не дожидаясь, пока запрягут его двуколку. Это был тяжелый удар для дочери доктора. Перкинсы были влиятельным семейством в городе, к которому ее отца звали чуть ли не каждый день в году. У них был широкий круг знакомств, и если молодой Радсток станет их медицинским советником, за ними несомненно последуют и другие. Примерно через час молодой человек вернулся и присоединился к сестре в гостиной, как ни в чем не бывало. Это раздражало сильнее, чем его успех. Если бы он принял важный и суетливый вид и поспешил сообщить сестре о случившемся с видом радости и триумфа, она бы еще могла соблаговолить пожалеть его, но он делал все настолько спокойно и по-джентльменски, что она всерьез заволновалась за свое будущее.

Мария имела обыкновение проводить большинство вечеров вне дома, так как отец ее обычно отсутствовал, и этот большой дом казался одиноким. Городок С—— славился своими чаепитиями и партиями в вист, и хотя Мария была не того возраста, чтобы играть в карты, если только не ради услаждения других, она тем не менее порой снисходила до этого. В один из вечеров ее пригласили в гости к некой миссис Брантон, которая объявила о своем намерении принимать гостей каждый четверг. Она отправилась туда и нашла компанию очень милой и приятной, но — о ужас! — там присутствовал мистер Эдвард Радсток с сестрой Эмили; и хуже того, когда присутствовавшая дама вызвалась сыграть кадриль, и дамы охотно согласились, он подошел из всех людей именно к ней, чтобы пригласить ее на танец! За мгновение до этого миссис Брантон просила ее сыграть в вист, чтобы выручить трех постоянных игроков, которые никак не могли найти четвертого.

«Боюсь, — произнесла она спокойно, но довольно отстраненным тоном, — я уже ангажирована...» — молодой человек выглядел удивленным и даже задетым, так как с момента ее появления в комнате ни один джентльмен к ней не обращался, — «...составить четверку за карточным столом, но...»

«О, идите потанцуйте, мисс Уокер, — воскликнула миссис Брантон, — я и не знала, что танцы вот-вот начнутся, когда просила вас составить партию».

Мария протянула руку молодому человеку и удалилась в танцевальный зал. Вопреки самой себе, в тот вечер он ей очень понравился. Он был хорошо образован, путешествовал, обладал вкусом и чувством такта, беседовал оживленно и оригинально; он искал любой возможности обратиться к ней и находил эти возможности без особого труда. В течение нескольких четвергов подряд повторялось одно и то же. Молодой человек начал обретать небольшую практику. Он был популярен везде, куда бы ни направлялся, и стоило ему только к кому-нибудь наведаться, как он неизменно удерживал за собой эту связь. Его приглашали на все главные вечера в городе; и не будь мистер Уокер столь горячо любим, Радсток оказался бы весьма серьезным соперником.

Однажды утром отец с дочерью завтракали. Мария, которая стала любить свой эркер сильнее прежнего, сидела возле него, вдыхая аромат цветов. Теперь, когда молодой доктор выходил на улицу, она всегда отвечала на его поклон, а одна молодая особа напротив по секрету призналась своей портнихе, что Мария даже однажды помахала ему рукой. Как бы то ни было, Мария сидела в эркере, разливая отцу чай в весьма рассеянном настроении. Мистер Уокер ушел из дома спозаранку, а вернулся поздно. Он был не в лучшем расположении духа, прождав четыре часа сверх положенного времени своего чая.

«Я умру в работном доме, — заявил он, намазывая тост маслом с пугающей раздражительностью в манерах. — Этот Радсток забирает всю практику. Вчера я слышал о двух новых пациентах».

«О, папа, — мягко ответила Мария. — Не думаю, чтобы у него набрался даже десяток на всех».

«Десяток — но это же десяток, потерянный для меня, милочка! Это доказательство того, что люди считают меня старым, изношенным, бесполезным».

«Ерунда, папа; население С—— растет с каждым днем, и на каждого пациента, что достается ему, тебе достается два».

«Дорогая моя, — с заметным воодушевлением ответил мистер Уокер, — мне кажется, ты начинаешь принимать сторону моего соперника».

В этот момент раздался громкий стук в дверь, и слуга сразу же объявил: «Доктор Радсток».

У мистера Уокера не было времени высказать хоть какое-то замечание, как молодой человек вошел в комнату, вежливо поклонившись старому джентльмену и его дочери; оба выглядели смущенными, а отец — весьма удивленным. Он был в элегантном утреннем костюме и выглядел одновременно красивым и счастливым — как показалось старому доктору, торжествующим.

— Простите меня, сэр, — сказал он, — за то, что беспокою вас в столь ранний час; но ваши многочисленные визиты так часто уводят вас из дома, что ловить вас приходится тогда, когда удается застать. Мое поручение вас, без сомнения, удивит, но я говорю предельно откровенно и прямо; моя цель — просить у вас разрешения ухаживать за вашей дочерью.

— Сделать что, сэр? — прогремел старый доктор в высочайшей ярости. — Вам мало того, что вы пытаетесь лишить меня практики, так вы еще хотите забрать у меня ребенка? Говорю вам, сэр, ничто на свете не заставит меня дать согласие на ваш брак с моей дочерью.

— Но, сэр, — обратился Эдвард Радсток к Марии, — у меня есть разрешение вашей дочери обратиться с этой просьбой. Вчера вечером я рассказал ей о своих намерениях, и она уполномочила меня заявить, что одобряет их.

— Мария, — воскликнул отец, едва не задыхаясь от гнева, — это правда?

— Мой дорогой папа, я вовсе не спешу выходить замуж, но если бы и собралась, то должна сказать, что никогда бы не подумала выйти за кого-либо, кроме Эдварда Радстока. Я не стану выходить замуж против вашей воли, но никогда не выйду за другого; ничто меня не заставит.

— Неблагодарная девчонка, — пробормотал мистер Томас Уокер, а в следующее мгновение откинулся назад в кресле в припадке апоплексического удара.

— Откройте окно, поднимите жалюзи, — произнес молодой человек, с готовностью и усердием приступая к необходимым лечебным мерам, — не тревожьтесь. Это не опасный приступ.

— Мария тихо подчинилась своему возлюбленному, прекрасно осознавая необходимость самообладания и присутствия духа в подобных обстоятельствах. Через полчаса мистер Уокер лежал в большой просторной спальне, а молодой человек ушел по просьбе Марии навестить пациентку ее отца. Было уже поздно ночью, когда Эдвард смог уделить себе хоть минуту отдыха. Занятый собственными больными и пациентами своего соперника, он был завален работой; но в одиннадцать часов он подошел к постели отца Марии, у которой сидела на страже ее дорогая Эмили.

— Он спит крепко, — тихо произнесла Мария, когда вошел Эдвард.

— Да, и идет на поправку, — ответил Радсток. — Ручаюсь, что завтра он сможет встать и ходить, если захочет.

— Но ему будет лучше отдохнуть несколько дней, — возразила Мария.

— Но, дорогая мисс Уокер, — продолжал молодой доктор, — как же быть его пациентам?

— Вы можете заботиться о них так же, как сегодня, — ответила Мария.

— Дорогая мисс Уокер, вы, зная меня, могли бы доверить мне пациентов вашего отца; вы знаете, что, как только он сможет ходить, я без колебаний верну их ему всех. Но вы же понимаете, что если ваш отец обнаружит, что я лечу его больных, это замедлит его выздоровление. Если я поступлю так, как вы просите, я должен буду немедленно уехать из К——, как только он поправится.

— Нет, сэр, — слабым голосом произнес доктор Уокер. — Я не встану с постели целый месяц; заставив меня слечь, вы по меньшей мере должны заняться моими пациентами.

— Если вы этого желаете, сэр...?

— Я настаиваю на этом; а чтобы предотвратить любые возражения, можете объявить, что мы вступаем в партнерство.

— Но... — начал Эдвард.

— Если вам нужна моя дочь, — сурово продолжал доктор Уокер, — вы должны делать то, что я вам говорю. Если вы хотите стать моим зятем, вы должны быть моим партнером, пахать как лошадь, ибашить день и ночь, пока я курю трубку и пью свой грог.

— Дорогой сэр, — воскликнул молодой человек, — вы меня перегружаете.

— Дорогой папа! — произнесла Мария.

— Да, дорогой папа! — пробормотал старый Уокер. — Хороша же ты; закатить прием, чтобы раздавить выскочку; упасть в обморок, когда он принимает своего первого больного; следить за ним из эркера, как кошка за мышкой, а затем — выйти за него замуж.

— Но, дорогой папа, разве это не самый верный способ положить конец сопротивлению? — сказала счастливая Мария.

— Да! Поскольку мы не можем сокрушить его, мы берем его в партнеры, — проворчал старый Уокер; — никогда не слыхивал о подобном; прелестное дело — иметь детей, которые принимают сторону твоих врагов.

— Никто ничего не ответил, и после еще нескольких слабых попыток побрюзжать старый доктор заснул.

— Примерно шесть месяцев спустя, после поездки в Шотландию, из-за которой я потерял Марию из виду, я ехал по улицам К—— после возвращения в свой родной Гринвич, который с его прекрасным парком, Блекхитом, великолепным и славным памятником английского величия и историческими ассоциациями я нежно люблю, и, горя желанием увидеть милую девушку, не останавливался, пока не оказался в ее объятиях.

— Как же вы выросли, — произнесла она со слабой и счастливой улыбкой.

— Вырос! Полноте; неужели вы принимаете меня за ребенка? — рассмеялся я. — А вы! Как прекрасно и радостно вы выглядите; и вечно у эркера; я видел вас, когда подъезжал.

— Теперь я бываю там очень редко, — ответила она со странной улыбкой.

— Почему?

— Потому что я живу напротив, — продолжая улыбаться, ответила она.

— Напротив? — переспросил я.

— Да, моя дорогая девочка; увы, как непостоянны человеческие дела — Мария Уокер теперь миссис Радсток.

Ничего не мог поделать; я от души рассмеялся. Я был очень рад. Молодой человек внушил мне интерес, и развязка оказалась восхитительной.

Фирма Уокера и Радстока замечательно процветала без всякой конкуренции, несмотря на значительный прирост населения в округе; опыт старика и настойчивость молодого отпугивали любых соперников. Они убедительно доказали, что в единении действительно сила. Молодой Радсток оказался превосходным мужем. По секрету он признался мне, что влюбился в Марию в самый первый день, как ее увидел; и каждый раз, когда я получаю от них весточку, мне сообщают о новом пополнении среди тех лиц, которые таращатся из окон напротив на дедушку, который обычно перед тем, как нанести им визит, сначала показывает себя в эркере.

ФРАНЦУЗСКАЯ ЦВЕТОЧНИЦА.

В июне я праздне слонялся за чашкой кофе на Итальянском бульваре. В тот момент у меня не было ни глубоких, ни полезных мыслей. Я просто ощущал прохладный воздух, синее небо, белые дома, огни и знаменитостей — все то, что в совокупности делает столь повсеместно приятную пору, известную как «после обеда», столь исключительно привлекательной в Париже.

В таком настроении мой взгляд упал на пару глаз, устремленных прямо на меня. Не могу сказать, было ли это проделано самими глазами или какими-тошенькими милыми пальчиками, но в тот же миг мне в петлицу всунули розу, мягкий голос обратился ко мне, и вместе с глазами, пальцами и голосом я узчал девушку. Она несла на руке корзину с цветами и была, в буквальном смысле, не кем иной, как одной из тех букетироК, что порхают по бульварам подобно бабочкам, с той лишь разницей, что извлекают из своих любимых цветов более практическую пользу.

Следуя примеру некоторых других рассеянных кавалеров с орденами, которые, как оказалось, разделяли мои почести, я вложил в руку девушки монетку — кажется, в моем случае это было серебро, — и, получив в ответ примерно пятикратно превышающую ее ценность улыбку и «Merci bien, monsieur!», остался вновь один («одинокий», как выразился бы француз) на многолюдном и веселящемся бульваре.

Встретить бродячую и настойчивую букетирку, которая вкладывает цветок вам в лацкан и ждет денежного вознаграждения, в Париже едва ли редкость; но эта юная особа вызвала у меня интерес — причем необъяснимый: весь ее склад и манера держаться так сильно и отчетливо отличались от всех прочих представительниц ее ремесла. Не обладая тем видом, который в Англии мы привыкли называть «театральным», она была существом, в реальность которого едва ли поверишь вне балета. Впрочем, ее наряд — если не считать известной кокетливой простоты — не отступал от условной моды: единственными ее украшениями казались ленты, которые также придавали особый характер маленькой шапочке, столь неуверенно сидевшей у нее на голове. Проводя жизнь, казавшуюся одним долгим летним днем — одним цветочным праздником, — с такими средствами к существованию, которые казались столь хрупкими и бестелесными, она производила впечатление нереальности. Ее можно было уподобить Нимфе или Наяде, если бы не нечто неуловимое, что возвращало вас в театр, опьяняя чувства с ходу странными, неописуемыми чарами горячих люстр, спертого и надушенного воздуха, рампы и скрипачей.

Вечер за вечером я видел ту же девушку — как правило, на том же месте — и, как легко догадаться, стал одним из самых преданных ее клиентов. Я узнал о ней столько фактов, сколько вообще можно было узнать там, где большую часть составляла тайна. Ее своеобразный и убедительный способ сбывать свои цветы (способ, который с тех пор был вульгаризирован дурными подражателями) первоначально был ее собственным изящным инстинктом — или прихотью, если угодно. Это было нечто новое и естественное, это многих забавляло и никого не огорчало. Даже самый суровый биржевой маклер не мог устоять перед тем, чтобы не быть украшенным. В результате эта новая фессалийская Нидия однажды вышла со своей корзиной, проснулась на следующее утро и обнаружила, что знаменита.

Между тем ходило множество толков и еще больше таинственности насчет того, кем может быть эта Королева Цветов, где она живет и тому подобное. О ней не было известно ничего, кроме ее имени — Эрманс. Больше чем один предприимчивый студент — можете не сомневаться, что я называю цифру скромно — часами шел по ее следам до наступления темноты — и все безрезультатно. Когда цветы заканчивались, к ней обычно присоединялся респектабельно одетый старик, под руку с которым она шла с уверенностью, достаточно ясно указывавшей на то, что он приходится ей отцом или опекуном; и эти двое всегда умущрялись рано или поздно таинственным образом исчезнуть.

После того как все уловки терпят неудачу, людям обычно приходит в голову задать прямой вопрос. Но в данном случае это было невозможно. Эрманс никогда не появлялась иначе как в самых людных местах — зачастую в толпе, — и перекинуться с ней двадцатью словами подряд считалось величайшей удачей. Несмотря на ее странный, дикий способ зарабатывать на жизнь, в ее манере держаться было достоинство, достаточное для того, чтобы охладить излишне любопытных.

Что до директоров театров, то они проявляли вполне подобающее безумие из-за нее; и я полагаю, что в нескольких театрах Эрманс могла бы диктовать свои условия. Но лишь одному из этих несчастных удалось сделать конкретное предложение, и с ним обошлись с величайшим презрением. В пренебрежении букетирки к театру было поистине что-то вдвойне драматическое. Та, что жила романсом, никогда не могла опуститься до того, чтобы играть его на сцене. Она предпочла бы быть Розалиндой, а не Рашель. Она отвергла роль Серрито и предпочла быть Альмой по собственному почину.

Можно предположить, что при таком количестве загадок воображение не дремало. Если бы верить всем противоречивым слухам об Эрманс, пришлось бы прийти к выводу, что она похищенный ребенок знатных родителей, воспитанный рабочим; но что ее отец при этом — портной с распутным образом жизни, который преспокойно живет в непрерывном пьянстве на доходы от труда своей дочери; что ее мать — покойная герцогиня, но, с другой стороны, она жива и ведет процветающий бизнес прачки. Что касается личной жизни самой молодой леди, то в деликатных дискуссиях на эту тему она отражалась в столь волшебном зеркале взаимоисключающих небылиц, что не оставалось иного выбора, кроме как не верить ничему.

В один прекрасный день новый импульс этим сплетням придало появление букетирки в поразительной шляпке из дорогой соломки фасона, граничащего с показным. Нельзя было сомневаться, что доходов от ее легкого труда хватило бы на то, чтобы при желании умножать подобные наряды почти до бесконечности; но в Париже надевание шляпы в противовес крошечной шапочке гризетки считается претензией на более высокий статус и, если оно не оправдано «положением» носящей ее женщины, воспринимается как дерзость. В Париже ведь существует лишь два класса женщин — те, что в шляпках, и те, что без них; и они соотносятся друг с другом точно так же, как два великих класса, на которые можно разделить весь мир: те, кто у власти, и те, кто хочет у власти быть. При таких обстоятельствах можно вообразить, сколь многочисленны и удивительны были домыслы. Маленькая букетирка гордилась — становилась леди; но как? почему? и главное — где? Любопытство никогда еще не бушевало так бурно, а сплетни не были столь изобретательны.

Что до меня, то я не видел ни в одном из этих проявлений ничего заслуживающего второго взгляда; ничто не могло разрушить то сильное и странное чувство, которое я питало к девушке; и потребовалось бы нечто более весомое, чем соломенная шляпка — сколь бы кокетливой ни была ее тулья и дерзким поле, — чтобы поколебать мою веру в ее искренность и доброту. Ее присутствие в течение привычных нескольких минут днем или вечером стало для меня — не скажу необходимостью, но безусловно привычкой; а привычка достаточно деспотична, когда

"A fair face and a tender voice have made me—"

Я не скажу «безумна и слепа», как намекала бы остальная часть строки, — но в полном здравии и трезвом уме, предельно бодрствуя!

Но перейдем к развязке...

"One morn we missed her in the accustomed spot—"

Ее не стало не только на «привычных» и вероятных местах, но и на непривычных, невероятных и даже невозможных — все они были тщательно обследованы. Короче говоря, ее вообще не могли найти. На бульварах царило полное изумление. Закаленные старые фланеры бледнели под своими румянами, а некоторые из молодых ходили с поникшими усами, которые из-за отсутствия помады впали в «желтый лист».

Впрочем, нескольких дней хватило, чтобы излечить эти сентиментальности. Ловкая маленькая мартышка в Ипподроме и джентльмен, который стоял на голове, поглощая обед, стали непосредственными объектами интереса, и об Эрманс, казалось, забыли. Я был одним из немногих, кто сохранял надежду ее отыскать, и мои поиски с этой целью — без всякого проводника, ключа, информации или указания — кажутся мне теперь чем-то абсурдным. В ходе своих прогулок я встретил старика, на которого мне указывали как на ее отца, — встречал его часто, одного. Выражения его лица было вполне достаточно, чтобы уверить меня: он занят тем же поиском и имеет примерно столько же шансов на успех, сколь и я. Однажды я попытался заговорить с ним, но он отвернулся и избежал меня с манерой, не оставлявшей места для сомнений. Это меня удивило, ибо у меня не было причин полагать, что он когда-либо видел мое лицо раньше.

Заметка в одной из газет наконец пролила некоторый свет на это дело. Букетирка никогда не была столь одинокой или беззащитной, как полагали люди. Во всех своих странствиях она сопровождалась — вернее, за ней следовал — ее отец; стоило ей остановиться, как останавливался и он; и никогда он не отходил дальше чем на дюжину ярдов. Удивляюсь, как его не узнавали сотни людей, но полагаю, что он время от времени менял свой наряд или внешность. Утром эта странная пара направлялась на свою прогулку, как обычно, когда, проходя по довольно уединенной улице, букетирка внезапно соскочила с тротуара, прыгнула в почтовую карету, дверь которой была открыта, и мгновенно умчалась так быстро, как только могли нести четыре лошади, оставив старика наедине с его отчаянием и корзиной цветов.

Прошло три месяца с момента исчезновения букетирки; но всего несколько дней назад я обнаружил однажды вечером, что безумно скучаю на одном из тех «блестящих приемов», которыми так славится Париж. Я пробирался к выходу в намерении уехать пораньше, когда хозяйка дома задержала меня, чтобы представить даме, которая монополизировала всеобщее восхищение в этот вечер: она была новоиспеченной женой молодого немецкого барона, обладавшего огромным состоянием и известного своим диким гением и полным презрением к условностям. В следующее мгновение я обнаружил, что представлен паре глаз, которые невозможно было не узнать. Я опустился в свободное кресло рядом с ними и завел разговор. Баронесса заметила, что уже встречала меня прежде, но не может припомнить где, и в том же дыхании спросила, люблю ли я цветы.

Я пробормотал что-то о любви к красоте в любом ее проявлении и восхитился букетом, который она держала в руке.

Баронесса выбрала цветок и спросила меня, не является ли он исключительно прекрасным экземпляром. Я согласился; а поскольку цветок не был затребован обратно, я не стал его возвращать. Разговор перешел на другие темы, и вскоре после этого баронесса раскланялась с мужем. На следующий день они уехали из Парижа в родовое имение барона, и с тех пор я их не видел.

Впоследствии я узнал, что в отношении прежней жизни баронессы ходили какие-то странные слухи. Каковы бы они ни были, совершенно очевидно, что по этой или какой-то иной причине профессия букетирки стала в Париже до крайности популярной. Молодые девицы всех возрастов, которых хоть с какой-то натяжкой можно отнести к этой категории, и со всеми степенями красоты вплоть до горбунов, наблюдаются повсюду: с фатальной настойчивостью они навязывают свои цветы мирным праздным гулякам и ведут войну против петлиц, которые никогда им не причиняли вреда. Я обнаруживаю, что к этому ремесле приучают даже самых юных девочек, которым всем суждено, полагаю, выйти замуж за выдающихся иностранцев из какой-нибудь далекой и забавной страны.