Ричард Авежел — презирая обоих этих господ и не питая особых симпатий к вигам с тех пор, как главными вигами стали лорды, — благосклонно поглядывал на правительство в его тогдашнем виде и особенно на ОДЛИ Эджертона, просвещенного представителя торговли. Но оказывая ОДЛИ и его коллегам поддержку своего влияния из соображений совести, он считал вполне справедливым и правильным получить quid pro quo, и, как он столь откровенно признался, его прихотью было возвыситься до звания «сэра Ричарда». Ибо этот достойный горожанин поносил аристократию примерно по тому же принципу, по какому прекрасная Оливия преуменьшала достоинства сквайра Торнхилла, — он испытывал тайную страсть к тому, что поносил. Общество Скрустауна состояло, как и большинство провинциальных столиц, из двух классов — коммерческого и замкнутого. Последние обитали в основном обособленно, вокруг руин старого аббатства; они кичились его древностью в своих родословных и имели много общего с его руинами в состоянии финансов. Вдовы сельских тэнов из окрестностей, благовоспитанные старые девы, офицеры в отставке на половинном жаловании, младшие сыновья богатых сквайров, дожившие до старости холостяками, — словом, весьма респектабельная, гордая, аристократическая публика, которая думала о себе больше, чем все Гауэры и Ховарды, Кортнеи и Сеймуры, вместе взятые. С давних пор заветной амбицией Ричарда Авежела было проникнуть в этот возвышенный кружок, и, как ни странно, он частично преуспел. Он бывал счастливее всего, когда его приглашали на их карточные вечера, и несчастнее всего, когда он действительно там находился. Различные обстоятельства содействовали вознесению мистера Авежела в это высокое общество. Во-первых, он был не женат, до сих пор очень хорош собой, а в том обществе имелась большая доля незамужних женщин. Во-вторых, он был единственным богатым купцом в Скрустауне, который держал хорошего повара и брался давать обеды, и капитаны с полковниками на половинном жаловании проглатывали хозяина ради оленины. В-третьих, и главным образом, все эти снобы презирали двух заседающих депутатов, а «idem nolle idem velle de republica, ea firma amicitia est» — то есть схожесть политических взглядов скрепляет фарфор и глиняную посуду лучше любого бриллиантового клея. Крепкий Ричард Авежел, ценивший себя за американскую независимость, испытывал перед этими дамами и господами благоговение поистине браминское. Трудно сказать, объяснялось ли это тем, что в Англии все понятия, даже свободы, исторически, традиционно, социально переплетены с тем тонким и неуловимым элементом аристократии, который, подобно прессе, составляет воздух, которым мы дышим, или тем, что Ричард воображал, будто он действительно магнетически пропитывается добродетелями этих серебряных пенни и золотых семишиллинговых монет, отличных от вульгарной ходячей монеты. Но правду нельзя утаить — Ричард Авежел был записным охотником за громкими именами. Он очень жаждал жениться на ком-то из этого общества; но пока еще не встретил никого достаточно знатного и высокородного, чтобы удовлетворить его устремления. Между тем он уверил себя, что его путь будет гладким, если он сможет предложить своему окончательному выбору титул «моей леди»; и он чувствовал, что это будет гордый час в его жизни, когда он сможет пройти перед чопорным полковником Помпли под звуки обращения «сэр Ричард». Тем не менее, как бы ни был он разочарован неудачей своей прямолинейной дипломатии с мистером Эджертоном и как бы ни затаил еще мстительную обиду на эту личность, он не стал, как поступили бы многие, отрекаться от своих политических убеждений из личной злобы. Он по-прежнему решил благоволить неблагодарной и недостойной Администрации; и поскольку ОДЛИ Эджертон действовал на основе заявлений мэра и депутатов и сформировал свой законопроект так, чтобы удовлетворить их взгляды, Авежел и Правительство поднялись вместе в народном мнении жителей Скрустауна.
Но чтобы по достоинству оценить значение Ричарда Авежела и в качестве справедливого противовеса всем его слабостям, нужно было увидеть то, что он сделал для города. Не зря он хвастался «новой кровью»: он сделал для города столько же, сколько для своих полей. Его энергия, быстрое понимание общественной пользы, подкрепленные его богатством и смелым, властным, напористым характером, ускорили дело цивилизации с быстротой и силой паровой машины.
Если город был так прекрасно вымощен и освещен, если полдюжины трущобных переулков превратились в величественную улицу, если половина города больше не зависела от цистерн в вопросах водоснабжения, если налоги на бедных сократились на треть — хвала бурной новой крови, которую Ричард Авежел влил в приходской совет и корпорацию! И сам его пример был столь заразителен! «В городе не было ни одного зеркального стекла в окнах, когда я сюда приехал, — говорил Ричард Авежел, — а теперь посмотрите на Хай-стрит!» Он приписал заслугу себе, и справедливо; ибо, хотя его собственное дело не требовало зеркал в окнах, он пробудил дух предприимчивости, который украшает целый город.
Мистер Авежел не представлял Леонарда своим друзьям более двух недель. Он позволил ему избавиться от провинциальной зажатости. Затем он дал грандиозный обед, на котором его племянник был официально представлен и, к его великому гневу и разочарованию, не раскрыл рта. И как мог бедный юноша, если мисс Кларина Моубрей говорила лишь о высшем свете, пока гордый полковник Помпли читал парадную лекцию об истории осады Серингапатама.
ГЛАВА IV
Пока Леонард постепенно привыкает к окружающему его великолепию и часто с вздохом обращается к воспоминаниям о материнской хижине и искрящемся фонтане в цветущем саду итальянца, мы совершим с тобой, о читатель, стремительный полет в столицу и опустимся среди веселых групп, которые слоняются по пыльной земле или опираются на дорожные ограды Гайд-парка. Сезон еще в самом разгаре; но короткий день фешенебельной лондонской жизни, начинающийся через два часа после полудня, близится к закату. Толпа в Роттен-Роу начинает редеть. Неподалеку от статуи Ахилла, в стороне от прочих праздных зевак, джентльмен, сунув одну руку за жилет, а другую опираясь на трость, равнодушно смотрел на всадников и экипажи на сверкающем круге. Он все еще был в расцвете лет, в том возрасте, когда человек обычно наиболее общителен, когда юношеские знакомства переросли в дружбу, а персона с определенным положением и состоянием стала привычной чертой изменчивого лица общества. Но хотя, когда его ровесники были еще мальчишками едва ли в колледже, этот джентльмен бличал впереди всех принцев моды, и хотя он обладал всеми природными качествами и обстоятельствами, которые либо удерживают моду до конца, либо обменивают ее фальшивую славу на более солидную репутацию, он стоял чужаком в этой толпе своих соотечественников. Красавицы вихрем проносились к туалету, государственные мужи шествовали в сенат, денди улетали в клубы; и ни кивки, ни знаки, ни лучезарные улыбки не говорили одинокому зрителю: «Следуй за нами — ты один из наших». Время от времени какой-нибудь немолодой хлыщ, приближаясь к празднеству этого зеваки, оборачивался, чтобы взглянуть еще раз; но второй взгляд, казалось, рассеивал узнавание первого, и хлыщ молча продолжал свой путь.
— Клянусь гробницами моих отцов, — сказал одиночка про себя, — теперь я знаю, что может чувствовать мертвец, если он оживет и бросит взгляд на живых.
Время шло — вечерние тени быстро сгущались. Наш незнакомец в Лондоне завладел парком почти безраздельно. Он казалось, вздохнул свободнее, видя, что пространство так опустело.
— Теперь в атмосфере есть кислород, — произнес он полушепотом, — и я могу гулять, не вдыхая газовых испарений толпы. О эти химики — какие же они тупицы! Они говорят, что толпа портит воздух, но они никогда не догадываются почему! Тьфу! Элемент отравляют вовсе не легкие — это зловоние скверных сердец. Когда какой-нибудь тупица дышит на меня, я проглатываю порцию заботы. Allons, мой друг Нерон; а теперь на прогулку. Он коснулся тростью большого ньюфаундлендского пса, растянувшегося возле его ног; пес и человек медленно двинулись сквозь сгущающиеся сумерки по бурому сухому дерну. Наконец наш одиночка остановился и опустился на скамью под деревом. «Половина девятого! — произнес он, глядя на часы. — Можно выкурить сигару, не шокируя свет».
Он вытащил портсигар, чиркнул спичкой и в следующее мгновение, развалившись на скамье, казалось, погрузился в созерцание дыма, который едва успевал окраситься, как исчезал в воздухе.
— Это самая бессовестная ложь на свете, мой Нерон, — обратился он к псу, — эта расхваленная свобода человека! Вот я, свободнорожденный англичанин, гражданин мира, которому — как я часто говорю себе — наплевать на кайзера или толпу; и тем не менее я смею выкурить эту сигару в парке в половине седьмого, когда весь свет на ногах, ровно настолько же, насколько смел бы залезть в карман моего лорда-канцлера или дать тумака по носу архиепископу Кентерберийскому. И все же никакой закон в Англии не запрещает мне курить сигару, Нерон! То, что в половине девятого является законом, в полседьмого еще не было преступлением! Британия говорит: «Человек, ты свободен», — и лжет, как заурядная баба. О Нерон, Нерон! Завистливый ты пес — ты служишь лишь из привязанности. Никакие мысли о свете не стоят для тебя и одного виляния хвостом. Твое большое сердце и верный инстинкт заменяют тебе разум и закон. Тебе не хватало бы для полного счастья лишь одного — если бы в эти минуты тоски ты мог выкурить сигару. Попробуй, Нерон — попробуй! И, поднявшись с полулежачего положения, он попытался просунуть кончик травки между зубами пса.
Пока он был так увлечен этим делом, к месту происшествия приблизились две фигуры. Один был мужчиной, казавшимся слабым и больным. Его потертый сюртук был застегнут до подбородка, но висел мешком на его впалой груди. Другой была девочка лет четырнадцати, на чью руку он тяжело опирался. Ее щека была бледной, а на лице застыло выражение покорной грусти, казавшейся столь неизменной, что можно было подумать, будто она никогда не знала беззаботного детского веселья.
— Пожалуйста, отдохни здесь, папа, — мягко произнесла девочка и указала на скамью, не обращая внимания на ее обитателя, который теперь, правда, забившись в один угол сиденья, был почти скрыт в тени дерева.
Мужчина сел со слабым вздохом; а затем, заметив незнакомца, приподнял шляпу и произнес тем тоном голоса, который выдает привычки полированного общества: «Простите, если я беспокою вас, сэр».
Незнакомец оторвался от собаки и, видя, что девочка стоит, сразу встал, словно намереваясь уступить ей место на скамье.
Но девочка все равно не обратила на него внимания. Она склонилась над отцом и нежно отерла его лоб маленьким платочком, который для этой цели сняла с собственной шеи.
Нерон, счастливый тем, что избавился от сигары, пустился в неуклюжие курбеты и скачки, чтобы выплеснуть охватившее его возбуждение; а теперь, вернувшись, приблизился к скамье с низким выражением удивления и обнюхал нарушителей уединения своего хозяина.
— Иди сюда, сэр, — сказал хозяин. — Вам не нужно его бояться, — добавил он, обращаясь к девочке.
Но девочка, не оборачиваясь к нему, воскликнула голосом скорее отчаяния, чем испуга: «Он упал в обморок! Отец! Отец!»
Незнакомец оттолкнул ногой мешавшуюся собаку и ослабил тугой военный воротничок бедняги. Пока он занимался этим благородным делом, из-за туч вышла луна, и ее свет упал прямо на бледное, изнуренное заботами лицо потерявшего сознание страдальца.
«Это лицо кажется мне знакомым, хоть и печально изменилось», — подумал незнакомец про себя; и, наклонившись к девочке, которая опустилась на колени и растирала отцу руки, он спросил: «Дитя мое, как зовут твоего отца?»
Ребенок продолжал свое дело, слишком поглощенный им, чтобы ответить.
Незнакомец положил руку ей на плечо и повторил вопрос.
— Дигби, — почти бессознательно ответила девочка; и по мере того как она произносила это, к мужчине начали возвращаться чувства. Еще через несколько минут он достаточно оправился, чтобы выдавить слова благодарности незнакомцу. Но тот взял его за руку и сказал голосом одновременно трепетным и успокаивающим: «Неужели я снова вижу старого боевого товарища? Алджернон Дигби, я не забываю тебя; но похоже, Англия забыла?»
Лихорадочный румянец разлился по лицу солдата, и он отвел взгляд от говорившего, отвечая:
— Меня действительно зовут Дигби, сэр; но я не думаю, что мы встречались раньше. Пойдем, Хелен, мне уже лучше — мы пойдем домой.
— Попробуй поиграть с тем большим псом, дитя мое, — сказал незнакомец. — Я хочу поговорить с твоим отцом.
Девочка покорно склонила голову и отошла; но играть с собакой она не стала.
— Вижу, мне придется представиться заново по всей форме, — промолвил незнакомец. — Вы служили со мной в одном полку, а меня зовут Лестрейндж.
— Милорд, — поднимаясь, произнес солдат, — простите меня за то...
— Полагаю, за офицерским столом не было принято называть меня «милордом». Ну, что с вами случилось? — в отставке?
Мистер Дигби скорбно покачал головой.
— Дигби, старина, ты не мог бы одолжить мне сто фунтов? — сказал лорд Лестрейндж, хлопая своего бывшего сослуживца по плечу голосом почти мальчишеским — до того наглым и беспечным. — Нет? Ну, это к счастью, потому что я могу одолжить их тебе.
Мистер Дигби разрыдался.
Лорд Лестрейндж, казалось, не заметил этого проявления чувств. — В свое время мы оба были теми еще транжирами, — сказал он, — и дерью пари, я занимал у тебя довольно свободно.
«Я! О, лорд Лестрейндж?»
«Вы с тех пор женились и остепенились, полагаю. Расскажи мне, старый друг, как всё было».
Мистер Дигби, который к этому времени сумел вернуть некоторое спокойствие своим расшатанным нервам, теперь поднялся и произнес короткими фразами, но четким и твердым тоном:
«Милорд, праздно говорить обо мне — бесполезно мне помогать. Я быстро угасаю. Но мой ребенок здесь, мой единственный ребенок (он на мгновение замолчал и продолжил быстрее). У меня есть родственники в далекой стране, если бы я только мог добраться до них — я думаю, они по крайней мере позаботились бы о ней. Это было в течение недель моей надеждой, моей мечтой, моей молитвой. Я не могу позволить себе эту поездку без вашей помощи. Я без стыда просил милостыню для себя; неужели мне будет стыдно просить за нее?»
«Дигби, — сказал Лестрейндж с некоторым серьезным изменением в манере, — не говори ни об угасании, ни о попрошайничестве. Ты был ближе к смерти, когда пули свистели вокруг тебя при Ватерлоо. Если солдат встречает солдата и говорит: "Друг, твой кошелек", — это не попрошайничество, а братство. Стыдно! Клянусь душой Велисария! Если бы мне нужны были деньги, я бы встал на перекрестке с медалью за Ватерлоо на груди и сказал каждому лощеному горожанину, которого я помог спасти от меча француза: "Вам стыдно, если я голодаю". А теперь обопрись на меня; я вижу, тебе пора домой — в какую сторону?»
Бедный солдат указал рукой в сторону Оксфорд-стрит и неохотно принял предложенную руку.
«И когда вы вернетесь от своих родственников, вы заглянете ко мне? Что же! — колеблетесь? Ну же, пообещайте».
«Обещаю».
«Честное слово».
«Если буду жив, честное слово».
«В настоящее время я остановился в Найтсбридже, у отца; но вы всегда можете узнать мой адрес: Гровенор-сквер, дом No. —, у мистера Эджертона. Итак, вам предстоит долгий путь?»
«Очень долгий».
«Не утомляйте себя — путешествуйте медленно. Ох, глупый ребенок! — я вижу, ты ревнуешь меня. У твоего отца найдется еще одна рука для тебя».
Так беседуя и получая лишь короткие ответы, лорд Лестрейндж продолжал проявлять те причудливые особенности характера, которые заслужили ему репутацию бессердечия в свете. Быть может, читатель сочтет, что свет был не прав. Но если свет когда-либо и судит верно о характере человека, который не живет для света, не говорит для света и не чувствует со светом, то это произойдет через столетия после того, как душа Харли Лестрейнджа покончит с этой планетой.
ГЛАВА V.
Лорд Лестрейндж расстался с мистером Дигби у входа на Оксфорд-стрит. Отец и ребенок взяли там кэб. Мистер Дигби велел кучеру ехать по Эджвер-роуд. Он отказался назвать Лестрейнджу свой адрес, и сделал это с такой очевидной болью из-за ущемленной гордости, что Лестрейндж не мог настаивать. Напомнив солдату о его обещании зайти, Харли сунул ему в руку записную книжку и поспешно направился к Гровенор-сквер.
Он добрался до двери Одли Эджертона как раз в тот момент, когда тот выходил из экипажа, и оба друга вошли в дом вместе.
«Нация вздремнет нынче вечером? — спросил Лестрейндж. — Бедная старушка! Она так много слышит о своих делах, что вполне может гордиться своим телосложением: оно должно быть железным».
«Палата все еще заседает, — серьезно ответил Одли, почти не обращая внимания на шутку друга. — Но это не правительственное предложение, и голосование будет поздно, поэтому я пришел домой; а если бы я не застал тебя здесь, то отправился бы в парк искать тебя».
«Да — всегда известно, где найти меня в этот час. 9 часов вечера — сигара — Гайд-парк. Нет в Англии человека столь постоянного в своих привычках».
Здесь друзья добрались до гостиной, в которой член парламента сидел редко, так как его личные покои находились на первом этаже.
«Но это твоя самая странная прихоть, Харли», — сказал он.
«Что именно?»
«Питать отвращение к первым этажам».
«Питать! О искушенный человек, от земли и земной! Питать! — нет ничего менее естественного для человеческой души, чем первый этаж. Мы и так достаточно далеко от небес, сколько бы ступеней ни преодолели, чтобы еще пресмыкаться по собственному выбору».
«Согласно столь символическому взгляду на вещи, — сказал Одли, — тебе следовало бы жить на чердаке».
«Так бы я и сделал, если бы не терпел ненависти к новым туфлям. Что до щеток для волос — я к ним равнодушен!»
«Какое отношение имеют туфли и щетки для волос к чердакам?»
«Попробуй! Устрой свою постель на чердаке, и на следующее утро у тебя не останется ни туфель, ни щеток для волос!»
«Что же я с ними сделаю?»
«Швырнешь в кошек!»
«Какие странные вещи ты говоришь, Харли!»
«Странные! Клянусь Аполлоном и его девятью девами! Нет на свете существа столь лишенного воображения, как выдающийся член парламента. Ответь мне, о многоуважаемый достопочтенный муж — взбирался ли ты на высоты августейшего созерцания? Взирал ли ты на звезды восторженным взором песнопения? Мечтал ли ты о любви, ведомой ангелам, или пытался постичь в Бесконечности тайну жизни?»