«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Том III, № 13, Июнь 1851»

Я не могу адекватно описать поток эмоций, переполнивших мою душу, когда я подошел к головокружительному краю. Я знаю лишь то, что, постояв мгновение со скрещенными на груди руками, бьющимся сердцем и затуманенными слезами глазами, я опустился на колени и с низко склоненной головой возблагодарил Бога за то, что он позволил мне таким образом воплотить одну заветную мечту моего детства!

Несмотря на ветер, который здесь дул с яростью, я уселся у шеста и, завернувшись в плащ, долго созерцал грандиозное зрелище природы в одном из ее возвышеннейших аспектов. Я был поистине одинок. Ни единой живой души не было видно: далеко внизу расстилался бескрайний простор океана с парой парусов на его груди на огромном расстоянии; наверху был небесный свод, испещренный снежными облачками; солнце пробивалось сквозь широкий пояс кроваво-красного горизонта; единственными звуками были свист ветра и временами жалобный крик кружащихся морских птиц. Моим преобладающим чувством было спокойное, но глубокое ощущение интеллектуального наслаждения и триумфа — весьма естественное для восторженного юного странника по достижении одного из лелеянных предприятий своей жизни.

С неохотными и дико извилистыми шагами я простился с тем, что является, вероятно, вечным прощанием с дивным мысом, и совершил сравнительно легкий спуск к месту, откуда начал путь. Мои люди бросили кошку на значительном расстоянии от скалы; и, не желая тревожить их сон, я потратил еще некоторое время на исследование западного подножия. Там находится весьма любопытный пещерный ряд скал, вымытый свирепыми ударами зимних штормов так, что образует некое подобие аркады. Стены имеют огромную толщину, но море проглотило их сверху. Вода здесь, как и по всему побережью Норвегии и Финмарка, поразительно прозрачна. Водоросли и рыбу можно разглядеть на невероятной глубине так же четко, как в зеркале.

На обратном пути мы заплыли в бухту возле Сандбугта, и команда сошла на берег к лапландской хамме (хижине), чтобы поспать; но поскольку у меня не было желания служить лакомым свежим блюдом для паразитов, которыми кишит каждая гамма, я крепко спал на своих оленьих шкурах в лодке, хотя теперь шел дождь и было невероятно холодно. Спустя несколько часов я присоединился к ним в гамме и купил прекрасный пёск, или тунику из оленьей кожи, у старого лопаря; а узнав, что его стадо оленей находится поблизости, совершил долгую прогулку в их поисках, но безуспешно; ибо они убрели далеко, движимые тем замечательным инстинктом, который побуждает северных оленей неизменно бежать против ветра. В болотистых низинах я собрал прекрасные образцы губок. В ходе нашего дальнейшего плавания я сделал еще одну остановку на несколько часов в Есвуре, где осмотрел предприятия по вялению рыбы и вытопке жира, но отказался от отдыха. На следующее утро, благодаря сильному ветру, наше суденышко буквально перепрыгивало через волны; и я следил за его искусным управлением глазами любителя, получающего ценный урок. Старый лоцман постоянно держал готовым к потравливанию шкот люгерного паруса, а другой матрос стоял у смазанного фала, чтобы вмиг отпустить всё; ибо вдоль этого крайне опасного берега нередки завихрения и шквалы ветра, которые в мгновение ока опрокинули бы лодку, если бы не проявлялись великий тактический навык и неусыпная бдительность. Волнение на море было чрезвычайно сильным, и мы принимали воду от носа до кормы каждый раз, когда опускались в ложбину волны, так что откачка не прекращалась. И все же около восьми часов мы благополучно вошли в Ховсёсунд.

Молодой Улих приветствовал мое неожиданно раннее возвращение у пристани, и я был рад снова стать желанным гостем в его доме. Счастливо и слишком быстро пролетело время. Я болтал на своем плачевно ломаном норвежском — первый посмеявшийся над собственными комичными ошибками; а старшая барышня мило спела мне несколько самых древних и популярных народных баллад, аккомпанируя себе на гитаре — модном музыкальном инструменте на Севере, где процветают многие вещи, канувшие у нас в лету. Поскольку она не понимала никакого другого языка, я в ответ изо всех сил старался напеть знаменитую датскую национальную песню «Den tappre Landsoldat», слава о которой проникла на далекий Север. Эта песня настолько популярна в Дании, что ее автор и композитор недавно оба получили за нее рыцарский орден. В библиотеке имелись переводы Марриета и других английских романистов; и они показали мне экземпляр «Бутылки» Крукшенка! Я подумал, что если бы этот одаренный художник мог воочию увидеть, как его слава и подлинный экземпляр его величайшего труда проникли и высоко ценятся в окрестностях Нордкапа, он испытал бы прилив завидному и вполне заслуженному удовлетворению. Единственным трезвенником, к слову, которого я когда-либо встречал в Скандинавии, был один из членов моей лодочной команды. Он неизменно отказывался от брэндивина, когда я время от времени пускал его по кругу, и уверял меня, что пьет только воду и молоко.

У барышень было около двух десятков симпатичных ручных голубей; и к моему крайнему сожалению парочка была убита, чтобы угостить меня дополнительным лакомством за обедом, поданным в стиле, которого я скорее ожидал бы встретить в английском отеле, чем в уединенном доме на арктическом острове. Впоследствии они провели меня в свой… сад! Да, поистине сад, слава о котором широко разошлась по всему Финмарку; ибо с ним нечему сравнить по меньшей мере на четыреста миль к югу. Он значительного размера, огорожен высокими деревянными стенами, выкрашенными в черный цвет для притягивания солнечных лучей, которые очень жгучи в конце лета. Картофель, горох и другие огородные овощи находились в процветающем состоянии, но достигают зрелости только в благоприятные сезоны. К обеду у меня были редиска, и они оказались превосходными. Остекленные рамы защищали огурцы и другие растения, а на открытом воздухе цвело множество прекраснейших и нежных цветов. Барышни сорвали несколько лучших их образцов, включая крупные синие незабудки, и вложили их между страницами моей Библии. Я высоко дорожу ими, ибо они всегда будут живо вызывать множество приятных и романтических ассоциаций.

Все они настойчиво уговаривали меня остаться у них на несколько дней, и я бы с радостью согласился, если бы позволяли обстоятельства; но я чувствовал себя обязанным спешно вернуться в Хаммерфест. Поэтому во второй половине дня я попрощался с семьей, которая проявила ко мне степень очаровательной доброты большую, чем любая другая из тех, что я встречал после отъезда от моих горячо любимых датских друзей.

Остальная часть нашего обратного пути была дождливой и бурной. Мы плыли под парусом и на веслах всю ночь и прибыли в Хаммерфест в восемь часов утра 5 июля, к великому изумлению добрых местных жителей, никак не ожидавших увидеть нас снова раньше чем через неделю или десять дней. Консул и многие другие заверили меня, что мое путешествие было совершено с беспрецедентной скоростью: все занятое время составило неполных три с половиной дня.

БЕСЕДА В КЕНТUCKYЙСКОМ ДИЛИЖАНСЕ. [13]

Я не могу удержаться от того, чтобы не передать беседу, которую услышал, когда мы ехали в дилижансе в Луисвилл. Одним из собеседников был весьма приятный и, судя по всему, хорошо осведомленный джентльмен, казалось, повидавший на своем веку немало. Когда он только вошел в «стэйдж», казалось, он сделал это с благосклонным намерением устроить нечто вроде converzatione в экипаже, где после нескольких предварительных вопросов к разным пассажирам (словно для того, чтобы оценить масштабы и размеры их способностей) он взял на себя всю активную роль, не требуя от них ни малейшего напряжения их разговорных способностей. Время от времени он разнообразил развлечение монологами и монополизированием; и то и дело казалось, что он обращается к человечеству в целом или вещает для потомства в весьма возвышенном тоне и, по-видимому, не замечая той части современников, которая в ту минуту извлекала столь большую пользу из его поистине оживленной и забавной речи — ибо он был абсолютно оригинален, весьма проницателен и увлекателен.

Где он только не бывал? Чего он только не видел? С кем не встречался, что не испытывал, не страдал, не искал, не находил, не осмеливался, не совершал, не выигрывал, не проигрывал, не говорил? Последнему мы могли бы оказать самое безоговорочное доверие, какими бы огромными ни были запросы. Вот он рассказывал нам — или потолку дилижанса — о том, как восемь месяцев провел в прериях (где для всех посетителей всегда настежь распахнуты двери), отстреливая стада буйволов, имея лишь плащ вместо замка и всей домашней утвари, и как все это время обходился без постели и хлеба; и он описывал тоску по последнему примерно так же, как мистер Бакстон в своем отчете об экскурсиях по прериям; а теперь — впрочем, я не буду пытаться следовать за ним во всех его удивительных приключениях.

Достаточно сказать, что Робинзон Крузо, поставленный рядом с ним, казался по сравнению с ним простым комнатным домоседом, человеком, который никогда не покидал собственного уютного кресла. Короче говоря, приключения были удивительны и многообразны, и все они рассказывались в такой же приятной, живой, шехерезадной манере — настолько приятной, что я уверен: если бы у самого судьи Линча были какие-то мелкие счеты с ним, он отложил бы — à la султан Индии — любое пустячное обезглавливание, удушение или неприятную мелкую операцию такого рода, чтобы услышать конец истории.

После того как эти рассказы и занимательные лекции изливались непрерывно в течение некоторого времени, в дилижанс случайно вошел тихий человек деревенского вида с узелком и палкой в ​​руках. Задав несколько вопросов этому простому путнику, наш красноречивый оратор оставил свои исторические и прочие сказки и посвятил себя тому, чтобы разговорить и «выжать сок из мозгов» этого на вид простодушного и необразованного человека. Завязавшаяся беседа была весьма необычной — к тому же происходившей в Соединенных Штатах между американцами.

Новичок был родом из Кентукки, не так давно отправившийся обосноваться в Индиану. Он называл себя механиком — эти факты выяснились в ответ на расспросы нашего неутомимого говоруна, — но, как я уже говорил, он гораздо больше походил на респектабельного сельского фермера, и, во всяком случае, я полагаю, «механик» означает здесь в общем смысле простого работника. Он казался славным, искренним, прямолинейным, благородным сыном плуга; и его возвышенные, искренние, великодушные чувства были высказаны на несколько нешлифованном, но энергичном и хорошем языке; и что особенно поразило меня, так это поистине прекрасная и почти детская простота ума и манер, сочетавшаяся с бескомпромиссной твердостью и непреклонной приверженностью в споре тому, что он считал правильным.

Черты его лица были решительно простыми, но выражение лица было прекрасным, главным образом характеризуясь огромной искренностью в сочетании с мягкостью и доброжелательностью; и все же оно несло явные следы силы, решимости и энергичной решительности. Лицо было скорее сложным, так сказать, несмотря на свою огромную открытость и выражение абсолютной правды и доброты.

Расковыряв с ним беседу, как устрицу, с помощью введения довольно острого ножа инквизиторских вопросов, главный оратор принялся довольно капризно разглагольствовать об основах и отличительных признаках джентльмена. Он категорически заявлял, что необходима лишь одна квалификация, и что джентльмена делают исключительно деньги, по мнению света и, прежде всего, в Соединенных Штатах (в этом он глубоко заблуждается, как я полагаю). «Пусть человек, — говорил он, — будет одет здесь во всё самое лучшее, с великолепными кольцами на пальцах и кучей денег, чтобы ими сорить, и он может идти куда угодно и будет принят как джентльмен; да, даже если он игрок, жулик или мошенник; а вы вот, вы можете быть хорошим честным механиком, но он сразу же попадет в лучшее общество в этих краях, о чем вы и помыслить не смеете попытаться…»

«Но он не будет джентльменом», — с возмущением прервал кентуккиец. «Нет, сэр; и я никогда не соглашусь с тем, что джентльмена делают только деньги: все дело в принципах, сэр, во внутреннем чувстве и в уме — и никакая дорогая одежда никогда не сделает его таковым; и никакая грубая не отменит этого, вот это факт. И, сэр, в этих краях за плугом ходит куда лучший джентльмен, чем среди богатых классов: я имею в виду тех бедняков, которые довольны своей судьбой, тяжело работают и не пускаются на подлые уловки и способы преуспеть и подняться в мире; ибо ради денег кое-кто пойдет на что угодно; и такие средства истинный джентльмен (то, что я называю джентльменом) будет избегать как яда и презирать всецело».

«Ну, вам легко так рассуждать здесь и сейчас; но вы ведь и сами знаете, я не сомневаюсь, что ваша собственная цель, равно как и цель всех окружающих вас людей — делать деньги. Именно ради этой цели вы упорно трудитесь и копите: вы работаете не только для того, чтобы жить или устроить себя комфортнее, а чтобы добывать деньги; и деньги — это альфа и омега всего и каждого; и только они вызывают соображения и уважение».

«Вот только они, сэр, никогда не вызвали бы моих [симпатий], и…»

«Ну и ну, как вы рассуждаете! Если вы встретите изысканно одетого джентльмена в одном из таких дилижансов, вы сразу же воспринимаете его таковым — вы же не спрашиваете его, заработал он свои деньги или присвоил — какое вам дело до этого? — вот он перед вами, и вы не должны суетиться или утруждать себя выяснением всех личных подробностей его истории; и если вы обнаружите его, как я говорю, прекрасно одетым в сукно наивысшего качества, и он ведет себя с вами как джентльмен, он может быть величайшим негодяем на свете, но вы будете относиться к нему как к джентльмену — да, даже вы».

«Да, сэр, это может быть, пока я ничего о нем не знаю — пока, как вы говорите, он ведет себя со мной как джентльмен; но стоит мне хоть раз узнать, что он из себя представляет, я больше никогда не окажу ему уважения — нет! даже если бы у него было все золото Калифорнии».

«Ах, Калифорния! только взгляните на это — посмотрите на людей десятками и тысячами, бросающих свои семьи, друзей и дома — и ради чего, как не ради золота? Люди со вполне комфортным достатком; но легко говорить. Ну а вы-то сами ради чего пустились в это путешествие? — ну, я могу ответить за вас — ради золота, вне всякого сомнения; и любое другое ваше действие в жизни преследует ту же цель: признайтесь-ка в чистой правде».

«Признаюсь, сэр: я приехал сюда из Индианы, ибо, хотя я родом из Кентукки, живу я в штате Гузьер. Я приехал сюда навестить дорогого брата; и вместо того чтобы приобретать деньги, я трачу их в этих дилижансах, чтобы добраться до него и снова увидеть „старый Кентукки“. Так что видите, сэр, я люблю своего брата — да, люблю больше денег, беден я или нет; о да, и люблю».

«Ну, смею полагать, любите; но полноте, скажите-ка мне — разве вы не затеяли здесь какую-то махинацию, ради которой приехали, помимо своего брата — какую-нибудь мелкую аферу? Знаю ведь, затеяли. Обязательно затеяли. Какую-нибудь лошадь, возможно…»

Было поистине восхитительно видеть и слышать тот негодующий взрыв страстного отрицания, который исторг это из простодушного кентуккийца.

«Нет, сэр! Нет, у меня нет — абсолютно никакой, право же, нет!» — его голос дрожал от волнения; искреннее выражение его лица было красноречивее всяких слов. Если бы его собеседник обвинил его в тяжком преступлении, он едва ли смог бы с большим беспокойством и искренностью отвергнуть обвинение. Мне показалось, что для него само подозрение выглядело грубым осквернением его истинных мотивов, своего рода пренебрежением даже к его «дорогому брату», если предположить, будто у него должна быть «какая-то махинация на уме», чтобы стоило ради этого ехать к нему.

Он продолжал взволнованным, страстным тоном:

«И послушайте-ка сюда: я бросаю свою работу и зарабатывание денег на несколько дней специально — исключительно ради этого, и к тому же трачу на это деньги!»

Его несколько загрубевший оппонент выглядел ни капли не смущенным; ибо то сердитое отрицание было великолепным взрывом и прозвучало в таком тоне, который, казалось, даже придал дополнительный толчок грубому дилижансу; и я мог бы сказать, что оно имело поистине блестящий театральный эффект, если бы я не сомневался использовать это выражение по отношению к одному из прекраснейших проявлений глубокого чувства и великодушного настроя, которые мне когда-либо доводилось наблюдать.

«Куда вы направляетесь?» — наконец поинтересовался другой, явно собираясь начать небольшой перекрестный допрос.

«Мили на двадцеть дальше Мансфордвилла, — ответил кентуккиец в своей простой прямой манере, — в…» — название я забыл.

«Ну так вы же сели не на тот дилижанс! — воскликнул другой. — Вам следовало подождать до завтра, а потом сесть на дилижанс до… — и тогда вы доехали бы прямо».

«Ну да, сэр; это верно, сэр; но понимаете… короче говоря, я не мог ждать — нет, не мог. Я так волновался, и мне так хотелось увидеть брата; и я так безумно спешил добраться до него».

«Спешите, человек! Да как же вы увидите его хоть капельку раньше этим путем? Вы могли бы точно так же прохаживаться по Мейн-стрит до завтрашнего дня; это продвинуло бы вас в вашем путешествии ровно настолько же».

«Вы правы, сэр, я это знаю; но я действительно не мог ждать: я хотел чувствовать, что я продвигаюсь вперед и во всяком случае становлюсь ближе к брату; я ужасно нетерпеливым стал. Нет, сэр; я не мог оставаться до утра, как ни крути».

«Из-за своей глупости вам придется идти пешком, потому что в эту сторону вы никакого транспорта не найдете, говорю вам».

«Придется пройти эти двадцать миль пешком сегодня вечером, полагаю, — сказал кентуккиец с невозвозмутимым улыбчивым спокойствием, — но ничего страшного! Зато я буду приближаться к своему брату. Ха, — произнес он после паузы, — видите ли, я действительно люблю своего брата, сэр, и меня не пугают трудности ради него. Смею сказать, мне придется протопать эти двадцать миль сегодня ночью с узелком, да еще и тратя на это деньги, пожалуй, на кусок еды; но я не мог ждать — нет! ни единого часа больше в Луисвилле — мне так хотелось оказаться ближе к брату».

По окончании спора о том, что погоня за деньгами — это альфа и омега, один или два человека из нас вкратце выразили мнение, что кентуккиец прав. Вы бы не видали никого настолько удивленного. Он, очевидно, глубоко был убежден, что все в дилижансе настроены против его мнения и что в своих взглядах на этот вопрос он одинок. Он ответил, что рад, будто кто-то думает так же, как он, и с сильным ударением повторил своему оппоненту:

«Я уверен, сэр, я прав; именно принципы, манеры и ум, а вовсе не деньги делают джентльмена. Нет-нет, деньги никогда не сделают и половину оного».

Ради него я навсегда сохраню уважение к «старому Кентукки».

ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНАТОНА ФИЛПОТА КАРРАНА. [14]

НАЧАЛО КАРЬЕРЫ КАРРАНА.

Поработав за весьма несоразмерное вознаграждение на сессиях в Корке и сточив, по его собственным словам, зубы почти до корней, Карран направился в столицу, сняв для жены и маленьких детей жалкое жилье на Хей-Хилл. Срок за сроком, не имея ни доходов, ни профессиональной репутации, он шагал по залу Судебных заседаний. К счастью для Каррана, среди тех, у кого хватило проницательности оценить его и сердца пожалеть его, оказался мистер Артур Волф, впоследствии несчастный, но уважаемый лорд Килворден. Первый сколько-нибудь значительный гонорар он получил по его рекомендации; и рассказ об этом случае не может не представлять интереса для молодого претендента на адвокатское поприще, которого временное пренебрежение могло повергнуть в уныние. «Тогда я жил, — рассказывал он, — на Хей-Хилл; моя жена и дети составляли главную обстановку моих апартаментов; что же касается квартплаты, то она имела примерно такие же шансы быть погашенной, как и национальный долг. Миссис Карран, однако, была женой барристера, и то, чего ей не хватало в богатстве, она твердо решила восполнить достоинством. Хозяйка же квартиры, с другой стороны, не признавала никаких градаций, кроме фунтов, шиллингов и пенсов. Одним утром я вышел из дома, чтобы избежать бесконечных перепалок на этот счет, с душевным складом, можете себе представить, не самым завидным. Я впал в уныние, к которому с самого детства был склонен временами. У меня была семья, для которой у меня не было обеда, и хозяйка, которой я не мог заплатить за квартиру. Я уходил из дома в отчаянии — вернулся почти в исступлении. Когда я открыл дверь своего кабинета, где одна лишь физиогномика Лафатера могла бы обнаружить библиотеку, первым предметом, представшим моим глазам, оказался огромный фолиант брифа, рядом с которым лежали завернутые двадцать золотых гиней, а на обороте было выведено имя Старого Боба Лайонса. Я заплатил хозяйке, купил хороший обед, поделился им с Бобом Лайонсом — и этот обед стал датой моего процветания». Таков был его собственный точный отчет о его профессиональном продвижении.

ДИКОВИННОЕ ПОКУШЕНИЕ НА ЖИЗНЬ КАРРАНА.

Во время одной из разъездных поездок Каррана по делам службы крайне необычное обстоятельство чуть не положило конец его биографии. Он находился с краткосрочным визитом в соседнем городке Слайго и однажды утром стоял у окна своей спальни, выходящего на улицу, и был занят, как он мне рассказывал, укладыванием чемодана, когда его оглушил грохот мушкетона прямо в его комнате, а стекла над его головой разлетелись вдребезги. Он в величайшем изумлении резко огляделся. Комната была полна дыма, мушкетон валялся на полу только что разряженным, дверь закрыта, и в помещении не обнаружилось ни единой живой души, кроме него самого! Если бы это произошло в его сельском уединении, это легко можно было бы объяснить с помощью какого-нибудь обиженного духа деревенской мифологии; но здесь он находился в густонаселенном городе, в цивилизованной семье, среди христианских догматов, где у фей не было никакой силы, а у их происков — хождения; и в завершение всего бедный сапожник, в чью каморку на противоположной стороне улицы залетела картечь, недвусмысленно намекнул, что все это дело — заговор против его жизни. Совсем не добавляло приятности шансам на покушение то, что обезумевший ремесленник громко распекал его самого как убийцу. День за днем проходил без какого-либо намека на разгадку тайны; когда однажды вечером, пока слуги семьи беседовали у очага о столь чудесном спасении, услышали, как один мальчишка лет десяти от роду так сильно удивлялся тому, как был промахнут такой прицел, что это немедленно вызвало всеобщее подозрение. Его поочередно пороли и уговаривали до тех пор, пока он не во всем признался, раскрыв столько преждевременной и злобной предусмотрительности, сколько, пожалуй, еще не знала хроника детской испорченности. Этот маленький мерзавец получил за пару дней до того затрещину от мистера Каррана за какое-то предполагаемое прегрешение; удар мавра не запал в ум, более яростно жаждущий мести или более предрасположенный от природы к столь смертоносным впечатлениям. Он оказался в спальне совершенно случайно, когда вошел мистер Карран; он немедленно спрятался за занавесками, пока не заметил, что тот слишком увлечен чемоданом, чтобы наблюдать за ним; тогда он навел на него старый мушкетон, валявшийся заряженным в углу, причем тугой спуск, оказавшийся слишком сильным для его детских пальцев, единственный помешал тому выстрелу, который, как он признался, он взял и который едва не покончил с занятиями сапожника. Дверь была приоткрыта, и среди дыма и ужаса он легко выскользнул наружу незамеченным. Я слышал эту историю слово в слово несколько месяцев назад из уст мистера Каррана, чьи впечатления на этот счет, неудивительно, не стерлись и за сорок лет.

КАРРАН КАК МАСТЕР ПЕРЕКРЕСТНОГО ДОПРОСА.

В перекрестном допросе — самой сложной и отнюдь не самой безопасной части профессии адвоката — Карран был поистине несравненен. Не было плана, который он не разоблачил бы, не было паутины, которую он не распутал бы; и несчастный бедняк, начинавший с уверенностью заготовленной лжеприсяги, неизменно отступал перед ним в полном смятении от разоблачения. И вправду, виновному было почти невозможно оказать успешное сопротивление. Он спорил, льстил, высмеивал, пародировал, пускал в ход разнообразную артиллерию своего таланта против свидетеля; он то изображал серьезность по пустякам, то легкомыслие к вопросам величайшей важности, пока наконец ему не удавалось создать самоуспокоенность, которая оказывалась фатальной, или замкнутость, приводившую ко всем последствиям лжесвидетельства. Каким бы некорректным ни был предмет, он неизменно пользовался им, действуя по принципу, что в праве, как и на войне, допустима любая уловка. Если на него сильно наседали, не было такой особенности внешности, такого странного имени, такой эксцентричности профессии, за которые он не ухватился бы, пытаясь сбить с толку самообладание свидетеля с помощью — как бы ни накалявшейся — насмешки публики. Свидетелю по фамилии Халфпенни (Полкровки) он однажды заявил: «Халфпенни, я вижу, что вы фальшивая монета (rap), и по этой причине вас прибьют к прилавку». «Халфпенни — полноценная монета», — воскликнул противоположный адвокат. «Нет-нет, — сказал он, — он точь-в-точь как его собственная совесть — лишь покрыт медью снаружи». Эта фраза отсылала к выражению, использованному ранее в ходе судебного процесса.

Обращаясь к Лаунди Футу, знаменитому торговцу табаком, однажды замешкавшемуся на месте свидетеля: «Лаунди, Лаунди — это задача… чертовски крепкий орешек (a devil of a pinch)». Этот джентльмен обратился к Каррану за девизом, когда завел собственный экипаж. «Дай мне какой-нибудь, дорогой Карран, — сказал он, — серьезного толка, потому что я боюсь, что люди будут смеяться над торговцем табаком, заводящим карету, и, ради учености, пусть он будет на латыни». «Я как раз придумал его, — ответил Карран; — в нем всего два слова, и оно сразу объяснит твою профессию, твое возвышение и твое презрение к их насмешкам, к тому же оно обладает тем преимуществом, что звучит на двух языках, латинском или английском, в зависимости от выбора читателя. Напиши на своей карете „Quid rides“».

Спрашивая у слуги коннозаводчика возраст его хозяина, он обнаружил, что получить ответ практически невозможно. «Ну же, друг, разве он не лишился зубов?» — «Думаешь, — парировал малый, — я знаю его возраст, как он — возраст своей лошади, по зубам (the mark of mouth)?» Смех был обращен против Каррана, но он мгновенно нашелся: «Ты был очень прав, что не стал пытаться, друг, ведь ты знаешь, что твой хозяин — еще тот пройдоха (a great bite)».

Однажды затеяв яростный спор с сельским школьным учителем на какой-то классический предмет, педагог, оказавшийся в проигрышной позиции, в страшном гневе заявил, что больше не станет терять времени и должен возвращаться к своим ученикам. «Сделайте милость, дорогой доктор, — сказал Карран, — но только не переносите мои грехи на их спины».

Каррану рассказали, что некий крайне скупой и неряшливый адвокат отправился на Континент с одной рубашкой и гинеей: «Он не сменит ни то, ни другое, пока не вернется», — заметил он.

Было хорошо известно, что Карран питает неприязнь и презрение к Даунсу. «Буш, — рассказывал он, — подошел ко мне как-то с очень хитрым видом и говорит: „Знаешь, Карран, я только что встретил самого приятного парня из всех, кого когда-либо видел?“ — „Вот как? И кто же он?“ — „Главный судья“, — был ответ. Мой ответ был краток и остроумен. Я заглянул ему в глаза и произнес: „Хм“. Ему потребовалось все его красноречие, чтобы сохранить невозмутимое лицо».

Один крайне глупый старшина присяжных как-то спросил судью, как им отклонить обвинительный акт. «Ну, сэр, — сказал Карран, — когда вы намереваетесь признать его обоснованным, просто напишите на обороте „Ignoramus“ за себя и товарищей».

Джентльмен, только что получивший статус барристера, взял дело нищего. На это обратили внимание. «Этот человек прав, — сказал Карран; — парикмахер начинает с нищего, чтобы, достигнув положения, уметь брить герцогиню».

Он как раз поднимался, чтобы начать перекрестный допрос свидетеля перед судьей, который не мог постичь ни одной шутки, не записанной старопечатным шрифтом (black letter). Не успел он произнести ни единого слова, как свидетель начал смеяться. «Чему вы смеетесь, друг — чему вы смеетесь? Позвольте сказать вам, что смех без шутки — это как… это как…» — «Как что, мистер Карран?» — спросил судья, вообразив, что тот зашел в тупик. «Совершенно точно, ваша честь, как условный мандатарий (contingent remainder) без какого-либо конкретного имения (particular estate) для его поддержания». Боюсь, лишь мои читатели-юристы поймут восхитительную точность этого уподобления, но оно пришлось вполне по вкусу его чести и соперничало для него со «всем остроумием, когда-либо излитым Рабле».

Допрашивая сельского сквайра, который оспаривал счет углекопа: «Разве он не привез вам уголь, друг?» — «Привез, сэр, но…» — «Но что? Клянетесь ли вы, что ваши выплаты не задерживались?»

Именно так — тем или иным образом — ему удавалось выбить свидетелей из колеи, и он заботился о том, чтобы они редко возвращали равновесие. «Ваша милость, ваша милость!» — вопил крестьянин-свидетель, корчась под этим ментальным истязанием: «Я не могу ответить этому маленькому господину, он вводит меня в такое замешательство (doldrum)!» — «В замешательство! Мистер Карран, что он имеет в виду под словом „doldrum“?» — воскликнул лорд Эйвонмор. «О, моя лорд, это весьма распространенная жалоба среди людей подобного склада: это не что иное, как помрачение головы, проистекающее из развращенности сердца».

К суду он порой относился столь же бесцеремонно; и если считал, что в его адрес брошена тень или допущено вмешательство, немедленно прибегал либо к насмешке, либо к инвективе. Широко известен один курьезный случай обмена репликами между мистером Даннингом и лордом Мэнсфилдом, который как-то раз сурово воскликнул по поводу одного из его юридических тезисов: «О! Если это закон, мистер Даннинг, то я могу сжечь свои юридические книги!» — «Лучше почитайте их, моя милорд», — последовал саркастичный и меткий ответ. В ином ключе, но с не меньшим эффектом прозвучала отповедь мистера Керрана ирландскому судье, столь же примечательному своим добродушием и насмешливостью, сколь и юридическими изысканиями. Он выступал перед присяжными на одном из процессов по делам о государственной измене в 1803 году с присущим ему воодушевлением. Судья, чья политическая предвзятость, если таковая вообще может быть у судьи, несомненно, считалась неблагосклонной к подсудимому, покачал головой, выражая сомнение или несогласие с одним из доводов адвоката. «Вижу, джентльмены, — произнес мистер Керран, — я вижу движение головы его милости; сторонним наблюдателям могло бы показаться, что это означает различие во мнениях, но они бы ошиблись: это совершенно случайно. Поверьте мне, джентльмены, если вы пробудете здесь несколько дней, то сами заметите, что, когда его милость качает головой, в ней ничего нет!»

ВНЕШНОСТЬ И ПРИВЫЧКИ ГРАТТАНА.

Граттан был невысок ростом и непривлекателен внешне. Его руки были непропорционально длинными. Хода его отличалась широким шагом. С раскачивающимся, как маятник, телом и отрешенным видом он всегда казался погруженным в мысли, и каждая мысль вызывала сопутствующий жест. Таков был внешний и видимый облик того, на кого прохожий останавливался поглазеть как на чудака, а философ — чтобы поразмыслить над ним как над предметом для изучения. Как странно кажется, что столь преисполненному изящества, симметрии, силы и блеска уму было отведено столь неказистое вместилище. И тем не менее это было так; и столь же характерной его чертой было то, что его гений своим «ослепительным светом» заставлял слушателя забывать о его физических недостатках. Это была победа духа над материей. Человек отступал на второй план перед оратором. Мистер Граттан, чей отец представлял в парламенте город Дублин, а также был его судебным летописцем, родился в 1746 году. Он поступил в Миддл-Темпл в 1767 году и был принят в ирландскую коллегию адвокатов в 1772 году. В Дублинском университете он выказывал выдающиеся успехи, разделяя его награды в тогда еще мирном соперничестве с Фицгиббоном — не просто оппонентом, но заклятым и ярым врагом в будущем. До нас дошли более достоверные, чем обычно, сведения о его занятиях в период пребывания в Темпле. Изучение права занимало мало места в его внимании. Он никогда не любил его и вскоре вовсе оставил эту профессию. Он очень любил театр — неудивительно в зените славы Гаррика, — и этой страсти он предавался до конца дней. Я хорошо помню, как где-то около 1813 года находился на Кроу-стрит, когда он вошел под руку с Каталани. Зал был переполнен, и его приветствовали возгласами. Напрасно он скромно перенаправлял их прекрасной сирене, своей спутнице. Его имя бурно раскатывалось по театру. Мне кажется, я до сих пор слышу эти крики, когда узнали его особу, и до сих пор вижу его почтенную фигуру, кланяющуюся с неловкой благодарностью. Никто лучше него не знал истинную цену этой суетной дани. Другим его развлечением, если не чем-то бо́льшим, в пору его учебы в Темпле, судя по всему, было постоянное посещение обеих палат парламента. Он зарисовывал дебаты и ораторов, которые привлекали его больше всего.

ДУЭЛЬ О'КОННЕЛЛА.

Живя в непрерывных распрях и не заботясь о том, кого он оскорбляет, О'Коннелл, разумеется, нажил множество врагов. Сам будучи причиной этого, он не имел права жаловаться; но он имел право жаловаться на распускаемые ими клеветнические слухи. Самым распространенным из них было обвинение в трусости — в Ирландии обвинение редкое и крайне пагубное. В последние годы жизни О'Коннелл отказывался от дуэлей и публично заявлял о своем решении. Причиной, названной им в Палате общин, было то, что, имея «кровь на руках, он дал обет перед небесами». Против этого нельзя было бы ничего возразить, если бы он включил в этот обет и обещание не оскорблять людей. Истинным обвинением, перед которым он оказался уязвим, было его упорство в оскорблениях при одновременном уклонении от ответственности. Истина же заключается в том, что отсутствие у О'Коннелла смежности проявилось в самой дуэли, с которой и начался этот обет. Обстоятельства дела просты и немногочисленны. В одной из своих многочисленных речей перед толпой он назвал дублинскую корпорацию «нищенской корпорацией». Джентльмен по фамилии Дестерре счел это личным оскорблением, поскольку сам принадлежал к этому многочисленному сословию, и затеял ссору с обидчиком. Совершенно верно, что О'Коннелл пытался избежать столкновения. Но он сделал недостаточно. Ему следовало вызвать Дестерре в суд после того, как не удалось уладить дело повторными заявлениями о том, что он не имел в виду никаких личных оскорблений и не мог их иметь, так как совершенно с ним не знаком. Тем не менее, в дурной час он поддержал дикий и антихристианский обычай — несчастный Дестерре поплатился жизнью за свое упрямство, а еще более несчастный О'Коннелл искупил свою моральную робость душевными терзаниями до конца своих дней. Проведение дуэли не представляется мне доказательством личной храбрости вообще; отказ от нее в тогдашнем состоянии общества свидетельствовал бы о гораздо большей смелости. Тем не менее, в рассматриваемом случае он проявил полное отсутствие того, что вульгарно именуется страхом; поистине его хладнокровная решимость поражала. Пусть те, кто читает следующий анекдот, помнят, что он крайне неохотно вступил в поединок; что он был тогда отцом семерых детей; и что для него это был вопрос жизни и смерти, поскольку Дестерре слыл стрелком без промаха. Будучи одним из тех, кто сопровождал О'Коннелла, он отвел меня в сторону к отдаленной части весьма обширного поля, слегка припорошенного снегом. «Филлипс, — сказал он, — мне это кажется не личным, а политическим делом. Я неугоден определенной партии, и они используют предлог, чтобы покончить со мной. Я не собираюсь с этим мириться. Уверяю вас, они просчитались. Я один из лучших стрелков в Ирландии по мишеням, поскольку общественный деятель обязан готовить себя для собственной защиты от подобных не спровоцированных агрессивных выпадов, как этот. Теперь запомните то, что я вам говорю. Я сам могу быть ранен, и тогда мастерство не имеет значения; но если этого не случится, мой противник может пожалеть, что заставил меня пойти на этот конфликт». Секунды спустя противники заняли места на расстоянии, кажется, двенадцати шагов, каждый с парой пистолетов в руках, с указанием стрелять по своему усмотрению после заданного сигнала. Дестерре несколько разволновался, произнеся короткую речь, в которой отрекся от какой-либо враждебности к своим соотечественникам-католикам, и занял позицию, несколько театрально скрестив пистолеты на груди. Они выстрелили почти одновременно, сразу по сигналу. Дестерре упал смертельно раненый. Оба проявили величайшее самообладание. Мне казалось долгом описать эти подробности при жизни О'Коннелла везде, где я слышал сомнения в его храбрости, и справедливость к его памяти побуждает меня зафиксировать их здесь.

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [15]

Книга V. — ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

— Надеюсь, Писистрат, — сказал мой отец, — ты не намерен быть скучным!

— Избавь бог, сэр! Что могло заставить вас задать такой вопрос? Намерен! Нет! Если я и скучаю, то по простодушию.

— Весьма пространная диссертация о знании! — произнес мой отец. — Весьма пространная. Я бы вырезал ее!

Я посмотрел на отца так, как византийский мудрец мог бы смотреть на вандала. «Вырезал ее!»

— Останавливает действие, сэр! — догматично заявил мой отец.

— Действие! Но роман — это же не драма.

— Нет, он куда длиннее — раз в двадцать длиннее, осмелюсь предположить, — вздохнув, ответил мистер Какстон.

— Ну, сэр, ну! Полагаю, моя диссертация о знании имеет самое прямое отношение к предмету — жизненно необходима для предмета; она не останавливает действие, а лишь объясняет и проясняет его. И я поражен, сэр, что вы, человек ученый и возделывающий ниву знания...

— Полно, полно! — умиротворяюще воскликнул мой отец. — Сдаюсь, сдаюсь. Чего еще я мог ожидать, когда вознамерился стать критиком! Какой автор не выходил из себя — пусть даже из-за собственного отца, если тот осмеливался бросить: «Вырезать!» Pacem imploro...

Миссис Какстон. — Дорогой Остин, я уверена, что Писистрат не хотел тебя обидеть, и не сомневаюсь, что он примет твой...

Писистрат (поспешно). — Совет на будущее, несомненно. Я ускорю действие, и...

— Продолжай роман, — прошептал Роланд, отрываясь от своей вечной бухгалтерской книги. — Мы потеряли двести фунтов на ячмене!

Тут я погрузил перо в чернила, а мысли — в «Прекрасную страну теней».

ГЛАВА II.

— Стой! — раздался голос, и Леонард немало удивился, когда в кабриолет подсел незнакомец, заговоривший с ним накануне вечером.

— Ну, — сказал Ричард, — я не тот человек, которого ты ожидал, да? Опомнись. — С этими словами Ричард вытащил из кармана книгу, откинулся назад и принялся читать. Леонард то и дело бросал взгляды на точеное, суровое и красивое лицо спутника, постепенно улавливая семейное сходство с беднягой Джоном, в котором, несмотря на возраст и немощь, все еще отчетливо проступали черты незаурядной физической привлекательности. И благодаря той быстрой связи идей, которую дарует математический склад ума, молодой студент сразу догадался, что перед ним его дядя Ричард. Впрочем, у него хватило благоразумия предоставить этому джентльмену самому выбирать время для знакомства, и он молча обдумывал новые мысли, порожденные необычностью своего положения. Мистер Ричард читал с поразительной быстротой — порой разрезая страницы книги перочинным ножом, порой разрывая их указательным пальцем, а порой пропуская целые страницы целиком. Так он домчался до конца тома, швырнул его в сторону, закурил сигару и заговорил.

Он задал Леонарду множество вопросов, касающихся его воспитания и особенно способа, которым тот получил образование; и Леонард, укрепившись во мнении, что беседует с родственником, отвечал откровенно.

Ричард не нашел странным, что Леонард получил столько знаний при столь малом прямом обучении. Ричард Авенек был сам себе учителем. Он слишком долго жил среди наших энергичных братьев, которые шагают по миру по ту сторону Атлантики в семимильных сапогах Убийцы Великанов, чтобы не заразиться их славной манией чтения. Но это было чтение совсем не то, к какому привык Леонард. Книги, которые он читал, должны были быть новыми; чтение старых книг показалось бы ему шагом назад. Он воображал, что новые книги обязательно содержат новые идеи — распространенное заблуждение, — и наш удачливый искатель приключений был человеком своего времени.

Устав говорить, он наконец швырнул прочитанную книгу Леонарду и, достав записную книжку и карандаш, увлекся расчетами по какому-то делу, после чего погрузился в глубокие раздумья — отчасти материального, отчасти честолюбивого свойства.

Леонард нашел книгу интересной; это было одно из многочисленных произведений, наполовину статистических, наполовину декламационных, посвященных положению рабочего класса, которые составляют особую примету нашего века и должны сплотить богатых и бедных, доказывая то пристальное внимание, которое современное общество уделяет всему, что может повлиять на благосостояние последних.

— Скучная дребедень — теория, демагогия, — произнес наконец Ричард, выходя из задумчивости. — Она не может тебя заинтересовать.

— Меня интересуют все книги, кажется, — ответил Леонард, — и эта особенно; ведь она касается рабочего класса, а я один из них.

— Вчера был, да не исключено, что завтра уже не будешь, — добродушно ответил Ричард, похлопывая его по плечу. — Видишь ли, парень, страной должен управлять средний класс. То, что в книге говорится о невежестве сельских мировых судей, — это очень верно; но автор пишет сущую чушь, когда хочет регламентировать количество часов, которые свободнорожденный мальчик должен работать на фабрике — всего десять часов в день! Тьфу! И тем самым потерять два часа для нации! Труд — это богатство, и если бы мы могли заставить людей работать двадцать четыре часа в сутки, мы были бы ровно в два раза богаче. Если шествие цивилизации должно продолжаться, — продолжал Ричард свысока, — мужчины, да и мальчики тоже, не должны валяться в постели без дела всю ночи, сэр. — Затем с самодовольным тоном: — В конце концов мы дойдем до двадцати четырех часов, и, клянусь богом, должны дойти, иначе нам не побить европейцев так, как мы делаем это теперь.

По прибытии на постоялый двор, где Ричард впервые познакомился с мистером Дейлом, оказалось, что дилижанс, на котором он собирался продолжить путь, полон. Ричард продолжил путь в почтовых каретах, не без ворчания по поводу расходов и непрестанных приказов почтальонам ехать как можно быстрее. — Медлительная страна, несмотря на все ее хвастовство, — говорил он. — Очень медлительная. Время — деньги: в Штатах это знают, потому что там все деловые люди. Всегда медленно в стране, где куча ленивых, праздных лордов, герцогов и баронетов думают, будто «время — это удовольствие».

Ближе к вечеру карета приблизилась к окраинам очень большого города, и Ричард начал нервничать. Его непринужденный кавалерийский вид исчез. Он убрал ноги из окна, из которого они вальяжно свисали; одернул жилет; туже затянул галстук: было очевидно, что он возвращает себе благопристойное достоинство, подобающее положению. Он походил на монарха, который, путешествуя счастливо и инкогнито, возвращается в свою столицу. Леонард сразу догадался, что они приближаются к концу путешествия.

Простые пешеходы теперь смотрели на карету и прикладывали руки к шляпам. Ричард отвечал на приветствие кивком — кивком скорее снисходительным, чем любезным. Карета быстро свернула налево и остановилась перед изящным домиком привратника, очень новым, очень белым, украшенным двумя колоннами дорического ордера из штукатурки и фланкированным большими воротами. — Эй! — крикнул ямщик и щелкнул хлыстом.

Перед сторожкой играли двое детей, а на кустах и заборах вокруг аккуратного маленького здания сохло белье.

— Черт побери этих сорванцов! Они действительно играют, — прорычал Дик. — Как пить дать, эта баба снова стирала! Стой, мальчик. Во время этого монолога молодая и симпатичная женщина выбежала из дверей, шлепнула детей, когда они, заметив карету, побежали к дому, открыла ворота и, присев в глубоком реверансе, казалось, пожелала провалиться сквозь землю — до того напуганной и дрожащей она выглядела, уклоняясь от грозного лица, которое хозяин теперь высунул из окна.

— Говорил я тебе или нет, — произнес Дик, — чтобы эти твои отвратительные, непутевые отпрыски не смели играть прямо перед воротами моей сторожки?

— Пожалуйста, сэр...

— Не смей мне возражать. И говорил ли я тебе, что в следующий раз, когда я увижу, что ты устраиваешь из моих сиреней сушилку для белья, ты вылетишь отсюда вон со всеми пожитками...

— Ох, пожалуйста, сэр...

— В следующую субботу ты покидаешь мою сторожку: гони дальше, парень. Неблагодарность и дерзость этих простолюдинов позорят человеческую природу, — пробормотал Ричард с ноткой жесточайшего мизантропии.

Карета катила по гладчайшей и свежайшей гравийной дороге, мимо полей с прекраснейшей землей, находящейся в состоянии высочайшей обработки. Сколь бы ни был быстр беглый взгляд Леонарда, его крестьянский глаз уловил признаки мастера агрономического искусства. До сих пор он считал образцовую ферму сквайра наилучшим приближением к хорошему хозяйству из всего виденного им: ибо тонкое мастерство Джейкимо развивалось скорее в малых масштабах рыночного огородничества, чем в том, что можно справедливо назвать сельским хозяйством. Но ферма сквайра была омрачена множеством старомодных представлений и уступок прихотям глаза, которые не встретишь на образцовых фермах в наши дни — большими заросшими живыми изгородями, которые, хотя и составляют одну из самых живописных красот старой Англии, наносят печальный урон урожаю; большими деревьями, затеняющими злаки и служащими приютом птицам; небольшими участками необработанной дернины, оставленными пропадать впустую; и клиньями лесных угодий, вдающимися в поля, подвергающими их нашествию кроликов и загораживающими солнце. Эти и подобные пятна на земледелии джентльмена-фермера здравый смысл и Джакомо прояснили острому пониманию Леонарда. Ничего подобного в владениях Ричарда Авежела не наблюдалось. Поля лежали широкими полосами, изгороди были подстрижены и сужены до их надлежащего назначения простых границ. Ни единый стешеь пшеницы не увядал под холодной тенью дерева; ни один ярд земли не лежал пустошью; не было видно ни сорняка, ни чертополоха, способного нести свои губительные семена по воздуху; молодые посадки были размещены не там, где их посадил бы художник, а именно там, где фермеру требовалась защита от ветра. Разве в этом не было красоты? Да, в этом была своя красота — красота, сразу узнаваемая посвященными, — красота пользы и выгоды, — красота, способная выдержать чудовищно высокую арендную плату. И Леонард издал возглас восхищения, который откликнулся эхом в сердце Ричарда Авежела.

— Вот это земледелие! — сказал деревенский парень.

— Что ж, полагаю, так и есть, — ответил Ричард, и все его дурное настроение испарилось. — Видел бы ты эту землю, когда я ее купил. Но мы, новые люди, как нас называют — (проклята их дерзость), — это новая кровь нашей страны.

Ричард Авежел никогда не говорил ничего более правдивого. Долго ли коротко ли суждено новой крови циркулировать в венах могучей гигантки, но пусть ее великое сердце бьется так же, как оно билось на протяжении гордых веков.

Теперь карета проехала через красивый кустарник, и постепенно открылся вид на дом — дом с портиком, причем все хозяйственные постройки были тщательно скрыты с глаз.

Ямщик спешился и позвонил в колокольчик.

— Мне почти кажется, что меня заставляют ждать, — произнес мистер Ричард, почти слово в слово повторяя Людовика XIV.

Но это опасение не оправдалось — дверь отворилась; показался хорошо упитанный слуга без ливреи. На его лице не было сердечной приветливой улыбки, но он открыл дверцу кареты с благопристойным и молчаливым уважением.

— Где Джордж? Почему он не выходит к двери? — спросил Ричард, медленно выходя из кареты и опираясь на протянутую руку слуги с такой осторожностью, будто у него была подагра.

К счастью, тут в поле зрения появился Джордж, на ходу торопливо застегивая ливрейный сюртук.

— Займитесь вещами, оба, — сказал Ричард, расплачиваясь с ямщиком.

Леонард стоял на гравийной площадке перед домом, разглядывая квадратное белое здание.

— Красивый фасад — классический, я полагаю, э? — сказал Ричард, присоединяясь к нему. — Но тебе стоило бы взглянуть на служебные постройки.

Затем он с дружеской непринужденностью взял Леонарда под руку и ввел внутрь. Он показал ему прихожую с резной вешалкой из красного дерева для шляп; он показал ему гостиную и указал на ее прелести — несмотря на лето, гостиная выглядела холодно, как и положено новообставленным комнатам с со свежепоклеенными обоями в новопостроенных домах. Обстановка была богатой и соответствовала рангу богатого торговца. В ней не было никакой фальши, а следовательно, и вульгарности, чего нельзя сказать о домах многих достопочтенных миссис Хто-то-там в Мейфэре с комнатами двенадцать футов в квадрат, забитыми до отказа инкрустированной мебелью, которой самое место было в Тюильри. Затем Ричард показал ему библиотеку с книжными шкафами из красного дерева под зеркальным стеклом и роскошно переплетенными сочинениями модных авторов. Новые люди гораздо большие друзья живущим авторам, чем ваши старые семейства, живущие в провинции и в лучшем случае подписывающиеся на библиотечный абонемент. Затем Ричард поднялся с ним наверх и провел по спальням — очень чистым, уютным и со всеми современными удобствами; остановившись в весьма милой комнате для одинокого джентльмена, он произнес: «Это твоя берлога. А теперь можешь ли ты угадать, кто я?»

— Никто, кроме моего дяди Ричарда, не мог быть столь добр, — ответил Леонард.

Но этот комплимент не льстил Ричарду. Он был крайне смущен и разочарован. Он надеялся, что его сочтут по меньшей мере лордом, забыв обо всем, что он говорил уничижительного о лордах.

— Тьфу! — произнес он наконец, прикусив губу. — Значит, ты не считаешь, что я похож на джентльмена! Ну-ка, скажи честно.

Леонард с удивлением понял, что причинил боль, и с хорошими манерами, которые инстинктивно проистекают из добродушия, ответил: «Я судил о вас по вашему сердцу, сэр, и по вашему сходству с моим дедом — иначе я никогда не осмелился бы вообразить, что мы можем быть родственниками».

— Гм! — ответил Ричард. — Можешь просто вымыть руки, а затем спускайся к обеду; через десять минут ты услышишь гонг. Вон там звонок; звони, если что-то понадобится.

С этими словами он крутанулся на каблуках и, спустившись по лестнице, заглянул в столовую, восхитившись посеребренным подносом на серванте и ложками с вилками королевского фасона на столе. Затем он подошел к зеркалу над каминной полкой и, желая оценить весь эффект своей фигуры, встал на стул. Он как раз принимал позу, которую считал внушительной, когда вошел дворецкий и, будучи лондонского воспитания, обладал благоразумием попытаться ускользнуть незамеченным; но Ричард поймал его отражение в зеркале и покраснел до корней волос.

— Джарвис, — мягко произнес он, — Джарвис, напомни мне перешить эти панталоны.

ГЛАВА III.

К слову о панталонах: мистер Ричард не забыл обеспечить племянника гораздо более богатым гардеробом, чем тот, что мог поместиться в ранец доктора Риккабокки. В городе нашелся весьма неплохой портной, и костюмы были сшиты отлично. И если бы не более простодушный вид да щеки, которые несмотря на учебу и ночные бдения сохраняли немало загорелого румяна сельского жителя, Леонард Фэрфилд теперь вполне мог бы сойти без уничижительных комментариев у эркерного окна Вайтса. Ричард разразился неудержимым смехом, когда впервые увидел часы, подаренные беднягой-итальянцем Леонарду; но, чтобы искупить этот смех, он преподнес ему в подарок весьма милую замену и велел «запереть свою репку». Леонарда сильнее задевала насмешка над подарком старого покровителя, чем обрадовал дар дяди. Но Ричард Авежел не имел ни малейшего понятия о сантиментах. Прошло немало дней, прежде чем Леонард смог примириться с манерами своего дяди. Не то чтобы крестьянин мог претендовать на оценку их чисто конвенциональных изъянов; но есть дурное воспитание, к которому, каково бы ни было наше положение и воспитание, мы почти одинаково чувствительны — дурное воспитание, проистекающее из недостатка внимания к другим. Сквайр, правда, был простоват по-своему, как и Ричард Авежел, но прямолинейность сквайра редко задевала чьи-то чувства: а когда это случалось, сквайр замечал промах и спешил его исправить. Но мистер Ричард, добрый или сердитый, вечно ранил вас в какое-нибудь тонкое место — не из злобы, а за неимением у него самого каких-либо тонких струн душевных. Во многих отношениях он был поистине превосходным человеком и, безусловно, весьма ценным гражданом. Но его достоинствам не хватало изысканных полутонов и плавных линий, из которых складывается красота характера. Он был честен, но расчетлив в делах и питал острый интерес к собственной выгоде. Он был справедлив, но лишь в силу делового подхода. Он не делал никаких скидок и не оставлял в своей справедливости широкого поля для нежности и милосердия. Он был щедр, но скорее из соображений того, что подобает ему самому, нежели из мысли о радости, которую он доставляет другим; он даже рассматривал щедрость как капитал, отданный в рост. Он ожидал огромной благодарности в ответ и, делая кому-то одолжение, считал, что купил раба. Каждый нуждающийся избиратель знал, куда идти, если ему требовалась помощь или ссуда; но горе ему, если он осмеливался выразить колебание, когда мистер Авежел указывал, как именно он должен голосовать.

В этом городе Ричард обосновался после возвращения из Америки, где он обогатился — сперва благодаря энергии и трудолюбию, а напоследок — благодаря смелым спекуляциям и везению. Он вложил свое состояние в дело — стал компаньоном в крупной пивоварне, вскоре выкупил доли остальных совладельцев, а затем взял на себя главную роль в процветающей мукомольной мельнице. Он быстро преуспел — купил поместье в двести-триста акров, построил дом и решил наслаждаться жизнью и играть заметную роль. Теперь он стал ведущим человеком в городе, и его хвастовство ОДЛИ Эджертону в том, что он может провести одного депутата, а то и обоих, отнюдь не было преувеличением его возможностей. И его предложение, с его собственной точки зрения, не было столь беспринципным, каким казалось государственному деятелю. Он проникся сильнейшей антипатией к обоим заседающим депутатам — антипатией, естественной для здравомыслящего человека современных политических взглядов, которому есть что терять. Ибо мистер Слэпп, активный депутат, сидевший по уши в долгах, был одним из яростных демократов, редких до принятия Билля о реформе, чьи взгляды считались опасными даже массами либерального электората; в то время как мистер Слики, депутат-джентльмен, откладывавший по пять тысяч фунтов ежегодно со своих дивидендов по государственным ценным бумагам, был одним из тех людей, которых Ричард справедливо называл «шарлатанами» — людей, заискивающих перед экстремистской партией путем голосования за меры, которые заведомо не будут приняты; если же возникала хоть малейшая вероятность принятия решения, способного обрушить фондовый рынок, мистера Слики охватывал вовремя подоспевший грипп. Такие политики нынче обычное дело. Предложите им марш к Тысячелетнему царству — и они ваши люди. Попросите их пройти четверть миль — и они начинают щупать карманы и трепетать от страха перед грабителями. Они никогда не бывают так счастливы, как тогда, когда нет ни малейшего шанса на победу. Победи они министра, их бы вынесли из палаты в припадке.