«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Том III, № 13, Июнь 1851»

Я покинул это имение с совершенно иными представлениями о жизни и испытаниях плантатора в глухих джунглях, нежели те, что я вынес внизу из обычных сплетен Коломбо; и я почувствовал, что управляющим платят вовсе не так уж много за их мастерство, терпение, лишения и тяжелый труд.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Поскольку мне довелось застать кофейное имение Сулуканде почти в самом зародыше, к концу 1846 года у меня возникло сильное желание нанести ему второй визит, когда оно находилось в расцвете сил. Мне хотелось убедиться в справедливости многочисленных слухов о его обильных урожаях, прекрасном состоянии, отлаженном производстве и, что немаловажно, хорошем управлении в страдную пору. Мой старый знакомый больше там не заведовал; его сменил незнакомец. Тем не менее я прибыл во всеоружии с письмом от агентов из Коломбо, что гарантировало нечто большее, чем просто кровать и еду.

На этот раз я ехал другим и довольно коротким путем. Вместо того чтобы следовать по мательской дороге, я свернул направо, мимо Дерева Дейви, известного как место резни большого отряда британских офицеров и солдат вероломными кандийцами, и, переправившись через Махавилла-Гангу у Парома Дейви, постарался как можно скорее пересечь прекрасную долину Домбера, а оттуда направился к длинной гряде гор, образующих один из флангов долины Каллибокке. Во время моего прежнего путешествия этот протяженный участок плодородной земли представлял собой сплошной массив непроходимых джунглей; теперь же взору открывались дюжина крупных имений с бунгало и обширными хозяйственными постройками, оживлявших путь и обеспечивавших гораздо более легкий проезд для всадника, ибо там, где возникают плантации, непременно прокладываются хорошие дороги через джунгли. Поездка была чрезвычайно увлекательной; мили кофейных плантаций стлались передо мной и вокруг меня на различных стадиях роста: от только что высаженного саженца до плодоносящего куста, нагруженного красными спелыми ягодами кофе не меньше, чем любой куст смородины в Англии своими плодами.

Стояла середина ноября, самый разгар уборочной страды у плантаторов. По мере того как я ехал, все вокруг казалось погруженным в хлопоты: на старых участках шел сбор урожая, а на молодых — прополка и «досадка», то есть заполнение проплешин. Я остановился лишь раз ради чашки доброго, целебного кофе и с радостью продолжил путь, чтобы прибыть к месту назначения вовремя к завтраку.

Множество восхитительных видов, открывавшихся передо мной, несколько задержали меня в восхищении; и к тому времени, как я миновал последний участок джунглей и остановился у верхней границы «Сулуканде», было уже близко к полудню. Солнце ярко сияло высоко надо мной, но его лучи смягчались прохладным ветерком, проносившимся с вершин соседних гор. Вид с этой возвышенности был поистине прекрасен: крутые гряды кофейных деревьев тянулись во всех направлениях, ограниченные массивами поросшего мхом леса; белые точки тут и там свидетельствовали о наличии бунгало и складов; крошечный водопад стремительно падал с рассеченной скалы с одной стороны, а с другой тихо журчал ручей, густо заросший водяным крессом. Передо мной в отдалении простирался, словно живописный свиток, район Мателе с его рисовыми полями, деревнями и вихарами, окаймленный грядой гор и завершающийся Пещерными скалами Дамбула. У моих ног, далеко внизу, лежали имение, бунгало и постройки, и я направился к ним по узкой и очень крутой конной тропе. Местность здесь была столь обрывистой, что при виде белых зданий я почувствовал некоторое нервное напряжение. Тропа на протяжении значительного участка обрамлялась кустами роз или деревьями в полном цвету, источавшими ароматнейший запах; по мере приближения к бунгало с ними смешивались другие цветущие кустарники и растения, и всё вокруг содержалось в таком превосходном порядке, что это место казалось мне скорее огромным садом, чем поместьем. Как всё изменилось со времени моего прежнего визита! Я едва мог узнать в нем то же самое владение. Бунгало представляло собой внушительного вида здание, являющее собой воплощение аккуратности и уюта. Как же оно отличалось от старого листа талипота и грязной глинобитной хижины! Клетушка, в которой я спал шесть лет назад, с легкостью поместилась бы на обеденном столе в этом бунгало. Здание окружала широкая веранда, белые колонны которой были отполированы до блеска мрамора. Окна больше походили на двери, а что касается дверей, то о них можно сказать то же, что юристы говорят об актах парламента: сквозь них запросто можно проехать на карете запряженной шестеркой лошадей.

Суперинтендант оказался чрезвычайно воспитанным человеком, как и его бенгальский слуга. Карри было восхитительно острым; вода — восхитительно прохладной. Стулья напоминали диваны и были настолько изысканно удобными после моей долгой поездки, что, когда хозяин поднялся и предложил прогуляться к постройкам, я пожалел, что вообще заговорил о них, и был готов притвориться приболевшим.

Склад представлял собой здание под цинковой крышей длиной сто футов и шириной двадцать пять; внизу оно было обшито досками, но стены выше представляли собой лишь прочные перила, обеспечивающие сквозную циркуляцию воздуха внутри. Он производил впечатление крайне оживленного места. Длинные вереницы малабарских кули стекались по узким тропинкам со всех сторон, несут на головах мешки и корзины, наполненные спелым кофе. Им приходилось проходить через одну определенную дверь склада на приемную площадку в верхней части здания. Там дежурил каханги, который следил за тем, чтобы сбор каждого человека был справедливо измерен, и выдавал маленький жестяной жетон за каждый бушель, при предъявлении которого кули получали плату в конце месяца. Многие кули, которым помогали в поле жены и дети, приносили домой весьма тяжелые порции кофе.

Пройдя на площадку, где происходило измерение, я увидел огромные кучи спелых фруктов, похожих на вишню, ожидающих отправки вниз к лущильным машинам. Вся эта громадная гора должна быть переработана до наступления утра, иначе она станет непригодной для дальнейших манипуляций и может испортиться. Я видел, как часть ее уже скользит вниз через небольшие отверстия в полу, под которыми был слышен шум работающего на большой скорости оборудования, издававшего звуки, похожие на работу колбасных машин в разгар «рубки». Следуя за проводником, я спустился по лестнице между какими-то уродливыми колесами и валами и благополучно очутился на полу помещения для лущения. «Лущение» — это операция по удалению внешней оболочки, или «вишни», заключающей в себе пергаментную оболочку, в которой находится пара кофейных зерен. Эта процедура выполняется с помощью машины, называемой «пулпером» (лущилкой). Она представляет собой прочный деревянный или железный каркас, поддерживающий маховик и деревянный барабан, обитый листовой медью с грубой внешней перфорацией, очень напоминающей огромную терку для мускатного ореха. Этот барабан вращается с большой скоростью почти вплотную к двум деревянным колодкам. Подаваемый в него через бункер спелый кофейный плод протискивается между перфорированным барабаном и колодками; выступающие медные зубцы срывают мягкую мякоть, в то время как кофейные зерна в пергаментной оболочке падают через колодки в большой ящик. Эти лущилки (их было четыре штуки) приводились в движение мощным водяным колесом и перерабатывали за шесть часов столько кофе, сколько собирали триста человек за целый день.

Из ящика лущилки пергаментный кофе лопатами перебрасывают в «цистерны» — огромные квадратные деревянные чаны. В них помещается свежий кофе, залитый водой, в каковой они оставляются на срок от двенадцати до восемьнадцати часов, на усмотрение управляющего. Цель этого замачивания — вызвать легкое брожение слизистых веществ, прилипших к «пергаменту», с целью облегчить их удаление, так как в противном случае они затвердеют и сделают кофе очень трудным для шелушения или очистки. Когда я осматривал постройки в Сулуканде, несколько чанов с ферментированным кофе как раз разгружали, чтобы освободить место для новых партий из лущилки, а также для промывки замоченного кофе. Кули были заняты перелопачиванием ягод из одного чана в другой; другие пускали чистую воду. Одни энергично перемешивали содержимое чанов, третьи спускали грязную воду, а еще несколько человек с помощью граблей перетаскивали тщательно промытый кофе с промывочных платформ на сушильные площадки.

Сушильные площадки в этом поместье были весьма обширными: около двадцати тысяч квадратных футов, все с легким уклоном от центра и гладкие, как стекло. Они были выложены камнем, покрыты известкой и тщательно отполированы, причем настолько белые, что мне было трудно смотреть на них при ярком солнце, сиявшем на их блестящих поверхностях. На этих сушильных площадках кофе, когда он становится совершенно чистым и белым, раскладывают сначала толстым слоем, но постепенно все тоньше и тоньше, пока в последний день его не оставляют толщиной всего в одно зерно. Обычно требуется четыре дня солнечной сушки, хотя иногда перед тем, как убрать кофе на склад без риска испортить, требуется гораздо больше времени. Всё, что требуется, — это высушить его настолько, чтобы отправить в Канди и оттуда в Коломбо, где он проходит окончательную доработку перед удалением пергаментной кожицы и отбором дефектных и битых зерен. Из-за затяжной дождливой погоды в горах едва ли какое-то имение способно эффективно высушить свои урожаи.

«Сухой пол» этого склада очень напоминал внутреннее помещение солодовни. Он был аккуратно застелен досками и почти наполовину заполнен кофе — белым и находящимся на разных стадиях просушки. Часть его с одного конца фасовалась в двухбушельные мешки, которые завязывались, маркировались и вносились в амбарную книгу готовой продукции для отправки в Канди. Всё делалось по системе: мешки укладывались десятками, а насыпной кофе хранился кучами фиксированного объема для контроля при взвешивании. Мешкам, граблям, меркам, бечевке — всему были отведены свои постоянные места. Каждая дневная порция работы должна завершаться немедленно, на месте; нельзя допускать никаких отсрочек на завтра, иначе это приведет к путанице и убыткам. Любые кучи полувысушенного кофе, оставленные на складе без перемешивания или не выставленные на «сушильную площадку», сопреют и изменят цвет, и в таком виде они известны среди коммерсантов как «испорченные в стране».

Постоянная вентиляция кофейного склада имеет первостепенное значение для предотвращения любых тенденций к брожению в необработанных зернах; изобретательный плантатор недавно воспользовался этим фактом и создал аппарат, который нагнетает непрерывный поток сухого теплого воздуха сквозь груды влажного кофе, продолжая тем самым процесс доработки в разгар самой дождливой погоды.

Когда значительная часть сбора завершена, управляющий должен позаботиться о средствах транспортировки до того, как его склад переполнится. Хорошо управляемая плантация должна иметь собственную тягловую скотину для помощи в перевозке урожая в Канди; у нее должны быть просторные и сухие загоны для скота, поля с гвинейской травой и прилегающие пастбища, а также навозная яма, куда сбрасываются все отходы и кофейная шелуха, чтобы впоследствии найти полезное применение.

Перевозка кофе в Канди осуществляется вьючными быками, а иногда и кули, которые носят его на головах, но последних редко удается оторвать от сбора урожая в страдную пору. Тем не менее, при любом способе транспортировка составляет серьезную статью расходов для многих имений. С некоторых отдаленных горных имений, не имеющих скота и располагающих лишь посредственными тропами через джунгли, доставка урожая в Канди часто обходится ровно в шесть шиллингов за центнер очищенного кофе, что эквивалентно примерно трем пенсам за милю. От Канди до Коломбо на обычной буйволиной повозке страны стоимость составит около двух или трех шиллингов за центнер очищенного кофе, а в общей сложности — восемь или девять шиллингов за центнер от плантации до порта погрузки, что вдвое дороже перевозки на расстояние менее ста миль, чем обходится фрахт до Англии на расстояние около шестнадцати тысяч миль. Можно было бы подумать, что не нужно обладать особой проницательностью, чтобы понять: в такой стране, как эта, железная дорога стала бы неоценимым благом для всего общества. Чтобы сделать это очевидным даже для самого простого сингальского ума, мы можем упомянуть, что уже в настоящее время из внутренних районов острова к его морским портам требуется перевозка такого количества кофе для отправки только в Великобританию, которого достаточно для того, чтобы сделать железную дорогу рентабельной. Количество кофе, импортированного из британских заморских владений в 1850 году, превышало сорок миллионов фунтов стерлингов (авердьюпуа); и очень большая доля этого объема приходилось на Цейлон. Какое дополнительное количество требуется для особенно страстно любящих кофе наций, расположенных между Цейлоном и этой страной, превосходит все текущие подсчеты; мы полагаем, ежегодно с этого острова уплывает столько кофе, что его транспортировка к побережью окупила бы целую сеть железных дорог.

Бретонская свадьба.

Обычаи и привычки бретонцев имеют тесное и поразительное сходство с традициями их родственного народа [10] в княжестве Уэльс.

Когда в Нижней Бретани окончательно решено сыграть свадьбу, невеста выбирает подружку невесты, а жених — шафера. Они в сопровождении зазывалы, или «глашатая», как называют эту персону в Уэльсе, с длинным белым жезлом в руках, приглашают членов своих семей на свадьбу. На столь важном и торжественном событии никого не забывают, сколь бы скромным ни было положение человека в обществе; и ни в одной стране мира узы родства не сильны так, как в Нижней Бретани.

Следовательно, этот круг включает в себя очень много людей; и случается так, что задача «зазыва» весьма часто занимает много дней. Известны случаи, когда на свадьбе зажиточного фермера присутствовало тысяча человек.

В воскресенье, предшествующее дню свадьбы, каждый принявший приглашение должен прислать молодым какой-нибудь подарок с одним из своих батраков, тщательно одетым, чтобы произвести высокое впечатление об их благосостоянии. Эти подарки бывают порой весьма ценными, но по большей части ограничиваются каким-либо предметом домашнего обихода или угощением на свадебный стол, который обычно назначается на следующий вторник.

Ранним утром этого дня юноши собираются в деревне неподалеку от жилища невесты, где их встречает жених. Как только они собираются в достаточно внушительном количестве, они отправляются процессией во главе с басваланом (послом любви) и музыкальным ансамблем, в котором волынка является заметным инструментом, чтобы завладеть невестой. По прибытии на ферму всё, кроме свирепых волкодавов, погружено в глубочайшую тишину. Двери закрыты, и ни души не видно; однако при внимательном осмотре окрестностей усадьбы обнаруживаются достаточные признаки предстоящего торжества: дымоходы и котлы дымят, а длинные столы расставлены во всех доступных местах.

Басвалан громко и неоднократно стучит в дверь, что в конце концов выводит на порог бротаэра (посланника семьи невесты), который с веткой ракитиника в руке отвечает стихами и указывает на какое-нибудь соседнее поместье, где, как он уверяет басвалана, столь славная свита непременно найдет прием благодаря своему беспримерному блеску и великолепию. Предвидев это оправдание, басвалан отвечает своему сопернику стихом на стих, комплиментом на комплимент, что они ищут драгоценность более яркую, чем звезды, и что она спрятана в этом «дворце».

Бротаэр удаляется внутрь, но вскоре выводит пожилую матрону и представляет ее как единственную драгоценность, которой они обладают.

«Воистину, — возражает басвалан, — весьма почтенная особа; но нам кажется, что ее праздничное время уже прошло; мы не отрицаем достоинств седых волос, особенно когда они убелены возрастом и добродетелью, но мы ищем кое-что куда более драгоценное. Девушка, которую мы требуем, по крайней мере втрое моложе — поищите снова, вы не сможете не обнаружить ее по тому сиянию, которое излучает ее несравненная красота».

Бротаэр выводит по очереди младенца на руках, вдову, замужнюю женщину и подружку невесты; но сват неизменно отвергает кандидаток, хотя и не задевая их чувств. Наконец появляется черноглазая, румяная невеста в своем подвенечном наряде.

Затем свадебная процессия входит в дом, и бротаэр, пав на колени, медленно произносит Pater о живых и De Profundis об усопших, испрашивая у семьи благословения для юной девы. После этого сцена, бывшая до того столь радостной, приобретает более трогательный характер, и речь бротаэра прерывается рыданиями и слезами. С этими деревенскими, но поэтичными празднествами в Бретани всегда связан какой-нибудь печальный эпизод. Сколько сочувствия вызывал следующий обычай! В момент отправления в церковь мать отрезает конец пояса невесты и обращает к ней такие слова: „Узы, столь долго соединявшие нас, дитя мое, отныне расторгнуты, и я вынуждена уступить другому ту власть, которую дал мне над тобой Бог. Если ты будешь счастлива — и да пошлет тебе Бог вечное счастье, — этот дом перестанет быть твоим; но если тебя постигнет несчастье, мать остается матерью, и ее объятия всегда открыты для детей. Подобно тебе, я покинула родной дом, чтобы последовать за мужем. Твои дети в свой черед покинут тебя. Когда пташки вырастают, материнское гнездо не может их удержать. Да благословит тебя Бог, дитя мое, и да подарит тебе столько утешения, сколько даровал мне!“. Затем формируется процессия, и кавалькада направляется к приходской церкви; однако ее путь то и дело прерывают группы нищих, которые взбираются на откосы, окаймляющие дороги — необычайно глубокие и узкие, — чтобы преградить проход с помощью длинных ветвей шиповника, густо покрытых колючками, которые они держат перед лицами свадебного поезда. Шафер назначается лицом, обязанным опускать эти назойливые преграды; он делает это, бросая в толпу нищих мелкие монеты. Он выполняет свое поручение добродушно и весьма щедро, однако, если путь долог, эти препятствия становятся столь многочисленными, что его обязанности превращаются в крайне утомительное и дорогостоящее занятие.

После религиозной церемонии следует пир, представляющий собой одно из самых невероятных зрелищ, какие только можно вообразить. Ничто не может дать представления о множестве гостей всех возрастов и полов; вместе они образуют живую, пеструю и суетливую картину. Столы были расставлены накануне, а у котлов, установленных под открытым небом, все соседи и приглашенные, обладающие хоть какими-то претензиями на кулинарное искусство, готовы предложить совет и помощь. Любопытно наблюдать за ними в знойной атмосфере огромных костров, когда они следят за приготовлением исполинских мясных туш и прочей снеди в бесчисленных и громадных котлах; тем не менее, сколь ни велико их усердие, мало кто из них не покидает свой пост, когда ружейные залпы и отдаленные звуки волынок возвещают о возвращении свадебного поезда.

Новобрачные возглавляют шествие; впереди них триумфально шествуют волынщики, скрипачи и мастера игры на палках; следом идут ближайшие родственники молодых; затем остальные гости без всякого порядка, толпясь в беспорядке, каждый в разнообразном и живописном костюме своего округа; кто пешком, кто верхом, чаще всего по двое на одном животном: мужчина сидит на набитой подушке, служащей седлом, а жена, обхватив его руками за талию, — на крупе. Еще несколько лет назад это было привычным зрелищем в сельских районах Англии, когда дороги были скверными, а легкие двухколесные экипажи еще не были изобретены. По пятам за ними следуют сотни нищих, рассчитывающих поживиться остатками пиршества.

Как только суматоха, вызванная прибытием столь многочисленной толпы, утихает, гости рассаживаются за столы. Они сколочены из грубых и узких досок на вбитых в землю колышках, скамьи сделаны тем же манером; они соразмерны высоте столов, так что ваши колени неизбежно оказываются между тарелкой и вами — если на настоящей бретонской свадьбе вам вообще доведется получить этот предмет, поскольку предметы роскоши подобного рода еще не получили широкого распространения в Бретани. Суп едят из деревянных чаш, а мясо режут и едят с руки или, как выражаются, „на большой палец“. Разумеется, каждый носит при себе собственный перочинный нож; напитки подают в грубой глиняной посуде, и каждый пьет из кубка, приходящегося на пять-шесть человек. Передать свой кубок соседу, чтобы тот помог его осушить, считается верхом вежливости, а отказ был бы сочтен крайне грубым и дерзким.

Муж и его близкие родственники хлопочут вокруг гостей, предугадывая любые желания и каждого настойчиво приглашая угощаться. Сами же они не принимают участия в застолье, за исключением выслушивания градом сыплющихся комплиментов да принятия чарок сидра и вина, от которых обязывает не отказываться приличие. После каждой перемены блюд заигрывает музыка, и все собранные поднимаются из-за столов. Одни затевают борьбу — бретонцы столь же славятся в этой атлетической игре, сколь и их кузены в Корнуолле, — или состязание на палках; другие устраивают бега или танцы, в то время как пустые блюда собирают и передают голодным кучкам нищих, расположившихся в соседних загонах. От столов к деревенским играм, рилам, гавотам и жабаду, затем снова к столам — и так продолжается до тех пор, пока полночь не возвестит гостям о том, что пора расходиться.

Постепенно общество редеет, и в конце концов шафер с подружкой невесты остаются единственными посторонними лицами, которые обязаны уйти последними и с должной торжественностью уложить новобрачных спать, после чего удаляются, напевая Veni Creator. В некоторых округах обычай обязывает их бодрствовать всю ночь напролет в брачном покое; в других — держать у подножия кровати зажженную свечу между пальцами и не уходить до тех пор, пока пламя не дойдет до ладони. В иной местности шафер обязан всю долгую ночь бросать орехи в мужа, который раскалывает их и дает ядрышко съесть своей жене. Свадебные торжества обычно длятся три дня, и в пятницу молодая жена обнимает подруг своего детства и прощается с ними так, будто никогда не собирается возвращаться. И в самом деле, с момента замужества для бретонки начинается новая жизнь — ведь дни ее девичьей свободы были днями празднеств и вольности. Кажется, будто стоит лишь надеть обручальное кольцо на палец, как ее единственной заботой становится ведение домашнего хозяйства, а единственной радостью — мир у родного очага.

[Из „Эдинбургского журнала Чемберса“]

ДЖОАННА БЕЙЛЛИ

Джоанна Бейлли родилась в 1762 году в пасторате Ботвелл в Ланаркшире. Ее отец только что был переведен из прихода Шоттс в приход Ботвелл; и в самый первый день переезда семьи в новый пасторат, когда мебель еще лежала на полу, связанная в узлы, миссис Бейлли заболела, вероятно от чрезмерной усталости, и преждевременно разрешилась от бремени дочерьми-близнецами. Одна из них умерла при родах, а вторая, названная Джоанной в честь своего дяди со стороны матери, знаменитого Джона Хантера, прожила восемьдесят девять лет и стала самой прославленной представительницей своего рода и одной из самых знаменитых женщин своего времени.

Тем, кто любит прослеживать преемственность прекрасных качеств, будет интересно узнать, что мать Джоанна — сама женщина красивая и приятная — была единственной сестрой тех выдающихся людей, Уильяма и Джона Хантеров, а ее отец, священник весьма достойных способностей, происходил из того же рода Бейлли из Джарвисвуда, чей представитель благородно пострадал за религию и независимость своей страны.

Хотя миссис Бейлли вышла замуж в сорокалетнем возрасте, она родила пятерых детей. Трое из них дожили до взрослого возраста: старшая Агнес, которая жива поныне; знаменитый Мэтью, лейб-медик Георга III; и Джоанна.

Когда Джоанне исполнилось семь лет, ее отец переехал в Гамильтон. Там он стал помощником преподобного мистера Миллера, отца известного профессора права из Глазго с тем же именем, чьи дочери на протяжении всей жизни оставались самыми близкими и дорогими друзьями Джоанны. Все, что известно о ней до отъезда из Ботвелла, сводится к тому, что она была активным, живым ребенком, любила поиграть и совершенно не любила уроки: добиться от нее сосредоточенности, достаточной для изучения алфавита, в ее случае было куда сложнее, чем с обычными детьми. В двенадцатилетнем возрасте, хотя она все еще оставалась слабой ученицей, она была сообразительной, оживленной, проницательной девочкой и уже тогда проявляла зачатки той созидательной силы, которой впоследствии прославилась. Мисс Миллер хорошо помнит, как запиралась с ней и другими юными подругами, чтобы послушать, как Джоанна рассказывает маленькие истории собственного сочинения, делая это живо и увлекательно.

Пробыв семь лет в Гамильтоне, мистер Бейлли получил кафедру богословия в Университете Глазго. Там Джоанна посещала пансион мисс Макинтош и преуспела в таких изящных искусствах, как музыка и рисование, к которым у нее был тонкий вкус, хотя он так и не получил полного развития. Постоянное проживание в переполненном и дымном Глазго показалось бы весьма тягостным для тех, кто, подобно Бейлли, привык к прелесному, здоровому уединению сельского пастората, однако им не пришлось терпеть это постоянно. Уильям Хантер, в то время акушер королевы Шарлотты и успешный практикующий врач, владел небольшим семейным поместьем Лонг-Колдервуд в Ланаркшире; сам же он был привязан к Лондону профессиональными обязанностями и пригласил сестру с семьей пожить в его тамошнем доме в летние месяцы. Ничто не могло быть приятнее и полезнее для Джоанны, чем такой образ жизни, если бы он продолжался. К тому времени у ее отца был достаточно высокий доход, позволявший дать детям все преимущества лучшего обучения, и он страстно желал, чтобы они ими воспользовались. К сожалению, он прожил после переезда в Глазго всего два года, и из-за его преждевременной кончины вдова и семья остались не только совершенно без средств, но и в крайне запутанных обстоятельствах. Доход от прихода в Гамильтоне был слишком мал, чтобы делать сбережения; а расходы по переезду, покупка мебели, подобающей их новому положению, ремонт и обстановка дома в Лонг-Колдервуде, не говоря уже о возросшей стоимости жизни в городе, в совокупности привели к таким тратам, покрыть которые два года возросшего дохода никак не могли. Доктор Уильям Хантер немедленно пришел им на помощь. В то время он стремительно сколачивал крупное состояние, позволившее ему оставить после себя столь благородный памятник, как Музей Хантера в Глазго. Он великодушно назначил сестре и ее семье достойное содержание и предложил избавить ее от тревог, полностью погасив долги ее покойного мужа. Здесь вдова и ее свободолюбивые дети получили возможность проявить подлинную деликатность и самоуважение, всегда отличавшие их семью. Они тщательно избегали сообщать щедрому родственнику о тех из своих обязательств, обойти которые было возможно, и предпочли — с благородным самоотречением и рискуя прослыть скупыми и малодушными в глазах соседей, не ведавших об их истинных мотивах, — выплатить остаток из собственного скромного дохода. Подобная черта поистине заслуживает того, чтобы быть запечатленной.

Даже после того, как они рассчитались со всеми долгами, миссис Бейлли с дочерьями продолжала жить в строжайшем уединении в Лонг-Колдервуде. Вскоре после смерти отца юный Мэтью получил глазговскую стипендию для обучения в Оксфорде; успешно проучившись там несколько лет, он присоединился к своему дяде Уильяму в Лондоне, чтобы помогать ему в чтении лекций. Джон Хантер, изначально предназначавшийся для более скромного ремесла, задолго до этого был вызван в Лондон преуспевающим Уильямом, который ввел его в медицинское сообщество, и за несколько месяцев приобрел такие познания в анатомии, что мог демонстрировать опыты ученикам в анатомическом театре. Его здоровье пошатнулось от усердной учебы, и он на пару лет уехал за границу в качестве штабного хирурга, служа в Португалии. По возвращении в Лондон он посвятил свои мощные силы изучению сравнительной анатомии и еще до приезда Мэтью Бейлли в Лондон устроил зверинец в Бромптоне для развития этой полезной ветви науки. Благодаря своему необычайному гению он впоследствии поднялся до должностей генерального инспектора госпиталей и генерального хирурга, став одним из самых знаменитых людей своего века.

Старшая сестра Агнес — верная и горячо любимая спутница Джоанна на протяжении всей ее долговременной жизни, которой та при вступлении в семидесятый год посвятила прелестное стихотворение „День рождения“, не оставляющее никого равнодушным, — очень рано стала образованной девушкой. В отличие от Джоанны, она всегда была усердной, внимательной ученицей и, опять же в отличие от нее, обладала поразительной памятью. В ее обществе и в условиях полной свободы шестилетнего уединения среди живописных пейзажей Лонг-Колдервуда мощный интеллект Джоанны, надо полагать, пробудился, и ее удивительно плодовитое воображение начало принимать те разнообразные формы истины и красоты, которые впоследствии столь ярко запечатлелись в сердцах и умах ее современников. Но подобные изящным формам, которые глаз молодого скульптора пока узрел лишь в видениях, божественные творения ее гения, перед которыми миру еще предстояло преклониться, все еще дремали в мраморе. Ее гений отличался медленным ростом и суровой крепостью сосен ее родных скал; однако в нем таилась врожденная сила пустить корни глубоко в человеческое сердце и раскинуть ветви к небесам в зеленой и непреходящей красе. В те годы (с шестнадцатого по двадцать второй год жизни) единственным проявлением того, что впоследствии стало главным руслом ее ума, была ее страстная преклонение перед Шекспиром. Она тщательно изучала избранные отрывки; ей доставляло наслаждение завлекать двух своих любимых юных подруг — мисс Миллер и живую мисс Грэм из Гейрбрейда — исполнять вместе с ней разные роли, и она с бесконечным удовольствием декламировала так целые пьесы. И все же она не была всесторонне образованной студенткой, и мы сомневаемся, можно ли было когда-либо в ее жизни назвать ее великим читателем.

Примерно за дюжину лет до своей смерти, последовавшей в 1783 году, доктор Уильям Хантер завершил строительство своего дома на Грейт-Виндмилл-стрит. К нему примыкали анатомический театр, помещения для лекций и вскрытий, а также великолепный зал под музей. После его смерти пользование этим ценным музеем, которому в конечном счете суждено было обогатить город Глазго, было завещано сроком на двадцать лет его племяннику Мэтью, который некоторое время успешно помогал ему на лекциях по анатомии. Помимо этого ценного завещания, небольшое семейное поместье Лонг-Колдервуд также досталось Мэтью Бейлли в обход его дяди Джона Хантера, который являлся законным наследником. Уильям затаил обиду на женитьбу брата — не находя изъянов в его невесте, бывшей достойнейшей женщиной, сестрой доктора, а впоследствии сэра Эверарда Хоума, — но, как говорили шутники, будучи противником того, чтобы философ вообще женился! Как бы то ни было, молодой Мэтью, обладая присущим ему великодушием и не желая обогащаться за счет тех из своих сородичей, которые, как ему казалось, имели больше прав, наотрез отказался воспользоваться завещанием. Отвергнутое крошечное поместье в конце концов законным путем перешло к Джону и лишь после смерти его сына и дочери несколько лет назад (оставшихся бездетными) досталось в качестве наследника Уильяму, единственному сыну доктора Мэтью Бейлли.

Вскоре после смерти дяди Мэтью, унаследовавший его должность лектора по анатомии и стремительно завоевывавший уважение коллег-медиков, уговорил мать и сестер переехать к нему в Лондон. Дядя оставил им небольшое независимое состояние, и с примерно 1784 по 1791 год они очень счастливо жили с братом в доме, примыкающем к музею, пока он не женился на мисс Денман, дочери доктора Денмана и сестре лорда Денмана, покойного превосходного лорда-главного судьи. Этот брак принес огромное счастье Джоанне, ее брату и остальной семье.

На протяжении всей жизни между ними сохранялась нежнейшая привязанность. Миссис Бейлли с дочерьями удалилась в провинцию — сначала вверх по Темзе, затем в Хайт близ Дувра; однако они не селились где-либо постоянно, пока не обосновались в милом коттедже в Хэмпстеде — том цветущем, просторном, очаровательном убежище, с которым имя Джоанны ныне столь долго и неразрывно связано. Долго ли она тайком ухаживала там за музами, неизвестно. Ее замкнутый нрав и шотландская осмотрительность во всяком случае уберегли ее от выставления напоказ их несовершенных даров. Ближе к концу столетия она, судя по всему, впервые робко прощупывала путь к свету. Отправляя книги в Шотландию своей неизменно дорогой подруге мисс Грэм, она вложила в бандероль небольшой томик стихов, но без единого намека на авторство. Стихотворения носили преимущественно легкий, непритязательный и веселый характер. Их прочитали мисс Грэм и другие ее давние приятели — они свободно обсудили и раскритиковали их, и, конечно же, особого восторга те не вызвали. Хотя легкое веселье и юмор казались тогда более характерными чертами ее ума, чем впоследствии, и хотя мисс Грэм заметила в этих стишках нечто такое, что напомнило ей Джоанну, это казалось столь маловероятным, что никому и в голову не пришла догадка об их истинном происхождении. Авторство этого сборника она никогда не заявляла; но лучшие из вошедших в него стихов и песен, впоследствии опубликованные в одной из ее работ, наконец раскрыли тайну.

В 1799 году, на тридцать восьмом году жизни, она представила миру свой первый том пьес о страстях. Он содержал две ее великие трагедии о любви и ненависти — „Васил“ и „Де Монфорт“, — а также одну комедию, тоже о любви, — „Испытание“. Им предшествовало пространное, убедительное вступительное рассуждение, в котором она поясняла, что все это составляет лишь малую часть задуманного ею масштабного плана, доселе не предпринимавшегося ни на одном языке и для осуществления которого целой жизни было бы едва ли достаточно. Наш замысел можно вкратце описать как проект создания серии пьес, главной целью которых должно стать изображение всех высших страстей человеческой груди: каждая пьеса являет в главном герое некую великую страсть во всех стадиях ее развития, от истоков до финальной катастрофы; при этом ради достижения сильнейшего морального эффекта упор делается на выражение и обрисовку справедливых чувств и характерной правды, а не на удивительные происшествия, новые ситуации или прекрасные и возвышенные мысли.

Хотя этот том был опубликован анонимно, он произвел немедленный фурор. Несмотря на теоретические ограничения, он оказался столь же полным оригинальной мощи и утонченной поэтической красоты, сколь правды и моральных чувств. Разумеется, авторство горячо разыскивалось. Поскольку издательские хлопоты взяла на себя искусная миссис Джон Хантер — сама почитательница муз и автор нескольких лирических стихотворений редкой нежности и красоты, положенных на музыку Гайдном, лавры поначалу вполне естественно приписали ей. Но инкогнито Джоанны не могло долго сохраняться; а произведенное впечатление лишь усилилось от открытия, что этот искушенный анатом человеческого сердца, воплотивший творения со штампом возвышенного интеллекта и мощнейшей оригинальной силы, — женщина все еще молодая, не имеющая ученой степени и столь неопытная в свете, что обязана была главным образом собственному воображению и чувствами теми материалами, которые силой своего гения она столь удивительно объединила в яркие и живые портреты.

Плеяда выдающихся людей — поэтов, остроумцев и философов, — которыми изобиловало начало столетия, теперь с готовностью толпилась, чтобы приветствовать в своих рядах эту новую и одаренную сестру, и была принята ею с простой, но исполненной достоинства откровенностью. Светские модники также не прочь были заманить ее в свои лихорадочные круги на роли знаменитости; но ее уравновешенный ум и интуитивное понимание того, что поистине наилучшим образом служит человеческому счастью и прогрессу, с самого начала уберегли ее юное женское сердце от головокружения от всесторонне расточаемых ей фимиамов. Хотя она была тронута и глубоко польщена горячим одобрением тех великих современников, чьи овации равнялись славе, ее невозможно было выманить из тихого целебного уединения ради регулярного участия даже в том блестящем обществе, которое ныне столь радостно зачисляло ее в число своих ярчайших украшений. Оставаясь не испорченной и не отвлекаемой, она ровно продолжала свой путь. Трагедии, вошедшие в ее первый том — одни из величайших проявлений ее гения, — несомненно писались ею в трепетной надежде на их постановку на сцене. „Получить одобрение соотечественников-зрителей, — признается она в предисловии, — было бы для нее приятнее любой другой похвалы“. Полагая, что человеку свойственно находить радость в воплощении страстей и характеров, она рассматривала сцену при надлежащем управлении как превосходный инструмент просвещения масс; а поэт-учитель нравственности и добродетели не мог найти лучшего применения своим высоким силам, чем снабжение ее пьесами, чья направленность, развлекая и забавляя, облагораживала бы и возвышала разум. Миссис Сиддонс находилась тогда в самом зените своего могущества; и именно проблеск этого блистательного облика —

"So queenly, so commanding, and so noble"—

мелькнувшего перед ней случайно за углом улицы, мисс Бейлли всегда неизменно приписывала свое первое зарождение образа чистой, возвышенной и благородной Джейн де Монфор. В 1800 году трагедия „Де Монфорт“ была адаптирована для сцены Джоном Кемблом и поставлена в театре „Друри-Лейн“; легко вообразить то наслаждение, с которым великодушная поэтесса должна была слушать

"Thoughts by the soul brought forth in silent joy—

Words often muttered by the timid voice,

Tried by the nice ear delicate of choice;"

как их возвышеннейшие смыслы, усиленные и одухотворенные, изливались теперь в глубоких, красноречивых интонациях тех несравненных брата и сестры!

Второй том ее пьес о страстях вышел в 1802 году уже под ее собственным именем. Он содержал четыре пьесы: „Выборы“, комедию о ненависти; а также две трагедии и комедию об амбициях — „Этвальд“ в двух частях и „Второй брак“. До сих пор прекрасная писательница удостаивалась почти безоговорочных похвал. Теперь ей предстояло пройти через другое испытание — почти безоговорочное порицание. Со времени выхода ее первого тома начал издаваться „Эдинбургский обзор“, и его блестящий молодой редактор внезапно и почти всеобщим согласием был возведен на трон первого из критиков. Подлинная мягкость сердца Джеффри и живая чуткость к любой форме литературной красоты и совершенства ныне слишком общепризнанны, чтобы требовать здесь защиты; но кроткое сердце и благосклонно-снисходительные чувства, которые в зрелые и преклонные годы согревали и озаряли саму атмосферу его жизни, на заре его литературной цензуры тщательно и слишком успешно скрывались под грозным клювом и когтями, а также зорким глазом орла.

Исходя из идеи о том, что паче всего его долг — оберегать литературу от ложных принципов, гимн серафима резал бы ему слух, будь он сложен по ложным, по его мнению, правилам искусства. Проект мисс Бейлли сводить интерес каждого произведения к развитию лишь одной страсти он почитал порочной системой, способной загнать в тесные рамки ее юный и многообещающий гений; если же проявить снисхождение к столь явному заблуждению автора, призванного украшать ниву литературы, это неизбежно сузит и унизит ее. Ему это казалось не лучше возврата к варварству, беззастенчиво выжигающему зрение ради обострения слуха. Его вера была слишком широкой, чтобы мириться со сектантскими ограничениями, таившимися в выдвинутой ею смелой теории. Поэтому он объявил этой грозной ереси беспощадную, жестокую войну; и пусть с пылом и задором юнца, зато с безошибочной меткостью и тонкой ядовитостью оружия, способного нанести глубокую боль и вред. Более мягкий подход, вероятно, принес бы лучший результат. Несомненно, мисс Бейлли была задета и оскорблена нелюбезной поркой, учиненной ей соотечественником, а вовсе не убеждена в ошибочности своих взглядов. Но к счастью настало время, когда — благодаря той проницательности, которую истинному гению, пусть порой и с задержкой, время и жизненный опыт непременно даруют сполна — эти две прекрасные души смогли прочесть друг друга яснее.

Отдельный томик разноплановых пьес, содержащий две трагедии и комедию пера мисс Бейлли, вышел в 1804 году. Эти драмы — „Рейнер“, „Сельская гостиница“ и „Константин Палеолог“ — предлагались театрам по отдельности для постановки и были отвергнуты. Несмотря на богатство красноречия, знание человеческой природы и трагическую силу, в них, как и во всех ее пьесах, обнаружился недостаток жизненного движения и динамики, столь необходимых для безупречного театрального успеха, которого без опытного знакомства со всеми законами и уловками сцены не удавалось достичь даже самым одаренным перьям.

Впервые после того, как ее имя обрело известность, мисс Бейлли навестила родные края в 1808 году. С полным трепета сердцем исследовав памятные пейзажи Клайда и еще более дорогие сердцу уединенные места у прелестной Калдер-Уотер, она провела пару месяцев в Эдинбурге, разделяя время между старыми друзьями — мисс Максвелл и миссис Джон Томсон. С момента последней встречи с друзьями она несколько изменилась. Ее манеры стали более молчаливыми и замкнутыми. Простые знакомые или незнакомцы, не владевшие искусством извлекать богатый поток, готовый хлынуть, стоило лишь правильно ударить о скалу, находили ее холодной и грозной. Во внешности перемены оказались к лучшему. Ее юность не блистала ни телесной, ни интеллектуальной красотой; но теперь, в пору прекрасной, здоровой зрелости, к изысканной стройности форм и конечностей, сильным серым глазам и четким, выразительным чертам, которыми она обладала всегда, добавились изящная грация движений и тонкое, одухотворенное выражение, стоящие много выше простой красоты.

Тогда же ей выпало счастье познакомиться лично с сэром Вальтером Скоттом, который всегда был страстным поклонником ее гения, как и она — его. Они слишком долго были близки по духу, чтобы не стать немедленно дорогими личными друзьями. Его благородная поэма „Мармион“, вышедшая в свет во время ее пребывания там, была впервые прочитана ею вслух двум ее подругам — мисс Миллер и мисс Максвелл. Во введении к третьей песне содержится та великолепная дань уважения ее гению, которую, как бы ни была она известна, мы не можем не процитировать еще раз. Бард описывает, как друг советует ему, раз уж он тратит часы на беспутные рифмы,

"Restore the ancient tragic line,

And emulate the notes that rung

From the wild harp, which silent hung

By silver Avon's holy shore,

Till twice an hundred years rolled o'er;

When she, the bold enchantress, came,

With fearless hand and heart on flame!

From the pale willow snatch'd the treasure,

And swept it with a kinder measure,

Till Avon's swans, while rung the grove

With Montfort's hate and Basil's love,

Awakening at the inspired strain,

Deem'd their own Shakspeare lived again."

Как бы ни была она тронута и польщена, сильная духом поэтесса смогла без запинки прочитать эти изящные строки до самого конца и потеряла самообладание лишь тогда, когда одна из любящих подруг встала, обвила ее руками и залилась слезами восторга.

Поскольку она не отказывалась выходить в свет, она не могла долго оставаться в Эдинбурге, не встретившись с Фрэнсисом Джеффри, первейшим человеком в блестящей плеяде остроумцев, украшавших тогда общество шотландской столицы. Он с радостью представился бы ей; и если бы она позволила, нет сомнений, что в красноречивом потоке его восхитительной и доброжелательной беседы прозвучало бы столько искреннего восхищения ее поэзией, что это смягчило бы ее и заставило хотя бы с терпением выслушать его советы по улучшению ее творчества. Но напрасно дружелюбная миссис Бетти Гамильтон (автор „Жителей Гленберни“) просила разрешить представить его ей при встрече в ее гостеприимной гостиной; столь же тщетными оказались попытки добродушной герцогини Гордон организовать знакомство, которого, как она знала, желал по крайней мере один из участников. Поэтесса вежливо, но холодно отклонила это предложение; и хотя в качестве благородной причины было названо удобство оставить критика более свободным в будущих рецензиях, чем это подобало бы знакомому, едва ли приходится сомневаться, что в этом отказе сыграли свою роль обида и естественное негодование.

В 1809 году ее высокогорная пьеса „Семейная легенда“ — трагедия, основанная на предании об одном из Маклинов из Аппина, — с успехом прошла на сцене эдинбургского театра. Сэр Вальтер Скотт, живо болевший за ее успех, написал пролог, а Генри Маккензи („Человек чувства“) — эпилог. Пьеса с огромным успехом шла четырнадцать вечеров подряд и подарила повод для обмена множеством приятных писем между сэром Вальтером и писательницей, впоследствии опубликованных миссис Локхарт (мистером Локхартом). В 1812 году последовал третий и последний том ее пьес, иллюстрирующих высшие человеческие страсти. В него вошли четыре пьесы: две о страхе, одна в стихах, другая в прозе („Орра“ и „Сон“); „Осада“, комедия о той же страсти; и „Маяк“, серьезная музыкальная драма, пожалуй, самое безупречное из произведений мисс Бейлли и общепризнанно одно из тончайших драматических стихотворений английского языка. Эта новая попытка спустя девять лет вопреки всем предупреждениям и советам следовать своей узкой и уязвимой системе драматического искусства определенно была непредусмотрительной. Разумеется, она навлекла на упорную теоретическую голову новый сокрушительный залп со стороны раздраженного рецензента. Но хотя мы можем в значительной степени разделять его осуждение всей ее схемы — причем еще более яростное, чем прежде, как извращенной, фантастической и совершенно невыполнимой, — трудно простить щедро добавленные обвинения в адрес исполнения: бедность сюжета и лексики, отсутствие индивидуальной достоверности характеров и полное отсутствие юмора, остроумия или какого-либо блеска. Следует сразу признать, что пьесы мисс Бейлли куда больше подходят для тихого чтения в тиши кабинета, нежели для суеты и оживления театральной сцены; но мы полагаем, что никто не сможет прочитать хотя бы один том этих примечательных творений, не найдя в нем, помимо здравого смысла, добрых чувств и разумной морали, к которым ее грозный критик с досадой пытается свести все ее заслуги, обильных доказательств того глубокого и интуитивного познания тайны человеческой природы, которое одно способно подготовить автора к успешному изображению как капризной страсти, так и благородной жертвы; к проявлению искусного и самобытного созидательного дара, тонкого понимания характеров и владению простым, сильным и выразительным языком, с которым редко сравнится и который, пожалуй, едва ли кто превзошел.

Но рамки нашей статьи не позволяют задерживаться, и все, что они допускают, — это простое перечисление ее оставшихся произведений. О чем тем меньше стоит сожалеть, что наша цель состоит скорее в том, чтобы дать очерк — пусть краткий и несовершенный — ее долгой и почтенной жизни, нежели предпринимать детальный анализ трудов, которым мир уже давно воздал должное. В 1821 году были опубликованы ее „Стихотворные легенды о выдающихся личностях“, сюжетами для которых послужили „Уоллес, шотландский вождь“, „Колумб“ и „Леди Гризелд Бейлли“. Они написаны вольным стихом, явно подражая манере Скотта, и принадлежат к числу ее лучших творений. Завершают том прекрасные баллады. В 1823 году появился сборник „Поэтические разности“, о котором заранее много говорили. Помимо легких пьес миссис Хеманс и мисс Кэтрин Фэншо, он включил прекрасный драматический эскиз Скотта „Крест Макдаффа“. „Мученик“, трагедия на религиозную тему, вышла в 1826 году. Ее незамедлительно перевели на сингальский язык; польщенная таким вниманием, мисс Бейлли в 1828 году выпустила еще одну трагедию — „Невеста“, историю с Цейлона, посвященную специально сингальцам. Из трех томов драм, написанных много лет назад, но опубликованных лишь в 1836 году — хотя публика встретила их с нетерпением и горячо восхищалась ими как драматическими поэмами, — на сцене ставились лишь два: трагедии „Энрикес“ и „Разлука“. Они, наряду со множеством очаровательных песен, исполняемых нашими величайшими менестрелями и неизменно принимаемых публикой с восторгом, а также небольшим сборником „Летучих стихов“, завершают длинный перечень ее успешных трудов. Они были собраны ею самою и изданы со множеством дополнений и исправлений в виде одного объмистого тома всего за несколько недель до ее смерти.

Возвращаясь ненадолго к течению ее жизни: осенью 1820 года мисс Бейлли совершила свой последний визит в Шотландию и провела те восхитительные дни с сэром Вальтером Скоттом в Абботсфорде, второй из которых так приятно описан в жизнеописании барда, составленном мистером Локхартом. Друзья снова заметили перемену в ее манерах. Они стали мягче и сердечнее. Вероятно, к тому времени она уже слишком долго пользовалась восхищением и благоговейным почетом, чтобы не осознавать собственное положение и то поощрение, какое ей — существу по природе своей совершенно непритязательному — необходимо было выказывать, чтобы ободрить робких и ублажить гордецов. Она великодушно простила и пережила несправедливую жестокость своего эдинбургского критика и теперь уже не отказывалась от личного знакомства с ним. Его представил ей их общий друг, любезный доктор Морхед. У них состоялась долгая и интересная беседа, и с того часа до конца своих дней они питали друг к другу взаимное и искреннее уважение. После этого Джеффри редко бывал в Лондоне, не совершив дружеского паломничества к обители уединенной поэтессы; и отрадно видеть, как он отзывается о ней в последующие годы в столь сердечных тонах: „Лондон, 28 апреля 1840 года. — Забыл сказать вам, что мы дважды ездили в Хэмпстед разыскивать Джоанну Бейлли и на днях застали ее такой же свежей, естественной и милой, как прежде — и столь же мало похожей на Трагическую Музу. Со времени смерти старушки миссис Бруфем я не знаю столь же чудесной пожилой дамы“. И вновь, 7 января 1842 года: „Мы ездили в Хэмпстед и нанесли прелестный визит Джоанне Бейлли, которая поразительно бодра здоровьем и духом, обладает юношеской свежестью и простотой чувств, и ни капли не глуха, не слепа и не оцепенела“.

Примерно через два года после последней поездки в Шотландию мисс Бейлли постигло горе — потеря брата и нежно любимого друга, доктора Мэтью Бейлли, который после жизни, полной удивительной активности и пользы, скончался в окружении почестей в 1823 году. Помимо вдовы, пережившей его на много лет, он оставил сына и дочь, которые со своими семействами стали источником великой радости и нежных забот на склоне лет удалившихся от мира сестер. За сочинением и тщательной правкой своих многочисленных и разнообразных трудов; принимая в скромном жилище дорогих и уважаемых друзей, чьи имена составили бы длинный список самых известных талантов и гениев ее эпохи; в деятельном проявлении дружбы, благожелательности и милосердия, — вечно довольная выпавшим ей жребием, столь же благодарная за дары Божьи, сколь покорная его тяжким испытаниям, — ее необычайно цельная жизнь текла безмятежно и мирно завершилась 23 февраля прошлого года.

Легко поверить, что, несмотря на всю природную скромность и сдержанность характера мисс Бейлли, впечатление, производимое появлением столь одаренного человека на тех, кому посчастливилось быть допущенным к ее близости, не было ни поверхностным, ни мимолетным. „Милая, почтенная Джоанна! — пишет одна из них. — Как бы мне хотелось ради собственного или общего блага воскресить в памяти и хоть как-то запечатлеть черты вашего лица и ума! Вечно задумчивый лоб — глаза, которые и в старости расширялись от выразительности или наполнялись слезой. Я никогда не боялась ее. Да и как было бояться, испытав лишь неизменную доброту и снисхождение? Я слышала об „ужасающей тишине хэмпстедской гостиной“; и когда впервые увидела ее в собственном тихом доме (ей тогда было около семидесяти, а мне около двадцати), то помню, как уподобила себя дьяволу у Мильтона. Я почувствовала, „как устрашающа благость — и как прекрасна добродетель в своем обличье!“. Нельзя было не испытывать постоянного благоговения перед ее достоинствами, даже большего, чем восхищения ее интеллектуальными дарами. Во внешности ее было нечто такое, что резко контрастировало с привычными представлениями об авторстве, заставляя забывать о ее произведениях в ее присутствии — да что там, почти недоумевать: неужели аккуратная, безупречная старая дева перед тобой и впрямь та самая особа, что живописала пламенную страсть Васила или парила в сочувствии амбициям Мухаммеда или Палеолога“.

В небольшом трактате, опубликованном примерно за двадцать лет до смерти, она излагает свое религиозное кредо. Тщательно изучив Писание — исследовав евангелия и послания и сопоставив их друг с другом, что, по ее мнению, и составляет всё доступное для необученного человека, — она добросовестно выписывает каждое место, относящееся к божественности и миссии Христа; и, вглядываясь в общий смысл, останавливает свой разум на арианском учении, предполагающем, что Он является „высочайше одаренным Существом, бывшим с Богом до сотворения мира и чьим посредничеством тот, вероятно, был сотворен силой, полученной от Всемогущего Бога“. То, что она не была фанатичным сектантом в религии, какой бы она ни слыла некогда в поэзии, прелестно иллюстрируют следующие строки. Они встречаются в письме к ее неизменно почитаемому и уважаемому другу миссис Сиддонс, которой она послала экземпляр трактата. Они делают честь обеим дамам: „Вы очень любезно обошлись с моей книжкой и сделали всё, чего я желаю от людей в отношении ее; ибо вы, я уверена, прочитали места из Писания с вниманием и обдумали их беспристрастно. То, что после этого ваши взгляды по главному вопросу расходятся с моими, вовсе не доказывает неправоту кого-либо из нас или то, что наша скромная, искренняя вера, хоть и различная, не будет в равной мере принята великим отцом и господином всех нас. Воистину этот трактат предназначался менее для христиан, чья вера уже устоялась, сколько для тех, кто, воображая, будто в Писании преподаются некие догматы (которые при общем взгляде таковыми не кажутся), и будучи не в силах с ними согласиться, вовсе отбрасывают откровенную религию. Ни одна часть вашей записки, дорогая мадам, не порадовала меня больше, чем эта короткая вставка („ибо я по-прежнему твердо держусь собственной веры без колебаний“), и да будет так еще долго! Плоды этой веры на протяжении вашей полной испытаний и почетной жизни слишком хороши, чтобы кто-либо мог упрекнуть ее“.

ВИЗИТ К МИСТЕРУ ВЕБСТЕРУ. [11]

Мы были очарованы визитом в Грин-Харбор, Маршфилд — прекрасное имение мистера Вебстера. Это восхитительное и исключительно приятное место, почти у самого моря. Пляж здесь просто поразителен: восемь миль в ширину, с великолепным, твердым, гладким, словно пол, песком; а когда его заливает накатывающий Атлантический океан, волны подходят вплоть до соседних зеленых травянистых полей. Во время очень высоких приливов они затапливают их.

Этот дом очень красиво обставлен. Мне показалось, что он выдержан отчасти в английском, отчасти во французском стиле, чрезвычайно удобен и располагает множеством удивительно красивых гостиных, переходящих одна в другую, что, по моему мнению, всегда является разумным решением: это делает общество непринужденным и располагающим. Здесь представлено множество картин и бюстов работы американских художников, и некоторые из них весьма хороши. В главной гостиной висит портрет отважного сына мистера Вебстера, погибшего в мексиканской войне. Двое величайших государственных деятелей Америки потеряли сыновей в той войне — мистер Клей и мистер Вебстер. Там же находится прекрасный портрет самого мистера Вебстера, который, однако, хоть и является мастерским полотном, не воздает должное выдающемуся оригиналу. Он был написан несколько лет назад; но я право же думаю, что он не столь хорош собой, как великий государственный деятель теперь, с его олимпийским челом, на котором восседают такие божества мысли, и с этим удивительным ликом мощи и величия.