«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Том III, № 13, Июнь 1851»

Но любви его предстояло вскоре пройти испытание, а бедному сердцу Фаустины — претерпеть суровые муки. Уповая на того, кто фактически являлся ее женихом, она и помыслить не могла, сколь слабым было связывавшее его с ней узы. Она знала, что его любовь не достигала и десятой доли той, какой ей хотелось бы, но полагала ее несравненно большей, чем она казалась в конце концов.

Итальянская семья из Мадрида приехала провести весенние месяцы в Аранхуэс. В их свите прибыла Урсула, итальянская камеристка, женщина, чье имя никогда не произносят в пуэбло иначе как с проклятием.

Она была старше Хулио, с которым познакомилась, когда тот работал в доме по своей плотницкой специальности; но, заметив его податливый нрав и, пожалуй, зарождающуюся страсть, ее опыт и проницательность подсказали ей извлечь из этого выгоду; и вскоре она обрела над ним такую власть, что он превратился в сущую игрушку в ее руках. Он разорил себя покупками подарков для этой коварной женщины; он обеспечивал ее всем необходимым; он давал ей деньги; по сути, потребуй она его жизни, это не было бы сочтено непомерной платой. Урсула была красива, высока, смугла и свирепа на вид — сверкающие глаза, тяжелые дугообразные брови; учитывая эти достоинства, люди удивлялись, как она могла снизойти до столь скромных замыслов, однако позднейшие расспросы показали, что на родине и в Мадриде ее поведение было настолько распутным, что теперь для нее все шло в ход, и ради достижения заветной цели любой женщины — мужа и независимости — ей приходилось пасть много ниже ее изначальных ожиданий.

Между тем бедная Фаустина плакала и молилась, презренная ныне Хулио, но оплакиваемая тем небольшим мирком, в коем она жила. Она плакала и молилась, но слезы, казалось, не приносили деве облегчения в ее муках, и молитвы казались утратившими силу: они не несли успеха, а хуже того — утешения. Все же Хулио продолжал свой безумный бег, не обращая внимания ни на прошлое, ни на настоящее, ни на будущее. Страшно было видеть перемену в нем: он казался одержимым. Безрассудная страсть, пробужденная хитрой итальянкой, прорвала все преграды, не знала удержу, не ведала преград; она была подобна запруженному до времени потоку, который, вырвшись на свободу, не признает никаких границ, никаких правил берегов или русла, но мчится вперед, увлекая в своем яростном безумии окружающую зелень и цвет.

Таково было положение дел, занимавшее умы всех аранхуэсцев, когда однажды утром итальянка Урсула исчезла. Хулио работал, когда ему сообщили об этом факте, услышав который, он рухнул на землю так, будто известие убило его на месте; а когда пришел в себя после обморока, принялся безумствовать в исступлении. Он бродил по Мадриду, но не смог добыть о ней никаких вестей; он наведывался во все соседние города, расспрашивал полицию, но ни единого следа женщины обнаружить не удавалось, пока наконец реакция его духа после тупого возбуждения, горя и подавленной страсти, казалось, не подкосила его чувства; он ходил словно призрак, не замечая прохожих, глухой ко всем переменам, равнодушный к замечаниям и внешнему виду, полуденный упырь, питающийся собственной скорбью. Но теперь молитвы бедной девушки, так нежно любившей его, казалось, были услышаны ею. Она не вымаливала возвращения его прежней прохладной приязни, лишь возможности доказать собственную преданность; и в его тупом апатичном состоянии она действительно проявила себя любящей женщиной. Она следовала за ним во время его прогулок, прибирала в его хижине, пела ему песни, которые, как ей казалось, он любил больше всего; более того, чтобы развеселить его, она старалась повторять мелодии, которые порой слышала с губ своей итальянской соперницы, хотя эта попытка была лишь самоубийственной раной; а в зной полудня она часто отдавала ему свою долю домашней трапезы или, полагая его бесчувственную голову себе на грудь, ухаживала за ним как за ребенком, пока он лежал полуспящим, полубеспамятным.

Ее постоянство получило условную награду — граф ——, офицер, обладавший высшей властью в королевских имениях, услышав эту историю, предложил Хулио хорошую должность в садах при условии, что тот женится на Фаустине. Хулио согласился на это без вздоха; нищета стала давать о себе знать, а потеряв всякую надежду на счастье, он не ждал и усиления несчастий. Женитьба не изменила его прежнего образа жизни. Вялый и тупой, он бродил по садам, равнодушным взором осматривая рабочих, над которыми был поставлен, и вскоре лишился бы своего поста, если бы не его жена, которая, «нежная и верная», в дополнение к домашним обязанностям выполняла те, что были возложены на него, трудясь день и ночь ради любимого человека, не считаясь со страданиями и трудом, видя свою единственную цель в том, чтобы заслужить его одобрение и хоть какой-то — пусть самый малый — знак ответной нежности: но трудилась она напрасно; Хулио не замечал этих усилий или делал вид, что не замечает; он входил в дом или покидал его, не произнося ни единого слога, пока его жена продолжала свое неблагодарное служение, вознаграждаемая лишь собственной совестью. И до чего же удручающая это задача — заниматься непризнанным самоотречением, отрекаться от всего ради того, кто даже не удостаивается бросить слово доброго одобрения. Но так Фаустина и прожила свою жизнь — сплошное непрерывное самопожертвование. Увы! Как часто такие жизни проживаются женщинами во всяком сословии! До чего же мало чужак способен поведать о героизме, что вершится под кровлями знати или у холодного очага нищего; порою, внезапными эпохами мир может услышать о совершенных деяниях, которые в прежние времена обожествили бы совершившего их; но часто, как часто благородные поступки вроде этих получают неблагодарную плату! Годы проходят вот так, будучи признанными лишь тогда, когда уже слишком поздно; их наградой при жизни, пожалуй, станут резкие слова или проклятия, либо же быстротечные слезы оросят могилу, когда нежная душа покидает свою земную оболочку. Эти наблюдения, пожалуй, справедливы, но они несколько банальны.

Так прожили они пять лет; единственным плодом этого союза стала миловидная девочка — ребенок, с самых ранних дней приученный страдать и унаследовавший нрав матери, да и самый ее характер, казалось бы, смягченный скорбью женской доли; как вдруг однажды, к ужасу и отвращению всего местечка, в Аранхуэсе вновь объявилась Урсула, эта teterrima causa. Внешне она сильно постарела — годы и явные заботы изрезали ее щеки морщинами, но сверкающий грехом взор еще не поблек, голова не поникла, как и та решимость, что некогда возымела столь пагубное влияние на разум Хулио. Однажды утром Фаустина, выходя из дома, увидела мужа беседующим со своей соперницей. Этот день запечатал ее участь. Утро, день и ночь Хулио находился рядом с Урсулой, как и прежде, повинуясь ее малейшему приказу, пресмыкаясь у ее ног словно раб; его прежняя страстная энергия вернулась, но лишь для того, чтобы ожесточить его натуру; вместо холодных взглядов на жену он теперь во время редких свиданий с ней осыпал ее ударами; холодная апатия сменилась глубокой ненавистью, и хотя ни одно прямое насилие не стало причиной ее смерти, потрясение, суровость вдобавок к пренебрежению вскоре разбили ее сердце. Бедная Фаустина умерла, благословляя с последним вздохом существующее создание, которое своей жестокостью убило ее, и моля оградить его даже от тени рамокая, она покинула мир, в котором любила напрасно.

После ее смерти Хулио обнаружил, что стал сравнительно богат — богат благодаря ее трудам; и не успела еще луна смениться над его кровом, как его молодая жена, смуглая итальянка, избивала его ребенка на том самом месте, где мать испустила дух лишь столь недавно.

Мрачные слухи вскоре поползли по деревне; угрюмый итальянец, выдаваемый Урсулой за ее брата, прибыл и поселился в ее новоприобретенном доме; любопытные соседи шептались о том, как, заглядывая по ночам в окна, они видели, как все трое наносят тяжелые удары бедной дочке Фаустины; из оскверненного жилища то и дело доносились крики, а саму девочку никогда не видели выходящей на улицу. Хулио до некоторой степени вернул рассудок и теперь снова мог сам вести свои дела, но его подчиненные быстро ощутили утрату мягкого правления Фаустины и, с проницательностью испанского крестьянства, приписывали свои страдания не жалкому орудию, а женщине с душой демона.

Хулио прогуливался по саду в одиночестве в часы, обычно уделяемые полуденному сну; его подчиненные дремали под теенью деревьев; и в конце концов, сморенный жарой, он и сам предался дремоте; сны его были тревожными, но длились недолго: едва он растянулся на траве, как почувствовал грубую встряску и, проснувшись, обнаружил стоящего рядом судебного исполнителя, который потребовал его общества. Алькальд отвел его в собственный дом, и, добравшись туда, что же он узрел? Его жену, бывшую тогда на сносях, со связанными руками между двумя крестьянами, временно исполнявшими обязанности констеблей, один из которых держал в руке окровавленную наваху; «брата» (!), также со связанными руками, стоявшего возле нее; а на земле, окруженной кучкой крестьян, радовавшихся предстоящей мести виновной паре, он увидел ребенка Фаустины — обезглавленного, расчлененного, обнаруженного вот так на полу хижины, прежде чем убийственная парочка успела сокрыть изуродованные останки. Рабочий, близкий родственник первой жены Хулио, случайно услышавший приглушенный крик по дороге, поспешно позвал на помощь и прибыл как раз вовремя, чтобы арестовать убийц, пролителей невинной крови. В уликах не было никаких изъянов, и вскоре Урсула со своим любовником — каково было истинное положение дел между ней и незнакомцем — были приговорены к каре, которую столь заслужили. Впрочем, я еще не закончил свой рассказ, но постараюсь сократить осташуюся часть истории, представляющуюся мне самой странной ее частью. Хулио не исцелился отваром забвения; ценой невероятных усилий спасти мать ребенка, которого все подозревали чужим, он убедил своего покровителя, графа ——, добиться смягчения приговора жены до тюремного заключения; и хотя убийца расплатился жизнью, убийтельница избежала наказания после нескольких лет заключения, родив вскоре после суда ребенка, который носил на челе невинную метку орудия преступления своей матери; и — можно ли в это поверить! — Хулио привел эту женщину к себе домой, его любовь не угасла, его раболепие осталось прежним!

Ныне они живут в Аранхуэсе, а ребенка оставляют скитаться без присмотра, если не считать побоев; лишь моя добрая хозяйка подкармливает бедное создание, от которого все остальные шарахаются: да и сама она чувствует себя неловко в присутствии той, что рождена при столь зловещих обстоятельствах. Земляки ее, проходя мимо места добродетели и преступления, благословляют память Фаустины и проклинают жизнь Урсулы, моля о мире для первой и ее дитя; и, пре предавая анафеме последнюю, отказывают в крове или помощи ее невинному отродью, которое, в духе всеобщего поэтического начала, царящего в Испании, известно далеко и вокруг и на которое указывают чужакам как на La Hija de Sangre — Дочь Крови.

КАЗНЬ ФЬЕСКИ, МОРЕ И ПЕПЕНА.

Около часа ночи холодной зимней ночью 1835 года четверо мужчин сидели в кофейне отеля «Мерис» в Париже. Стояла промозглая, слякотная, мерзкая погода; полурастаявший снег вперемешку с парижской грязью и косой ледяной дождь с шипением хлестали в плохо подогнанные окна.

Наши четверо сотрапезников пили — отнюдь не вина солнечной Франции, а кое-что куда более подходящее и домашнее: искусно приготовленный официантом Ахиллом пунш из на редкость отменного джина.

Когда часы пробили час, трое из компании сделали вид, что собираются разойтись; но четвертый, дородный джентльмен из Вулверхэмптона, взмолился, чтобы остальные не бросали его в одиночестве, пока он осушит еще один бокал — да к тому же, возможно, составят ему компанию! Но тут Ахилл был непреклонен: хозяин лег спать и забрал ключи.

Наши четыре друга взяли свечи и собираются покинуть комнату, как вдруг к дверям подкатывает кэб — раздается резкий звонок, и в комнату второпях вваливается джентльмен в парадном вечернем костюме, закутанный в испанский плащ.

— Кто желает посмотреть, как Фьески срубят голову? — произнес незнакомец, освобождаясь от плаща. — Казнь должна состояться на рассвете — мне передал это пэр Франции, а гильотину отправили туда еще час назад.

— Где?

Наш информатор не мог сказать. Об этом знала лишь полиция — опасались какой-нибудь попытки отбить преступников, и на место должны были стянуть десять тысяч войск. Это будет либо площадь Сен-Жак, либо застава Трон — скорее всего первое; давайте для начала попытаемся туда, а после останется полно времени отправиться к другой; но нам нужно выехать пораньше, чтобы занять хорошее место.

Мы не принадлежим к тем, кто берет за правило посещать казни из болезненной жажды подобных ужасов. При любых обстоятельствах преднамеренное лишение жизни — мрачное зрелище. Смертная агония, не скрашенная возбуждением, до крайности тягостна для созерцания, но еще хуже безрассудное бравада. Реже всего доводится видеть, как неизбежную судьбу встречают с хладнокровным достоинством. Здесь же, однако, перед нами был негодяй, который ради удовлетворения политических чувств — возвышаемых им в собственных глазах до звания патриотизма — преднамеренно разрядил батарею оружейных стволов в толпу ни в чем не повинных людей, многие из которых, в чем было совершенно несомненно, погибли бы ради шанса сразить одного человека и, вероятно, кого-то из его семьи. То, что эта семья вместе со своим прославленным отцом вообще спаслась, представляет собой счастливую случайность столь же примечательную, сколь гнусной была сама попытка. Но масштаб преступления наделял преступников зловещим интересом, который перевесил все оставшиеся сомнения, и вся компания решила отправляться немедленно. Мы направились к ближайшей стоянке экипажей, находившейся на набережной возле Пон-Нёф.

Чуть более чем через полчаса мы с звоном докатили до площади Сен-Жак и, остановившись на углу, имели удовольствие услышать звуки усердно стучавших молотков, разносившиеся от темной массы, поднимавшейся в центре площади, — это была платформа для возведения гильотины. Со всех сторон от нее суетились рабочие, подгоняемые окриками человека, который прогуливался по верху с фонарем в руке. То был палач, который в свете несимого им фонаря поразительно напоминал великого английского комика, покойного мистера Листона. У него были те же квадратные очертания лица, маленький нос, длинная верхняя губа, вызывающая веселье важность и то же сочное, хриплое покашливание. Это любопытное сходство тотчас же признали все присутствующие, и один англичанин взял на себя смелость прервать сурового служителя закона сообщением, что он — вылитый le plus grand farceur que nous avons en Angleterre, каковую новость французский отпрыск семейства Кетч принял в манере французов как величайший комплимент, начав кланяться и усердно похихикивать.

К этому времени стук молотков разбудил обитателей площади, и в окнах замелькали огни. Хозяин кафе уже открыл свой зал, расставил маленькие столики и суетился с официантами, обслуживая нужды уже собравшихся гостей. Казнь — божий дар для площади Сен-Жак в любое время, но казнь трех крупных государственных преступников, подобных этим, вполне способна окупить годовую аренду домов. По мере того как начали прибывать кэбы и фиакры, мы сочли необходимым позаботиться о том, чтобы снять комнату с видом на казнь, и случай привел нас в угловой дом, одна сторона которого выходила на площадь прямо напротив гильотины, отстоявшей от него едва ли на пятьдесят ярдов, а другая обращена к дороге, по которой заключенных должны были везти из тюрьмы на эшафот.

Мы нашли это положение весьма подходящим для наших целей, хотя на площадь выходило лишь одно окно, а из двух других легко можно было обозревать эшафот, находившийся почти на одной линии с той стороной дома. Наш хозяин также с большим усердием застелил постель, привел в порядок мебель, разворошил золу в дровяном камине и подбросил еще одно-два бруска; а самый факт обнаружения открытого очага вместо вечной печи сразу заставил нас почувствовать себя как дома. Вулверхэмптонский житель заявил, что британским легким опасно находиться в такие сырые утренние часы на чужбине без чего-нибудь горячего для смягчения воздуха; поэтому в соседнее кафе послали за бутылкой бренди, а наша хозяйка хлопотала, подавая горячую воду и стайки стаканов, словно через частых посетителей казней она пришла к немалому пониманию национальных вкусов. Нашему пожилому хозяюшке предложили сигару, и он поведал подробности многочисленных обезглавливаний, свидетелем которых довелось быть за время его владения этим домом. Одно из них можно упомянуть как редкий пример непреодолимого любопытства. Мужчина был виновен в чудовищном убийстве — то ли жены, то ли кого-то из близких родственников, и когда его шею положили под топор, он умудрился наполовину повернуться, чтобы увидеть его падение, и в результате лишился части подбородка.

Примерно за два часа до рассвета прибыл отряд конных муниципальных стражей и выстроился вокруг эшафота. Цель этого, судя по всему, заключалась в том, чтобы по возможности скрыть происходящее от пешеходов, которые могли надеяться лишь на весьма смутный обзор между телами и медвежьими шапками этих войск. Вскоре после муниципальной стражи начала прибывать линейная пехота; они образовали четырехрядный круг поверх муниципалов, простиравшийся почти до самых домов площади. Собралась также значительная толпа, хотя исключительно дисциплинированная и добродушная; глядя на всеобщее веселье и слушая раскаты громкого смеха, можно было подумать, что на это смотрят как на праздник. Никаких признаков сочувствия к преступникам определенно не наблюдалось. Обнаружив, что муниципалы столь существенно мешают зрелищу, люди вскоре начали занимать деревья и фонарные столбы, прилегающие стены и крыши соседних домов; пехота же, сложив оружие, вальсировала и танцевала, чтобы согреться.

Вскоре после рассвета стук молотков прекратился, приготовления, казалось, завершились, и следом крупные подразделения кавалерии начали занимать позиции во всех улицах, ведущих к площади. Первой заботой командовавшего ими офицера было полностью очистить площадь от всех людей, собравшихся позади пехоты, и вытеснить их на прилегающие улицы; также поступил приказ сгнать людей с деревьев, стен и фонарных столбов, что вызвало немалое ворчание и ругань со стороны всех причастных. Некоторое веселье, однако, вызвало обнаружение женщин на деревьях, и их спуск под присмотром находившихся внизу драгун дал повод к изобилию не слишком пристойных шуток среди кавалеристов. Мне показалось, что в обращении с толпой со стороны войск было немало излишней резкости, той раздражительности и капризности, что часто проявляются людьми, не уверенными в собственной власти, и столь непохожи на спокойное, добродушное превосходство, с которым обращаться с массами привыкли наши собственные солдаты.

Вскоре появились два генерала со штабом, за каждым следовали конные «жокеи» — юноши, одетые как английские грумы; один из них, судя по светлому цвету кожи, честному круглому лицу, белизне краг и кожи, а также общему превосходству внешнего вида и уверенной, непринужденной посадке в седле, очевидно, был уроженцем нашей собственной страны.

Примерно через час после восхода солнца три кареты стремительно промчались по дороге мимо наших окон, в каждой находилось по три человека — осужденный и два полицейских чина. Войска расступились, и людей высадили у подножия платформы. Нелишне будет описать общий вид эшафота.

На платформе размером примерно двенадцать на двенадцать футов и в семи футах от земли возвышаются два вертикальных столба, между которыми подвешен топор. Они несколько напоминают узкую виселицу, расстояние между столбами едва превышает фут. Топор, напоминающий сечку для соломы, хотя много тяжелее и шире, поднят на самый верх столбов, в пазах которых он скользит, и удерживается в подвешенном состоянии петлей подъемного фала, накинутой на пуговицу внизу. Лезвие топора в подвешенном состоянии расположено не горизонтально и не под прямым углом к столбу, а по диагонали, что придает инструменту страшную способность — в сочетании с его весом и большим расстоянием падения — разрезать сопротивляющееся вещество, в много раз превосходящее по прочности человеческую шею. В центре платформы стоит станок или большой ящик, очень похожий на солдатский оружейный ящик, длиной около шести футов, шириной в два с половиной и, вероятно, такой же высоты. Один конец его примыкает к вертикальным столбам, на другом же находится небольшая рама наподобие тележки, соединенная около своего центра с ящиком на петлях, с ремнем и пряжкой для закрепления на теле человека.

Заключенные, спешившись, выстроились в ряд на земле лицом к гильотине, их руки были связаны. Внешне они сильно различались. У Фьески было крайне зловещее и свирепое выражение лица, еще более усиленное шрамами, по-видимому, едва зажившими, от разрыва оружейных стволов. Он был просто одет и походил на квалифицированного рабочего; на вид ему было около тридцати пяти лет. Море был человеком в возрасте, пожалуй, лет семидесяти; его лысая голова была частично прикрыта черной шапочкой, обнажавшей белые волосы сзади и по бокам: он представлял собой тучную крупную фигуру, с ног до головы одетую в черное, с мягким интеллигентным лицом и общим крайне джентльменским видом и манерами. Пепен был мелким, худощавым человеком с заурядной внешностью.

Пепена выбрали для казни первым. Сняв с него сюртук и шейный платок и отогнув воротник рубашки, палач повел его по ступенькам на платформу. Он поднялся с видом изрядной бравады, встряхнулся, уверенно огляделся по сторонам и произнес несколько слов, которых мы не расслышали и которые палач, казалось, был готов прервать. Придвинувшись грудью к тележке, к которой его тело было быстро пристегнуто ремнями, он вместе с тележкой был опрокинут лицом вниз; и поскольку тележка передвигалась на маленьких колесиках или рояльных роликах в пазах на ящике, его быстро продвинули вперед, пока его шея не оказалась прямо под рубящим лезвием, после чего, когда веревку отцепили от пуговицы, топор пал с громким и жутковатым стуком; голова покатилась по голой платформе. После отделения головы тело совершило сильное судорожное движение, и если бы оно не было закреплено на том, что я назвал тележкой, а та, в свою очередь, не соединялась с приподнятой платформой, оно, вероятно, скатилось бы на нижний ярус. Затем палач на мгновение поднял голову на обозрение и, судя по некоторому смеху среди войск, отпустил шутливую реплику. После этого крышку большой корзины рядом с ящиком приподняли, и тело сбросили туда.

Следующей жертвой стал Море. Он поднимался по ступенькам вяло, нуждаясь в большой помощи; его также поддерживали во время пристегивания ремнями. Его лысая голова и почтенный вид произвели благоприятное впечатление на зрителей и вызвали единственные проявления сочувствия, замеченные за все время казней.

Фьески шел последним и оказался самым сломленным из троих. Он на протяжении всего времени выглядел полумлеющим и опустил голову в жалком состоянии упадка сил. К нему проявили крайне мало внимания, вернее, его толкали и швыряли таким образом, что это было неприлично, если не отвратительно, какими бы ни были его преступления. Из-за отпрягивающих движений узника возникла некоторая сложность с тем, чтобы удобно расположить его голову под топором. Он определенно оказался наименее храбрым из троих. Палач, сбросив его тело в большую корзину к остальным, взял ту, что содержала три головы, и, вывалив их на тела, шутливо стукнул дно корзины, что, сопровождаемое пинком сзади и, вероятно, какой-то забавной и злободневной фразой, вызвало немалое веселье среди зрителей.

Гильотина — по всей видимости, самый милосердный, но определенно самый ужасный для наблюдения вид казни в цивилизованной Европе. Фатальный удар, окровавленная шея, бьющая струей кровь производят крайне шокирующее впечатление на чувства и деморализуют, поскольку подобные зрелища не могут не порождать дух свирепости и любовь к кровопролитию среди тех, кто их наблюдает. В ту пору в Париже нередко казнили с помощью гильотины овец и тельцов; и отцы семейств платили небольшую сумму, чтобы устроить столь отрадное зрелище для своих детей. Не в таком ли вкусе прослеживаем мы старую закваску первой Революции и зародыш будущих?

Судьба бедного доктора Гийотена оказалась своеобразной. Ему довелось дожить до того времени, когда изобретенная им из чувств чистой филантропии машина стала орудием ужаснейших расправ, причем пригодность изобретения заведомо увеличила число павших от него жертв; и он скончался в преклонных летах с горьким осознанием того, что его имя будет передано потомкам в связи с самыми омерзительными зверствами, когда-либо маравшими летописи человечества.

ЛИЧНЫЕ ПРИВЫЧКИ И ХАРАКТЕР УОЛПОЛОВ.

ЭЛИОТ УОРБАРТОН.

Мы не склонны считать старшего Гораса Уолпола великим государственным деятелем или требовать для него того признания, которого удостоился его более знаменитый брат; однако по таланту он превосходил многих современников, достигших гораздо большей высоты; а его честность и усердие сделали бы честь куда меньшому запасу политических познаний, чем тот, которым он мог похвастаться. В сравнении с дипломатами более поздней эпохи лорд Уолпол, вероятно, покажется ниже среднего уровня; но у него не было склонности к той изощренной тонкости, пронизывающей нынче любые важные переговоры, и он ничего не ведал о той научной словесной игре, в которой дипломаты новой школы столь стремятся отличиться.

Внешне он скорее подошел бы на роль республиканского представителя, нежели посла от могущественного государя ко двору наименее избалованному, столь неотесанными были его манеры, столь неэлегантным сложение и столь неизысканным обращение. Он оказал ценную поддержку английской монархии и снискал доверие проницательной и расчетливой королевы Каролины, а также уважение рассудительных и осмотрительных Генеральных штатов. Заслуживающий доверия авторитет назвал его «великим знатоком коммерческих и политических интересов этой страны» и приписал ему заслуги неутомимого рвения, трудолюбия и способностей. Обладая столькими достоинствами, он вполне мог без особого сожаления признаться, что никогда не учился танцевать и не может гордиться умением делать реверансы.

Будучи резким и неотесанным, в беседе он оставался чрезвычайно приятен: изобиловал занимательными анекдотами и увлекательными воспоминаниями; любил общество, был обходителен со всеми, щедр в гостеприимстве и не менее достоин уважения в домашних отношениях, чем в общественных. Хотя он писал, печатал и изрекал уроки политической мудрости, встреченные с полным пренебрежением, невозможно не восхищаться бескорыстным рвением, которое почти сразу же заставляло его писать, печатать и проповедовать столь же поучительные уроки той же самой группе нерадивых учеников.

Существует утверждение, которое, попав на страницы такого авторитета, как «Дебаты Чендлера», перекочевало в труды, претендующие на историческую точность. Во время дебатов по законопроекту о поощрении и увеличении числа моряков в 1740 году Питт, как изображается, нападает на мистера Гораса Уолпола за то, что тот осмелился сослаться на свою молодость. Дело в том, что эти дебаты были вымышленными или строились на весьма зыбкой основе. Доктор Джонсон, как известно, еще до обретения своей колоссальной репутации составлял фиктивные отчеты о происходившем в Палате общин.

Мистер Уолпол, жестко раскритикованный в ходе обсуждения Питтом, Литтлтоном и Гренвиллами — все они были много моложе его, — посетовал, что, хотя он так долго находится на службе, молодые люди разбираются в политических вопросах куда лучше него. Он добавил, что у него есть по крайней мере одно утешение: вспомнив, что его собственный сын, которому исполнилось двадцать лет, наверняка превосходит Питта, Литтлтона и Гренвиллов настолько же, насколько они мудрее его самого. Питт, которому так беспощадно ткнули в лицо его молодостью, в ярости поднялся со словами: «При величайшем уважении к сединам джентльмена...», но был остановлен мистером Уолполом, который сдернул с себя парик, обнажив под ним седую голову. Это вызвало всеобщий смех, к которому Питт присоединился с такой сердечностью, что совершенно забыл о гневе.

Младший Уолпол всегда сохранял изящество фигуры, граничившее с женоподобностью: одевался просто: манеры имел нарочито вежливые: однако черты его лица, хоть и приятные, не отличались красотой; наиболее выразительной частью были глаза, которые при оживлении в беседе вспыхивали умом. Внимательный наблюдатель отмечал, что «его смех был неестественным и неловким, и даже улыбка — не из самых приятных». Возможно, это объяснялось болью, от которой он привычно страдал с двадцати пяти лет из-за подагры, в последней период жизни поражавшей его руки и ноги с величайшей силой. Последнюю половину своего существования он не только соблюдал крайнюю воздержание, но и его привычки указывали на организм, способный выдерживать перепады температур, от которых содрогнулись бы куда более крепкие люди.

Час его подъема обычно приходился на девять, после чего, предшествуемый любимой собачонкой, непременно столь же тучной, насколько то позволяли праздность и хорошее кормление, он входил в столовую. Собака занимала место рядом с ним на софе. Из серебряного чайника, поддерживаемого в ровной температуре стоящей под ним горелкой, он наливал в чашу редчайшего японского фарфора напиток, «что бодрит, но не пьянит». Его наполняли два или три раза, пока он завтракал лучшим хлебом и самым сладким маслом, какие только удавалось раздобыть. Одновременно он кормил своего четвероногого любимца, а затем, замешав миску хлеба с молоком, открывал окно и выбрасывал ее белкам, которые мгновенно перепрыгивали с ветки на ветку на соседних деревьях, а после скакали по земле к своей трапезе.

Обедал он обычно около четырех часов, умеренно откушивая легкую пищу и утоляя жажду из графина с водой, стоявшего в ведерке со льдом под столом. Кофе подавали почти сразу, и он поднимался наверх, так как обедал в малой гостиной или большой столовой в зависимости от числа гостей. Он усаживался на софе и развлекал общество потоком оживленных сплетен и пересудов, перемежаемых замечаниями о книгах и искусстве в иллюстрацию предметов, принесенных из библиотеки или любой другой части дома — ибо все жилище можно было рассматривать как музей. Его табакерка, наполненная из жестянки с tabac d'etrennes от Фрибура, помещенной в мраморную урну у одного из окон для поддержания влажности, передавалась по кругу, и он нередко наслаждался ее пряным ароматом до отъезда гостей — происходившего редко раньше двух часов. Если же они расходились раньше, Уолпола неизменно заставали за работой с пером в руке: он продолжал трудиться над тем или иным сочинением либо сообщал кому-то из многочисленных друзей новости и сплетни дня.

Целое утро, вплоть до обеда, он нередко проводил в приеме посетителей, прогулках по окрестностям или поездках по реке. Он редко носил шляпу, шея его обычно была открыта, и он совершенно не боялся росы, отвечая на искреннюю заботу друзей: «Моя спина — та же моя лицевая сторона, а шея — как нос».

Иногда по вечерам он отправлялся навестить свою соседку Китти Клайв, и тогда часы проходили в соперничестве историй и шуток; ибо Китти, подобно ему самому, повидала на своем веку немало и хранила в памяти множество воспоминаний.

ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ИНДИЙЦЕВ.

В 1848 году я путешествовал по краю Майсур близ Серингапатама, столь знакомому каждому читателю истории Индии благодаря стремительному возвышению этого хитрого, но талантливого азиата Хайдера Али.

Проезжая через эту страну, я размышлял о воинских подвигах и варварских жестокостях, которыми она была обезображена, и о том коротком отрезке времени, за который англичане — от первых поселений горстки предприимчивых купцов в Сурате в 1612 году и доныне — силой или дипломатией завладели всей территорией от мыса Коморин до гималайских гор; и благодаря аномалии, которой история не знает равных, удерживают и насаждают свою власть в огромной степени посредством самих же покоренных ими туземцев и войск, которые ныне помогают порабощать собственную страну и затягивать оковы кабалы на своей отчизне. Я задавался вопросом: не приближается ли время, когда их слава, колонии и владения уйдут в прошлое; будут ли они в ходе развития сметены какой-нибудь еще не родившейся или находящейся лишь в младенческом возрасте нацией, или же — вопреки всему опыту веков — они пребудут несокрушимо великими и славными до самого конца природы?

Наконец, сбитый с толку этими размышлениями, я оставил паланкин и, шагая вперед с ружьем системы Мантона на плече в сопровождении кули, несшего двуствольный штуцер, вскоре увлеченно вглядывался в густую траву и подлесок по обе стороны тропы, намереваясь лишь сеять разрушение среди безобидных и нежных маленьких пташек с похвальной целью внести скромный вклад в естественную историю и с отдаленной надеждой, быть может, подстрелить оленя из стада, смутно угадывающегося вдали.

Безрассудно преследуя дикого кабана, пересекшего мой путь, я в конце концов очутился посреди густых джунглей — позиции не самой безопасной в мире, когда рядом с вами лишь один темнокожий джентльмен, ибо при малейшем признаке опасности этот представитель Люцифера благоразумно предпочитает сиюминутную безопасность будущей репутации и совершает отступление с бесславной быстротой, оставляя вас один на один с необходимостью приносить извинения за вторжение грубому зверю, которого невозможно убедить перенять вежливые манеры, но который выказывает недвусмысленное желание выразить признательность за ваш визит страстными и бесцеремонными объятиями. Склонность долгих веков утраченной свободы и рабского суеверия порождать национальную деградацию ярко проявляется в низших кастах туземцев, о которых справедливо можно сказать, что они переняли все пороки своих многочисленных завоевателей, не унаследовав ни единого из их благотворных качеств.

Возвращаясь к прерванному рассказу: устав наконец от своих усилий и сильной жары, я отправил своего смуглого слугу на поиски того специфического индийского предмета роскоши, как паланкин, а оглядевшись в поисках тенистого места, чтобы переждать его появление, заметил раскидистый баньян. Доверившись его дружелюбной тени, я вскоре вытянулся под сенью густо переплетенной листвы, способной задерживать все прямые лучи светила; и, раскурив одну из лучших индийских трубок, предался тому, что брат Джонатан называет «чертовски славным курением».

Картина передо мной была таковой, какую Джонсон в одном из своих насыщенных и благодушных настроений с удовольствием стал бы живописать; образ красоты, покоящейся на лоне величия, никогда не находил столь удачного применения. Солнце достигло своей наивысшей точки и щедро изливало палящие лучи с обжигающей силой; ни малейшее дуновение не шевелило лесной воздух; все замерло в тишине и молчало, подобно последним вздохам угасающей души, — в то время как предчувствие омрачило все вокруг, когда прекрасные стихи из «Лохила» Кэмпбелла некстати толпой хлынули в мою память,

'Tis the sunset of life gives me mystical lore,

And coming events cast their shadows before.

Я не мог объяснить эту гнетущую тишину, ибо и прежде часто отдыхал у подножия какого-нибудь лесного исполина и испытывал совсем иные чувства; всё здесь казалось неописуемо грандиозным и возвышающим. Различные виды павианов, мартышек и обезьян, визжащих, болтающих и скалящих зубы над головой, то и дело перепрыгивающих с дерева на дерево, наслаждались всей полнотой свободы и веселья; в то время как сойка, попугай, павлин и мелкие, но более искусные певцы во всем великолепии тропического оперения порхали или стремительно проносились среди лесной зелени, сочетающейся с красотой и обилием паразитических растений и диких цветов. Такая сцена прелести и жизни не раз приводила меня в восторг, довершая иллюзию второго Эдема; как вдруг, словно этот вид был слишком прекрасен для грешной земли, иллюзия рассеялась при виде стройного и изящного силуэта змеи, стремительно скользящей в извилистых кольцах по высокой траве, — что по странной ассоциации идей сразу наводило на мысль о первородном грехе и о возможном присутствии кобры, притаившейся на ветви дерева над головой, цвет которой настолько точно сливается с ее окраской, что без тщательного осмотра заметить ее почти невозможно, и если бессознательно потревожить ее в лиственной колыбели, она отвечает на это покачивание, вонзая ядовитые клыки в лицо непрошеного гостя. Эти коварные враги и вероятность схватки с каким-нибудь плотоядным обитателем долины вызывают сильные сомнения в безопасности вашего лесного жилища и омрачают удовольствие, которое сцена могла бы доставить в противном случае. И так поистине мы находим, что в природе, как и в жизни, под самыми прелестными и чарующими обличьями нередко скрываются самые соблазнительные и смертоносные влияния. Этот вид ничуть не теряет своей прелести и ночью, когда озаряется задумчивым лунным светом, а мириады светлячков, словно живые звезды, сорвавшиеся с владений старой ночи, радуясь обретенной свободе, танцуют в совершенном ликовании радостного света среди увитых зеленью арок, озаряя каждый уголок лесной жизни; и с одной стороны слышен страстный рев ухажера антилопы в полночный час, заглушающий треск идущего толпой стада слонов, а с другой — ночной концерт стаи шакалов, до того напоминающий пение этих «восхитительных» младенцев, что лишь благодаря постоянным повторениям ухо может воспринимать его с безразличием, — всё это делает картину неописуемо великолепной, хотя и несколько испытательной для хрупких нервов.

Однако все это величие и бурная жизнь теперь отсутствовали; ни единого живого существа не было видно, и, движимый каким-то неопределимым импульсом, я невольно сжал ружье. Едва я успел это сделать, как по лесу пронесся мучительный визг; бросившись на звук, я столкнулся со зрелищем, которое поразило меня ужасом и оцепенением, — на мгновение я онемел!

Брамин с женой и единственной дочерью совершал паломничество к берегам священного Ганга. С присущим их касте безрассудством они неосмотрительно остановились посреди джунглей, чтобы сварить рис. Маленькая девочка, пока мать была занята приготовлением скромной трапезы, бездумно забрела в высокую траву в поисках какого-то пестрого насекомого, пролетавшего мимо; внезапно отец, который бросился на землю, чтобы урвать несколько мгновений отдыха, был разбужен криками ребенка и, поднявшись на ноги, увидел взрослого гепарда, вбиравшегося прыгнуть на его нежную девочку. Увидеть это и броситься ей на выручку, вооружившись лишь ножом, было вопросом одного мгновения; он прибыл слишком поздно, чтобы остановить тигра, совершившего свой редко промахивающийся и в данном случае фатальный прыжок на прекрасную деву с темной грудью. Завязалась ужасная борьба: разъяренный зверь ослабил хватку на ребенке и вцепился в отца. Нежная и любящая жена, лишь теперь полностью осознавшая всю степень опасности, забыв о своем поле, не чувствуя ничего, кроме угрозы мужу, безрассудно бросилась вперед; но прежде чем она успела добраться до места и стать третьей жертвой ненасытного монстра, провидение послало пулю из ружья незнакомца, которая, пробив мозжечок зверя, повергла его замертво к ее ногам. Отважный муж, когда к нему подошли, лежал простертый на траве в предсмертных муках, жутко изуродованный — зверь оторвал большую часть его мозга и лица. Маленькая девочка уже испустила дух.

Никогда не забыть мне спокойствия и поистине стоического равнодушия этой индийской женщины, пока ее муж лежал перед ней, испуская последний вздох. Она поддерживала его голову, нежно вытирая кровь с его лица и губ; ни один признак ее чувств не отразился на ее лице. Я смотрел на нее с изумлением; но стоило лишь убедиться, что смерть окончательно положила конец страданиям любимого человека, как она предалась самому безумному и раздирающему душу проявлению горя. Тоску этой женщины способна стереть из моей памяти лишь смерть — слова не могут ее передать. Она стоит перед моим взором по мере того, как я пишу эти строки: она то обнимает безжизненные и окровавленные тела мужа и ребенка, расточая им самые нежные, ласковые призывы любви, то так же внезапно поворачивается, подбирает окровавленный нож своего героического мужа и вонзает его снова и снова в тело бесчувственного зверя, извергая всё это время самые страшные и яростные проклятия отчаяния и боли.

С величайшим трудом ее удалось наконец увезти с места трагедии и вверить заботам жителей близлежащей деревни. Мне довелось вновь посетить те же места несколько месяцев спустя, и я нашел убитую горем жену, но, о боже, как она изменилась! Я едва мог ее узнать. Днем и ночью, как мне рассказали, она бродила вокруг, звал мужа и ребенка. Глубокая, устоявшаяся скорбь, сильнее всего, что мне доводилось видеть, запечатлелась на ее лице; в ее глазах читалось блуждающее, беспокойное выражение. Она сразу узнала меня и заговорила в самом патетичном ключе о своем злосчастном ребенке и муже. Бедное создание! Я пытался утешить ее, но тщетно. Она говорила, что ее единственное желание — едва стихнет муссон, или сезон дождей, — продолжить путь к Гангу и умереть у его священных вод. Я увещевал ее оставить эту глупость и объяснял ей божественные истины христианства. Всё напрасно! Она оставалась непреклонной в своем решении; и когда я указывал на небеса и говорил о милосердии Бога и Его могуществе, она отвечала, «что будь Он могуществен, Он не мог бы быть милосерден, иначе Он не забрал бы ее мужа и ребенка, не забрав при этом и ее». Всё, что я мог сказать, не произвело никакого впечатления и не ослабило ее решимости, а время не позволяло мне оставаться дольше, и мне больше никогда не доводилось бывать в тех краях; но я не сомневаюсь, судя по моему знанию индийского характера, что впоследствии она привела свое решение в исполнение.

РАЗВЕДЕНИЕ КОФЕЙНЫХ ДЕРЕВЬЕВ НА ЦЕЙЛОНЕ.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА ПЕРВАЯ.

В сентябре 1840 года я отправился из Канди, древней столицы Цейлона, навестить друга, который заведовал одной из многочисленных новых плантаций кофе, закладывавшихся в то время. Меня сопровождал молодой плантатор, отлично знакомый со страной и местными жителями и предложивший стать моим проводником. Плантация находилась примерно в двадцати пяти милях от города. Маршрут, которым мы следовали, впоследствии стал знаменит. По нему прокатились мятежи и военное положение; о нем были составлены самые толстые «синие книги» последней сессии парламента.

Мы взобрались на коней добрых за час до рассвета, чтобы успеть преодолеть самую открытую часть нашего пути до того, как солнце высоко поднимется над горизонтом, — что имеет немаловажное значение для человека и зверя в тропических странах. Ближе к полудню мы остановились у небольшого базара, или туземной лавки, и потребовали «лепешки хоппер и кофе». Я чувствовал, что смог бы съесть почти что угодно, и поистине такой аппетит необходим, чтобы проглотить то ужасное черное зелье, которое сингальцы безжалостно преподносят путешественникам под названием кофе.

Солнце стояло высоко над горизонтом, когда за очередным поворотом дороги мы внезапно оказались посреди расчистки. Это было для меня внове; совсем не похоже ни на что из того, что встречаешь в низменных районах или в окрестностях Канди. Нынешняя расчистка располагалась на высоте ровно трех тысяч футов над уровнем моря, тогда как высота Канди составляет не более шестисот футов. Я никогда прежде не бывал в горных имениях, и мои представления о кофейной плантации сводились к непрерывным холмистым полям и пологим склонам. Здесь же было несложно вообразить себя среди глухих уголков Шварцвальда. Громада за громоздой тяжелых, темных джунглей вставала перед моим изумленным взором, напоминая мрачные крепости, защищающие какой-то скрытый город гигантов. Место, куда мы вышли, находилось у входа в широкую и длинную долину, по одну сторону которой и лежала молодая плантация, к которой мы направлялись. Перед нами лежало, насколько я мог судить, около пятидесяти акров поваленных джунглей в величайшем беспорядке; как рухнули лесные исполины, так они и лежали, груда на груде, раздавленные и расколотые на десятки тысяч обломков. Некоторые из них были славными крепышами; деревья, выдержавшие немало бурь и раскатов грома; деревья, укрывавшие дикого слона, оленя и буйвола, лежали поверженными от нескольких дюймов острой стали. «Повал» произошел добрую неделю назад, и деревья оставались в таком состоянии до конца октября, к моменту которого они достаточно высохнут для хорошего пала. Пробираясь от ствола к стволу и осторожно проводя коней по огромным валунам, густо усеивавшим землю, мы наконец миновали расчистку и вышли в ту часть леса, где глухие, быстрые щелчки множества топоров подсказали нам, что там вовсю трудится рабочая артель. Перед нами, в небольшом отдалении в джунглях, виднелись смуглые, сбитые фигуры каких-то двух десятков низменных сингальцев, орудовавших маленькими топориками с поистине поразительной быстротой и точностью. У меня в глазах рябило от того, как быстро мелькали их острые инструменты и как близко некоторые из них подходили к головам товарищей.

Среди этих занятых людей я нашел своего друга-плантатора, руководившего работами в полном походном костюме для джунглей. На его голове красовался нечто вроде плетеного шлема, обтянутого длинной стеганой белой тканью, которая далеко свисала по спине наподобие детского одеяльца. Его странный наряд дополняли охотничья куртка и брюки из местной клетчатой ткани; огромные гамаши от пиявок, плотно прилегавшие изнутри к просторным парусиновым сапогам; и зонтик из китайской бумаги.

Для меня было столь же приятно, сколь и ново наблюдать за ходом работ по рубке леса. На небольшие деревья приходилось по два дровосека; на более крупные — по три, а иногда и по четыре; их маленькие блестящие инструменты с гордым взмахом откидывались далеко назад, а затем с жужжанием вонзались глубоко в сердцевину дерева с такой точностью и в таком превосходном ритме, что десятки летавших вокруг меня топоров казались приводимыми в движение каким-то механическим устройством и звучали всего лишь как один или два инструмента. Я заметил, что ни в одном случае деревья не прорубались насквозь, но в каждом оставалось ровно столько сердцевины, чтобы удерживать его в вертикальном положении; оглядевшись вокруг, я увидел, что сотни деревьев были подготовлены таким же образом. Земля, на которой мы стояли, была чрезвычайно крутой и изобиловала скалами, между которыми залегали богатые жилы аллювиальной почвы. Там, где это имеет место, каменные россыпи не являются помехой; напротив, они служат для поддержания прохлады у корней молодых кофейных растений в течение долгих засушливых периодов и точно так же препятствуют смыванию легкой почвы вниз по склону холма ливневыми дождями. Друг-плантатор заверил меня, что если бы деревья вырубались сразу, понемногу за раз, они так загромоздили бы участок, что рабочим стало бы невозможно подобраться к соседним деревьям, настолько плотно они стоят друг к другу и сколь громоздки их тяжелые ветви. В ответ на мой вопрос о методе повала всех этих срубленных деревьев на землю меня попросили подождать, пока рубка на склоне холма не будет завершена, и тогда я смогу увидеть окончание этой операции.

Маленькие топорики звенели веселым перезвоном — веселым для слуха плантатора, но бывшим погребальным звоном для многих прекрасных старых лесных деревьев. Через полчаса был подан сигнал к прекращению работы с помощью раковины-тритона; подчиняясь сигналу суперинтенданта, я поспешил вверх по холму изо всех сил, перепрыгивая через камни и ручьи, и остановился на вершине, как это сделали все остальные члены артели. Затем они выстроились в ряд, с топорами в руках, на верхней стороне самого верхнего ряда срубленных деревьев. Я отошел с их дороги, с тревожным трепетом наблюдая за каждым движением. Когда все было готово, управляющий резко трубил в раковину: сорок голосов издали клич, заставивший меня вздрогнуть; сорок блестящих топоров взмыли высоко в воздух, а затем глубоко вонзились в такое же количество деревьев, которые тут же поддались острой стали, тяжело застонали, замахали огромными ветвями, словно тонущие гиганты, а затем рухнули, с оглушительным грохотом обрушившись на деревья под ними. Те, будучи предварительно подрубленными, не оказали сопротивления, но последовали примеру своих верхних соседей и с гулом падали на те, что лежали ниже. Таким образом разрушительная работа быстро продвигалась от ряда к ряду. Не было слышно ничего, кроме стонов, треска, грохота и разлета щепок; прошло немало времени, прежде чем эти звуки исчезли из моих ушей. В тот момент казалось, что весь окружающий меня лесной мир рушится на куски; однако падали лишь те деревья, что были подрублены, и из таковых ни одно не осталось стоять. Там они и будут лежать до тех пор, пока не высохнут достаточно для факела, который обуглит их массивные стволы и превратит их многочисленные ветви в пыльные кучи щелочи. К тому времени, как это было завершено и рабочие переключились на новую «полосу», мы были готовы к полуденной трапезе — завтраку плантатора. Мы с трудом пробрались к бунгало. Пройдя через несколько акров стоячего леса и перебравшись через ручей, мы вышли на небольшую расчищенную площадку, хорошо защищенную от ветра и во всех отношении уютную. Она была густо засеяна тем, что, как мне показалось, было молодой садовой салатом или, возможно, очень юными саженцами капусты, но мне сказали, что это «питомник», и эти крошечные зеленые ростки предназначены для создания будущего имения Сулуканде. Узнав, что мы достигли «бунгало», я огляделся в поисках его местонахождения, но тщетно; никакого здания не было видно; однако вскоре хозяин указал мне на то, чего я не заметил раньше: маленькое, низкое крытое соломой строение прямо под нависающей скалой, наполовину скрытое колючими лианами. Я вообразил, что это его птичник или, может быть, кладовая для инструментов, но был немало удивлен, когда увидел, что друг подзывает меня к себе и входит в низкую темную дверь. Эта жалкая маленькая пещерка была длиной не более двенадцати футов, шириной около шести футов и примерно такой же высоты у стен. Это небольшое пространство уменьшалось гручами инструментов, мотками веревки для «разметки» земли перед посадкой, разнообразными ящиками и корзинами, старым шатким столом и одним стулом. В дальнем конце — если в этой норе вообще что-то могло быть дальним — стояла лесная кровать, устроенная путем вбивания сырых колышков в пол и стены и натягивания между ними веревки. Я не мог не выразить удивления по поводу жалких условий, предоставленных человеку, на котором лежала столь важная ответственность и столь крупные затраты. Однако мой хозяин отнесся к делу весьма философски. Всё, заметил он, познается в сравнении; и при всей убогости жилья, казавшейся мне, привыкшему к большим, просторным домам Коломбо, он казался вполне довольным; действительно, он рассказал мне, что когда он закончил возводить эту крошечную хижину, внес свой единственный стол и стул и уселся с сигарой в зубах посреди все еще сырых глинобитных стен, он чувствовал себя счастливейшим из смертных. Мне стало немного любопытно узнать, где он обитал до возведения этого уникального строения — не ютился ли он на лесных деревьях или в расщелинах скал, подобно диким веддам из Бинтенне.

Мне сказали, что его первое жилище, когда он только начинал работать там, висит прямо над моей головой. Я поднял глаза на темную пыльную крышу и заметил сверток того, что счел старой грязной оберточной бумагой или куском пергамента. Заметив мое полное невежество относительно этого устройства, он снял рулон и развернул его снаружи у двери. Оказалось, что это огромный лист талипота, который, как он заверил меня, служил ему единственным укрытием в течение почти двух месяцев, к тому же в сезон дождей. Он мог быть футов десять в длину и, возможно, шесть в ширину — весьма неплохо для листка; он использовался следующим образом: прочный шест привязывался по всей длине к двум вбитым в землю колышкам, лист перекидывался посередине через этот конек, а его углы закреплялись веревками, причем по краям и под листом подвешивались обычные циновки.

«Линии» — длинный ряд глинобитных хижин для кули — казались гораздо более удобными, чем жилище их хозяина. Но этого неизбежно приходится добиваться, ибо, если за ними хорошо не ухаживать, они не останутся в столь отдаленном имении, каким тогда считалось это. Первое, о чем заботится хороший плантатор, — это просторный и сухой комплекс «линий» для рабочих; затем «питомник» кофейных саженцев; и во-третьих, хижина для него самого.

Суперинтендант заверил меня, что никто, кроме тех, кто открывал плантацию в отдаленном районе, не может составить себе представление о трудностях и лишениях, с которыми сталкивается плантатор. «Люди могут сколько угодно ворчать в Коломбо или в Англии, — говорил мой друг, — по поводу высоких зарплат управляющих, но если бы некоторым из них пришлось провести здесь хотя бы месяц в дожди, я подозреваю, они бы изменили свои взгляды».

Поначалу ему стоило величайшего труда удержать на месте хотя бы дюжину людей для расчистки земли под линии и питомники, — столь сильное неприятие испытывают малабарцы к новым и отдаленным плантациям. Однажды его и вовсе покинули: даже его старый повар сбежал, и он остался лишь с маленьким сингальским мальчиком, при этом его запасы риса, печенья и вяленой рыбы почти иссякли. Что касается мяса, он не пробовал его уже много дней. Он понял, что не остается ничего другого, как отправить мальчика в ближайшую деревню с рупией, чтобы купить немного еды и попытаться уговорить кого-нибудь из деревенских жителей прийти и помочь ему. Когда наступил вечер, мальчик не вернулся, а у одинокого плантатора не было даже огня, чтобы сварить рис. Наступила ночь, а он все еще был один: голодный, холодный и заброшенный. Это был вечер субботы, и он указал мне на большой камень, на котором сидел, вспоминая друзей на родине; воспоминания о расстоянии до них и о своем тогдашнем уединенном положении Робинзона Крузо так горько отозвались в его сердце, что он заплакал как ребенок. Мне почти показалось, что я увидел слезу, блеснувшую в его большом глазу, когда он рассказывал об этом случае.

Цейлонские плантаторы славятся своим гостеприимством: самый посторонний человек в любое время может рассчитывать на радушный прием для себя и своего коня. В этот раз мой друг по джунглям выставил лучшее угощение, какое только позволяли его скудные запасы. Правда, у нас был всего один стул на всех, но это лишь позабавило нас, заставив соорудить сиденья из корзин, ящиков и старых книг. Нашу трапезу составили блюдо из риса с карри, приготовленным из сушеной соленой рыбы, две селедки и единственная птица на плантации; и, сколь бы скромным ни казался этот обед тем, кто никогда не совершал тяжелого дневного перехода по цейлонским джунглям, я могу поручиться за тот острый аппетит, с которым мы все на него набросились.

После полудня мы отправились прогуляться, чтобы осмотреть первый участок посадок в имении Сулуканде. Он занимал площадь около шести акров, разделенных на поля по десять акров каждое узкими полосами высоких деревьев. Эта предосторожность предпринималась, как я узнал, с целью защиты молодых растений от ярости ветра, который временами проносится над горами с ужасающей силой. Если не защитить их таким образом полосами или «подпорками», молодые растения разбалтываются или скручиваются до тех пор, пока внешняя кора не стирается, после чего они чахнут и погибают, а если выживают, то не приносят плодов. «Подпорка» представляет собой просто вбитый в землю прочный колышек и надежно привязанное к нему растение; но это дорогостоящий процесс. Молодые деревца на этих полях были высажены во время предыдущих дождей в июле и, хотя еще совсем маленькие, выглядели свежими и здоровыми. Я всегда воображал высадку очень простым и грубым делом; но теперь я узнал, что эта операция требует исключительной заботы и мастерства. Ямки для молодого кофейного куста должны быть широкими и глубокими — они едва ли могут быть слишком большими; при пересадке землю нужно тщательно сохранять вокруг корней саженца, а также следить за тем, чтобы стержневой корень не был согнут или посажен поверх камня или другого твердого предмета; пренебрежение этими важными моментами губительно для процветания плантации. Желтеющие поникшие листья и карликовый рост быстро подсказывают владельцу, что его суперинтендант выполнил работу небрежно; но, увы, исправлять что-либо уже поздно, кроме как пересаживать землю заново.