«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Том III, № 13, Июнь 1851»

Поскольку слух о его находке распространился, его дом осаждали, на него нападали толпой, и его жизнь подвергалась опасности со стороны лиц, желавших завладеть пластинками. Поэтому он упаковал свои пожитки, спрятал пластинки в бочонок с фасолью и направился через всю страну в северную часть Пенсильвании, близ реки Саскуэханна, где проживал его тесть. Здесь «даром и силой Божией, посредством Урима и Туммима, он начал переводить летопись и, будучи слабым писателем, нанял писца записывать перевод по мере того, как тот слетал с его уст». В 1830 году было опубликовано крупное издание «Книги Мормона». Она претендует на то, чтобы быть сокращением записей, сделанных пророком Мормоном, о народе нефийцев, завершение коих было поручено его сыну Морони. Святые последних дней относятся к ней с тем же благоговением, с каким христиане — к Новому Завету.

Церковь Святых последних дней была организована 6 апреля 1830 года в Манчестере, в округе Онтарио, штат Нью-Йорк. Поначалу ее численность была мала, но она быстро возрастала, и в 1833 году они переехали в штат Миссури, купив большой участок земли в округе Джексон. Здесь их соседи одних вымазали дегтем и вываляли в перьях, других убили, а остальных принудили переселиться. Тогда они обосновались в округе Клей в том же штате, но на противоположном берегу реки. Оттуда снова в 1835 году они двинулись на восток в штат Оهио (Огайо), поселились в Киртланде, в округе Джиога, примерно в двадцати милях от Кливленда, и начали строить храм, на который было истрачено шестьдесят тысяч долларов. В Киртланде Джо с друзьями учредили банк, на его банкноты скупалась недвижимость и передавалась Святым, после чего банк потерпел крах — как и многие другие в то же время — и Огайо стал слишком жарким местечком для мормонов. Поэтому Пророк, его апостолы и великое множество Святых снова оставили свой дом и храм, во второй раз направились на запад в штат Миссури, приобрели большой участок земли в округе Колдуэлл в Миссури и выстроили город «Фар-Уэст». Здесь вскоре их окружили трудности, и в августе 1838 года они стали столь серьезными, что были вызваны войска; и мормоны в конце концов были изгнаны несправедливо, сурово и притеснительно вооруженной силой из штата Миссури, после чего искали защиты в штате Иллинойс, на восточном берегу Миссисипи. Они были хорошо приняты в этом штате и после некоторого странствия — пока их лидер Джо Смит находился в тюрьме — приобрели прекрасный участок земли в округе Хэнкок и весной 1840 года приступили к строительству города и храма Наву. Законодательное собрание Иллинойса первоначально приняло акт, предоставлявший огромные и, вероятно, неразумные привилегии этому городу, который в 1844 году уже являлся крупнейшим в штате и насчитывал население около двадцати тысяч душ. Храм также отличался огромными размерами и великолепием — имея 128 футов в длину и 77 футов в высоту, и стоял на возвышенном месте, откуда был виден на расстоянии 25 или 30 миль. Внутри находилась огромная крестильная купель, являвшаяся подражанием медному морю Соломона — «каменный резервуар, покоящийся на спинах двенадцати волов, также высеченных из камня и в натуральную величину».

Но преследования последовали за ними и в Иллинойс, спровоцированные до некоторой степени, несомненно, их собственным поведением, в особенности созданием и претворением в жизнь городских постановлений, противоречивших законам штата. Жители прилегающих тауншипов восстали с оружием в руках и соединились с многочисленными старыми недругами мормонов из Миссури. Было созвано ополчение; и для предотвращения дальнейших бед Джо Смит и один из его братьев вместе с несколькими другими влиятельными Святыми под гарантии безопасности и защиты от губернатора штата были склонены сдаться для судебного разбирательства по предъявленным им обвинениям и препровождены в тюрьму. Здесь они были непредусмотрительно оставлены губернатором на следующий день под стражей из семи или восьми человек. Последние были сметены тем же днем вооруженной толпой, которая убила Джо Смита и его брата, после чего скрылась. После этого мормоны оставались в Святом Городе еще недолгое время; но рана была слишком глубокой, чтобы допустить прочное успокоение с той или иной стороны, и в конце концов они были изгнаны силой, принужденные бросить или пожертвовать свое имущество. Те из них, кто избежал этого последнего преследования, пересекли бескрайние прерии, пустыни Дальнего Запада и Скалистые горы и, казалось, наконец обрели пристанище близ Большого Соленого озера в Орегоне. Они возрастают после этой последней катастрофы быстрее, чем прежде, и ежедневно получают крупные пополнения новыми членами из Европы, особенно из Великобритании. Они образуют ядро нового штата Юта, в текущем году возведенного в ранг Территории Соединенных Штатов и имеющего шансы на следующей сессии Конгресса подняться до достоинства независимого штата. Столь стремительно преследования подхлестнули это порождение невежества и способствовали прочному утверждению и светлому будущему системы, являющейся не просто чистым измышлением, но кощунственным нечестием и безумнейшей глупостью.

«Книга Мормона», служащая письменным путеводителем этой новой секты, состоит из серии якобы исторических книг — бессвязного и слабого подражания иудейским летописям и пророческим книгам, в коих поэзия и предостережения древних пророков подменены чередой несвязанных рапсодий и повторений, подобных тем, что могли бы составить перирации (перикрасные речи / заключения) пламенных обращений бродячего проповедника к весьма невежественной аудитории.

Книга в имеющемся у меня издании состоит в общей сложности из 634 страниц, из коих первые 580 содержат историю вымышленного персонажа по имени Лехи и его потомков на протяжении тысячи лет.

Этот Лехи, потомок Иосифа, сына Иакова, со своей семьей покинул Иерусалим в начале правления Седекии, за шестьсот лет до Христа, и, миновав Красное море, путешествовал на восток в течение восьми лет, пока не достиг берега широкого моря. Там они построили корабль и, погрузившись на него, в конце концов были перенесены в обетованную землю, где обосновались и приумножились. Среди сыновей Лехи один звался Ламан, а другой — Нефий. Первый был нечестивцем и не верил в закон Моисея и пророков; второй — послушным и верным, верующим в пришествие Христа. Под предводительством этих двух противостоящих братьев остальные члены семьи и их потомки разделились, образовав ламанитов и нефийцев, между которыми возникли войны и непрекращающаяся вражда. Ламаниты были праздными охотниками, жившими в палатках, питавшимися сырым мясом и имевшими лишь препоясание на чреслах. Кожа Ламана и его последователей почернела; в то время как кожа Нефия и его людей, возделывавших землю, сохранила первоначальную белизну. Как и у иудеев, нефийцы преуспевали, когда были послушны закону; а когда они уклонялись в непослушание и нечестие, верх брали ламаниты, предававшие смерти многих. По прошествии примерно четырех лет (лет четырехсот) часть праведных нефийцев под предводительством Мосии, покинув свою землю, пустилась в дальний путь через пустыню и открыла город Зарагемлю, населенный потомками группы иудеев, блуждавших из Иерусалима, когда царь Седекия был уведен в плен в Вавилон, через двенадцать лет после эмиграции Лехи. Но они были язычниками, не имели списка закона и испортили свой язык. Однако они тепло приняли нефийцев, выучили их язык и с радостью приняли закон Моисея.

Это занимает 158 страниц. История следующих двух столетий следует за этим новым народом и за редкими обращенными из ламанитов — именуемыми по-прежнему общим именем нефийцев в их борьбе с ламанитами, а также сменой поражений и успехов, сопутствующих непослушанию или наоборот. Это занимает несколько книг и приводит нас к 486-й странице и периоду рождения Христа. Это событие возвещается народу Зарагемли великим светом, сделавшим ночь светлой, как полдень. А тридцать три года спустя наступила тьма на три дня, громы и землетрясения, а также разрушение городов и людей. Это было знамением распятия. Вскоре после этого Сам Христос явяется этому народу Зарагемли в Америке, повторяет им в длинных речах суть Своих многочисленных изречений и бесед, зафиксированных апостолами; избирает двенадцать для проповеди и крещения; а затем исчезает. Однако по случаю великого крещения апостолами Он появляется снова; дарует Святого Духа всем, произносит пространные речи и исчезает. И, наконец, самим апостолам Он является в третий раз и обращается к ним с плохо подогнанными выписками и парафразами Своих новозаветных изречений.

Описание этих визитов нашего Спасителя к американским нефийцам и Его изречений занимает около 48 страниц. Около 400 лет христианское учение и церковь, насажденные таким образом среди нефийцев, имели различную судьбу: возрастая поначалу и процветая, но, по мере проникновения искажений, сталкиваясь с невзгодами. Ламаниты по-прежнему оставались их свирепыми врагами; и по мере того как среди христиан стали преобладать нечестие и превратное учение, ламаниты добивались все больших преимуществ. Из описаний Джо Смита следовало бы, что он имеет в виду начало войны у Дарьенского перешейка, где обосновались нефийцы, занявшие страну к северу, в то время как ламаниты жили к югу от перешейка. От перешейка нефийцы постепенно оттеснялись на восток, пока наконец у холма Кумора близ Пальмиры в округе Уэйн на западе Нью-Йорка не состоялась последняя битва, в которой с потерей 230 000 сражавшихся мужчин нефийцы были истреблены! Среди немногих выживших оказался Мороний, последний из писцов, поместивший в этом холме металлические пластинки, получить которые из рук ангела был избран добродетельный Джо Смит. Это занимает пространство вплоть до 580-й страницы.

Но теперь в «Книге Ефера», следующей далее, Джо становится смелее и возвращается к Вавилонской башне за еще одним племенем светлокожих людей, которых он перевозит и поселяет в Америке. При смешении языков Ефер и его братья направились к великому морю и после четырехлетнего пребывания на берегу построили под божественным руководством лодки — водонепроницаемые и покрытые сверху наподобие грецких орехов, со светлым камнем на каждом конце для освещения! И когда они взошли на борт своих герметичных лодок, поднялся сильный ветер, дувший в сторону обетованной земли, и в течение 344 дней он гнал их по воде, пока они благополучно не прибыли к берегу. Здесь, подобно сыновьям Лехи, они приумножились и преуспели, имели царей и пророков, вели войны и распадались на партии, сражавшиеся друг с другом. Наконец Шиз восстал против Кориантумра, последнего царя, и они сражались с переменным успехом, пока два миллиона могучих мужей вместе с их женами и детьми не были перебиты! И после этого весь народ собрался либо на одной, либо на другой стороне и сражался в течение многих дней, пока в живых не остался один лишь Кориантумр!

Эта нелепая история написана с якобы религиозной целью показать наказание от руки Божьей, которое неминуемо влечет за собой дурное поведение, и, наряду с некоторыми незначительными моральными рассуждениями Морония, завершает «Книгу Мормона».

Джозеф Смит в этом своем евангелии не претендует на то, чтобы привносить какое-либо новое учение или заменять Библию, но стремится восстановить «множество простых и драгоценных вещей, которые были изъяты из первой книги мерзкой церковью, Матерью блудниц». Она полна глупостей, безрассудств и анахронизмов; однако в своем беглом обзоре я не обнаружил, чтобы он напрямую внушал какие-либо из тех безнравственных поступков или откровенной распущенности, которые практиковал сам. Он учит вере во Христа, человеческой испорченности, силе Святого Духа, доктрине Троицы, искупления и спасения исключительно через Христа. Он рекомендует таинства крещения и причастия; и, какими бы ни были его собственное поведение и поведение его людей, в своей книге он определенно запрещает многоженство и поповщину.

Злонамеренность его книги заключается в том, что она является ложью от начала и до конца, а сам он во всем является самозванцем. Притворяясь «провидцем» — который, по его словам, выше пророка, — он вручает своим последователям творение чистой выдумки в качестве религиозного руководства, вдохновленного Богом, которое среди его последователей должно занять место Библии. Будучи человеком невежественным, он обладал немалой проницательностью. Он искал гонений, хотя надеялся извлечь из них пользу, а не умереть от них. К сожалению, его враги своими необдуманными преследованиями сделали его мучеником за свои убеждения и придали его секте прочность, которую теперь ничто не сможет поколебать. Сам Смит утверждал, что Новый Свет заслуживает прямого откровения не меньше, чем Старый; и его ученики внушают своим слушателям, что как американское откровение эта система имеет особые права на их уважение и признание. Поскольку чувство национальности оказывается таким образом связано с новой сектой, слабоумные коренные американцы могут руководствоваться патриотическими побуждениями, примыкая к ней. Но прискорбно узнать, что наибольшее пополнение рядов этой группы на их новой родине происходит за счет обращенных из Англии. [8] Под именем «святых последних дней», исповедующих доктрины евангелия, заблуждения этой системы скрываются эмиссарами, которые были отправлены в различные страны для вербовки сторонников среди невежественных и склонных к благочестию любителей новинки. Кто может сказать, что сделают два столетия для придания исторического положения этой зарождающейся ереси?

КАТАНИЕ С ЛЕДЯНЫХ ГОРОК В РОССИИ.

Читатель, надеюсь, не возражает покинуть свой уютный очаг, надеть шубу и составить мне компанию в поездке на санях или катании с ледяных горок.

Около десяти или пятнадцати саней отправляются от дома, где собирается все общество: джентльмены правят сами, и каждая семья берет с собой какую-нибудь провизию. Примерно после часовой с четвертью поездки весь караван прибывает к дому старосты рабочих, занятых на иностранных торговых домах в России. Староста обычно является состоятельным человеком, и соседи смотрят на него с большим уважением, поскольку каким-то чрезвычайным образом он приобрел несколько городских манер, которые подходят его деревенской внешности точно так же, как лакированные сапоги и галстук-полька подошли бы истинному английскому деревенскому фермеру.

Хорошенько согревшись перед жаркой русской печью, компания приступает к делу: готовит сани и поднимается на ледяные горки. Горки сооружаются из деревянных подмостков, покрытых огромными кусками льда одинакового размера, уложенными вплотную друг к другу. Благодаря постоянному поливанию водой они постепенно превращаются в сплошную массу, гладкую как зеркало. Горка, обычно значительной высоты и пологая, заканчивается длинной узкой ледяной площадкой, называемой разгоном, которая ровно настолько широка, чтобы на ней могли разъехаться двое-трое узких саней, и достаточно длинна, чтобы довезти вас до подножия второй горки.

Сани обычно железные, длинные и узкие, покрытые подушками, часто вышитыми нежной женской рукой. Они низкие и сконструированы так, что в них могут поместиться один или два человека, в зависимости от обстоятельств. И разгон, и горка обсажены с обеих сторон елями, а на таких вечерних гуляньях они иллюминируются китайскими фонариками, развешанными между ветвями деревьев. Представьте себе, что вы стоите на вершине горки и смотрите вниз на эту освещенную еловую аллею, которая отражается в зеркале льда, словно пытаясь затмить огни чистого неба, а вокруг вас движется вверх и вниз веселая, смеющаяся толпа — и перед вами предстает прекраснейшая и совершеннейшая картина беззаботного наслаждения, служащая поразительным контрастом окружающему безжизненному миру. Бодрость движения и многочисленные происшествия, случающиеся с неловкими членами компании, поддерживают возбуждение, в то время как соперничество молодых людей за право заполучить ту или иную даму в спутницы для поездки с горы (а не по жизни) ни на минуту не позволяет разговору или смеху утихнуть. Я помню, как однажды попал в то, что школьники назвали бы ужасным переплетчиком с одним из героев ледяной горки. Мы оба одновременно стартовали со второй горки наперегонки, и я, имея более быстрые сани, обогнал его на длину своей повозки и прибыл на вершину горки раньше него. Увидев, что красавица вечера свободна, я подошел к ней со всей торжественностью, с какой недавно принятый юноша просит королеву бального зала об одолжении и чести станцевать с ней полечку, и пригласил ее прокатиться. Забыв о предварительной договоренности с моим прежним противником, она приняла мое предложение, и последний прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть наш старт с горки. В ярости он решил навредить мне, опрокинув мои сани, как только представится возможность сделать это без ущерба для других. Вскоре случай представился, но, к несчастью, передо мной оказались сани с дамой; обгоняя меня, он задел меня, а я, врезавшись в сани впереди без возможности уклониться и одновременно схватив его за ноги, опрокинул всех троих. К счастью, никто не пострадал, так как вся компания кубарем полетела в снег на великую радость всем зрителям.

Постепенно приближается время расходиться. Фонари начинают гаснуть, и горки, лишенные своей красоты, кажутся руинами величественного города былых времен. Тут и там виднеется одинокий огонек, выглядывающий из ветвей деревьев и тоскливо озирающийся по сторонам в поисках своих собратьев, словно желая убедиться в отсутствии какого-либо другого осветительного предмета.

Общество отправляется внутрь, чтобы освежиться чаем и другими теплыми напитками. Джентльмены ухаживают за дамами, и начинается новое состязание, поскольку каждый старается превзойти другого в вежливости и расторопности. Если это ужин, вы видите этих юных и полезных членов общества, бегающих с тарелками с бутербродами или лавирующих с чашкой бульона в одной руке и бокалом вина в другой сквозь запутанные проходы, образованные бесчисленными столиками, занятыми представительницами прекрасного пола. И затем, преодолев немало опасностей и наконец добравшись до места назначения, они обнаруживают, что нужная им дама уже обеспечена всем необходимым для комфорта; и, возможно, она настолько увлечена беседой с их более удачливым соперником, что не может даже одарить их благодарной улыбкой за их хлопоты. Теперь дамы удаляются, и поле действия остается за джентльменами. Всякое стеснение, кажется, исчезает. Стук ножей, звон бокалов, гам голосов — все это сливается в такой хаос странных и таинственных звуков, что производит поистине оглушительное впечатление. Наконец с верхнего конца стола раздается призыв к порядку. Один из распорядителей вечера, попросив присутствующих наполнить бокалы, в витиеватых выражениях провозглашает тост за здоровье дам, который, разумеется, встречают восторженными аплодисментами, выражающимися в таких действиях, как стучание рукоятками ножей и вилок о стол и хлопанье в ладоши.

После нескольких других тостов компания расходится, чтобы присоединиться к дамам. Начинается веселье, и час или около того проходит за салонными играми, такими как поиск туфельки, перекрестные вопросы, кривые ответы и другие. Наконец участники снова закутываются в шубы и собираются домой. На обратном пути им может посчастливиться увидеть одно из прекраснейших явлений природы. Полоса света, внезапно появившаяся на горизонте, молнией взмывает к небу. Еще мгновение — и все небо покрывается такими полосами, причем все разных цветов, сливающимися воедино и постоянно меняющимися, освещая предметы так ярко, как при дневном свете. Это северное сияние — одно из многочисленных зрелищ природы, на которые простой народ смотрит с изумлением, в то время как образованный ум находит проповедь о славе нашего Творца в каждом предмете, встречающемся ему на пути через жизнь, и смотрит на него с восхищением и благоговением.

СЛЕПЫЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ ИЗ ШАМУНИ. [9]

Во время моего второго визита в прекрасную и меланхоличную долину Шамони я познакомился со следующей трогательной и интересной историей. Полная смена впечатлений стала для меня абсолютно необходимой; поэтому я стремился разжечь те эмоции, которые неизменно пробуждаются величественными пейзажами природы; мое уставшее сердце требовало новых потрясений, чтобы отвлечься от терзавшей меня скорби, а меланхолическое величие Шамони казалось обладающим особой прелестью для моего тогдашнего душевного склада.

Снова я бродил по изящному еловому лесу, окружающему деревню Де-Буа, и на этот раз с новым удовольствием; снова я созерцал ту небольшую равнину, на которую время от времени наступают ледники, над которой столь величественно поднимаются вершины Альп и которая так полого спускается к живописному истоку Арвейрона. Как я наслаждался созерцанием его портика из лазурного хрусталя, который каждый год обретает новый облик. Однажды, когда я добрался до этого места, я прошел совсем немного, как заметил, что Пак, моя любимая собака, не рядом со мной. Как это могло случиться, ведь его нельзя было заставить покинуть хозяина даже ради самого изысканного кусочка? Он не отзывался на мой зов, и я начал тревожиться, как вдруг этот симпатичный пёс появился, выглядя несколько смущенным и неуверенным, и в то же время с ласкающим доверием к моей привязанности; его тело было слегка изогнуто, глаза — влажными и умоляющими, голову он держал очень низко — так низко, что уши волочились по земле, как у собаки Задига; Пак тоже был спаниелем. Если бы вы только видели Пака в этой позе, вы бы сочли невозможным сердиться на него. Я не пытался его ругать, однако он продолжал уходить от меня и возвращаться снова; он повторял эту забаву несколько раз, пока я следовал по его следам, постепенно приближаясь к источнику его притяжения; казалось, некая схожая симпатия влекла меня к тому же месту.

На выступе скалы сидел молодой человек с весьма трогательным и приятным лицом; он был одет в нечто вроде синей блузы наподобие туники и держал в руке длинную палку из ракитника; весь его облик сильно напоминал античных пастухов Пуссена. Его светлые волосы густыми локонами вились вокруг обнаженной шеи и спадали на плечи, черты лица носили выражение серьезности, но не суровости, и он казался грустным, но не унывающим. В его глазах было нечто особенное, эффект чего я едва мог определить; они были большими и влажными, но их свет угас, и они были неподвижными и бездонными. Шум ветра заглушил звук моих шагов, и я вскоре понял, что остаюсь незамеченным. Наконец я убедился, что молодой человек слеп. Пак внимательно изучил эмоции, отразившиеся на моем лице; но как только он обнаружил, что я благосклонно настроен к его новому другу, он подпрыгнул к нему. Молодой человек погладил шелковистую шерсть Пака и добродушно улыбнулся ему.

«Как это получается, что вы вроде бы знаете меня, — сказал он, — ведь вы не из долины? У меня когда-то была собака, такая же игривая, как вы, и, пожалуй, такая же красивая; но она была французским водяным спаниелем с шерстью в виде курчавой шерсти; она оставила меня, как и многие другие — мой последний друг, мой бедный Пак».

«Как любопытно! Вашу собаку тоже звали Пак?»

«Ах, простите меня, сударь! — воскликнул молодой человек, поднимаясь и опираясь на палку. — Мой недуг должен послужить мне оправданием».

«Прошу вас, садитесь, мой добрый друг; вы, боюсь, слепы?»

«Да, слеп с младенчества».

«Разве вы никогда не могли видеть?»

«Ах, да, но лишь столь недолгое время! И все же у меня есть кое-какие воспоминания о солнце, и когда я поднимаю глаза к той точке на небе, где оно должно находиться, мне почти чудится, будто я вижу шар, напоминающий мне о его цвете. У меня также сохранилось слабое воспоминание о белизне снега и оттенке наших гор».

«Вас лишил зрения несчастный случай?»

«Да, несчастный случай, который был наименьшим из моих несчастий. Мне едва исполнилось два года, когда с высот Ла-Флежер сошла лавина и раздавила наше жилище. Мой отец, бывший проводник в этих горах, провел вечер у Приора; вы легко можете представить себе его отчаяние, когда он обнаружил, что его семья поглощена этой ужасной напастью. С помощью товарищей ему удалось проделать отверстие в снегу, и он смог проникнуть в нашу хижину, крыша которой все еще держалась на хрупких подпорках. Первым, что предстало его глазам, была моя колыбель; он тут же перенес ее в безопасное место, ибо опасность быстро возрастала; работа шахтеров заставила крошиться новые массы льда и скорее ускорила разрушение нашего хрупкого жилища; он бросился вперед, чтобы спасти мою потерявшую сознание мать, и некоторое время спустя его видели несущим ее на руках при свете факелов, горевших снаружи; а затем все рухнуло. Я остался сиротой, а на следующий день выяснилось, что мое зрение уничтожено».

«Бедный ребенок! Значит, вы остались в мире одни, совсем одни!»

«В нашей долине человек, посещенный несчастьем, никогда не бывает совсем один: все наши добрые шамонийцы объединились, чтобы облегчить мои страдания; Бальма дал мне кров, Симон Куте предоставил пищу, Габриэль Пайо одел меня; а добрая вдова, потерявшая своих детей, взяла на себя заботу обо мне. Она до сих пор исполняет для меня роль матери и каждый день летом приводит меня к этому месту».

«И это все друзья, которые у вас есть?»

«У меня было больше, — сказал молодой человек, приложив палец к губам загадочным образом, — но они ушли».

«Разве они никогда не вернутся?»

«Судя по всему, нет; однако еще несколько дней назад я воображал, что Пак вернется, что он лишь заблудился, но среди наших ледников никто не блуждает безнаказанно. Я больше никогда не почувствую, как он привязан к моему боку, и не услышу его лая при приближении путешественников», — и он смахнул слезу.

«Как ваше имя?»

«Жерве».

«Послушай, Жерве; ты должен рассказать мне об этих друзьях, которых ты потерял»; в то же время я приготовился сесть рядом с ним, но он вскочил с жаром и занял свободное место.

«Только не здесь, сударь, не здесь; это место Элали, и со времени ее отъезда никто его не занимал».

«Элали, — ответил я, усаживаясь на то место, откуда он только что встал; — расскажи мне об Элали и о себе; твоя история меня интересует».

Жерве продолжил:

«Я объяснил вам, что моя жизнь не была лишена счастья, ибо Небеса щедро вознаграждают тех, кто в несчастье, внушая добрым людям жалость к их страданиям. Я жил в счастливом неведении о масштабах своей лишенности; однако внезапно в деревне Де-Буа поселился незнакомец, ставший предметом разговоров в нашей долине. Он был известен лишь под именем месье Робера, но всеобщее мнение сходилось на том, что он был лицом выдающимся, перенесшим великие утраты и немалую скорбь и потому решившим провести свои последние годы в полном уединении. Говорили, будто он потерял жену, к которой был нежно привязан; плод их союза, маленькая девочка, доставила ему много горя, ибо она родилась слепой. В то время как отца превозносили за его добродетели, доброту и прелесть его дочери расписывали не менее ярко. Отсутствие зрения не позволяло мне судить о ее красоте, но если бы я мог созерцать ее, она не смогла бы оставить в моем сердце более прекрасного впечатления. Иногда я представляю ее себе даже более интересной, чем моя мать».

«Значит, она умерла?» — поинтересовался я.

«Умерла! — ответил он с интонацией, в которой странно смешались ужас и дикая радость. — Умерла! Кто вам это сказал?»

«Прости меня, Жерве, я не знал ее; я лишь пытался узнать причину вашей разлуки».

«Она жива», — сказал он с горькой улыбкой и на мгновение умолк. «Не знаю, говорил ли я вам, что ее звали Элали. Да, ее звали Элали, и это было ее место», — резко оборвал он себя. «Элали», — повторил он, протягивая руку, словно пытаясь отыскать ее рядом с собой. Пак лизнул его пальцы и жалостливо посмотрел на него: я бы не расстался с Паком и за миллион.

«Успокойся, Жерве, и прости меня за то, что я растревожил рану, которая едва зажила. Я могу догадаться об остальной части твоей истории. Удивительное сходство твоих и Элали несчастий пробудило в ее отце интерес к тебе, и ты стал для него еще одним ребенком».

«Да, я стал для него еще одним ребенком, а Элали — сестрой; моя добрая приемная мать и я переселились в новый дом, который называют Шато. Учителя Элали были моими учителями; вместе мы постигали те божественные созвучия гармонии, которые возносят душу к небесам, и вместе с помощью рельефно-точечных страниц читали пальцами возвышенные мысли философов и прекрасные творения поэтов. Я старался подражать некоторым их изящным образам и изобразить то, чего не видел. Элали восхищалась моими стихами, и это было всем, чего я желал. Ах, если бы вы слышали ее пение, вы бы подумали, что ангел спустился, чтобы очаровать долину. Каждый день в хорошую погоду нас водили к этой скале, которую жители звали "le Rocher des Aveugles"; здесь же добрейший из отцов направлял наши шаги и расточал нам бесчисленные нежные знаки внимания. Вокруг нас росли кусты рододендронов, внизу расстилался ковер из фиалок и маргариток, и когда наше осязание узнавало по короткому стебельку и бархатистому диску последний из названных цветов, мы забавлялись тем, что обрывали его лепестки, и повторяли сотни раз эту невинную забаву, служившую своего рода истолкованием нашему первому признанию в любви».

По мере того как Жерве продолжал, его лицо приобрело скорбное выражение, облако пронеслось по его челу, и он внезапно погрузился в грусть и молчание; в своем волнении он бездумно наступил на альпийскую розу, которая, впрочем, уже увяла на стебле; я сорвал ее незаметно для него, так как хотел сохранить ее на память о нем. Прошло несколько минут, прежде чем Жерве выразил желание продолжить свой рассказ, а я не хотел беспокоить его вопросами; внезапно он провел рукой по глазам, словно прогоняя неприятный сон, и, повернувшись ко мне с простодушной улыбкой, продолжил.

«Будьте снисходительны к моей слабости, ибо я молод и еще не научился сдерживать волнения своего сердца; когда-нибудь, возможно, я стану мудрее».

«Боюсь, мой добрый друг, — сказал я, — что эта беседа слишком утомительна для тебя; не вызывай в памяти обстоятельства, которые кажутся столь болезненными. Я никогда не прощу себе, что причинил тебе такой час скорби».

«Это не вы, — ответил Жерве, — возвращаете эти воспоминания, ибо эти мысли никогда не оставляют меня, и я предпочел бы уничтожение самого себя, нежели чтобы они перестали занимать меня; само мое существование слилось с моим горем». Я держал руку Жерве; поэтому он понял, что я слушаю его.

«В конце концов, мои воспоминания состоят не только из горечи; иногда мне кажется, что мое нынешнее страдание — лишь сон, что моя реальная жизнь полна счастья, которое я утратил. Мне чудится, что она все еще близко от меня, разве что чуть дальше обычного, — что она молчит, потому что погружена в глубокое раздумье, важнейшую часть которого составляет наша взаимная любовь. Однажды мы сидели, как обычно, на этой скале, наслаждаясь сладостью и безмятежностью воздуха, ароматом наших фиалок и пением птиц; в тот раз мы с любопытством прислушивались к массам льда, которые, освобождаемые солнцем, с шипением скользили вниз с горных вершин. Мы различали шум вод Арвейрона. Не знаю почему, но нас обоих внезапно охватило смутное ощущение зыбкости счастья и в то же время чувство ужаса и тревоги; мы бросились в объятия друг друга и крепко прижались друг к другу, словно кто-то хотел нас разлучить, и оба с жаром воскликнули: "Ах, да! пусть будет всегда так, всегда так". Я чувствовал, что Элали едва дышит и что ее перенапряженное состояние духа требует успокоения. "Да, Элали, давай всегда будем такими друг для друга; мир считает, что наше несчастье делает нас лишь объектами жалости, но как он может судить о том счастье, которое я испытываю в твоей нежности, или которое ты находишь в моей? Как мало затрагивают нас суета и волнение общества; многие могут считать нас несовершенными существами, и это вполне естественно, ибо они еще не открыли, что совершенство счастья заключается в том, чтобы любить и быть любимым. Не твоя красота пленила меня, а нечто такое, что нельзя описать, когда чувствуешь, и невозможно забыть, однажды испытав; это очарование, присущее только тебе — которое я открываю в твоем голосе, в твоем уме, в каждом твоем поступке. О, если бы я когда-либо обладал зрением, я бы умолял Бога погасить свет моих глаз, дабы я не смотрел на других женщин, чтобы мои мысли жили только тобой. Это ты сделала учебу приятной для меня, это ты вдохнула в меня вкус к искусству; если красоты Россини и Вебера произвели на меня столь сильное впечатление, то лишь потому, что ты пела их славные замыслы. Я вполне могу обойтись без излишней роскоши искусства, я, владеющий сокровищем, из которого оно черпало бы свою наивысшую ценность; ибо твое сердце, поистине, принадлежит мне, иначе ты не могла бы быть счастлива".

«Я счастлива, — ответила Элали, — самая счастливая из девушек».

«Мои дорогие дети, — произнес месье Робер, соединяя наши дрожащие руки, — я надеюсь, что вы всегда будете одинаково счастливы, ибо мое желание таково, чтобы вы никогда не разлучались».

Месье Робер никогда надолго не оставлял нас, он вечно расточал нам знаки своей нежности. На этот раз он добрался до места, где мы сидели, так, что мы не заметили его присутствия, и услышал нас неумышленно. Я не чувствовал за собой вины, и тем не менее был ошеломлен и смущен. Элали дрожала. Месье Робер встал между нами, ибо мы немного отстранились друг от друга.

«Почему бы не быть так, как вы хотите? — сказал он, обнимая нас обеими руками, прижимая к себе и целуя с большим, чем обычно, теплом. — Почему нет? Разве я недостаточно богат, чтобы нанять вам слуг и друзей? У вас будут дети, которые заменят вашего бедного старого отца; ваш недуг не передается по наследству. Примите мое благословение, Жерве, и ты, моя Элали. Благодарите Бога и мечтайте о завтрашнем дне, ибо день, который озарит нас завтра, будет прекрасен даже для слепого».

Элали обняла отца, а затем обвила руками мою шею; впервые мои губы коснулись ее губ. Это счастье было слишком велико, чтобы называть его счастьем. Мне казалось, что мое сердце разорвется; я хотел умереть в тот миг, но, увы, я не умер. Я не знаю, как счастье влияет на других, но мое было несовершенным, ибо оно было лишено надежды и безмятежности. Я не мог спать, точнее, я не пытался спать, ибо мне казалось пустой тратой времени, и никакой вечности не хватило бы, чтобы насладиться уготованным мне блаженством; я почти сожалел о прошлом, которое, хоть и было лишено восхитительного опьянения настоящего момента, все же не знало сомнений и страхов. Наконец я услышал, как в доме зашевелились; я встал, оделся, совершил утреннюю молитву, а затем подошел к своему окну, выходившему на Арв. Я открыл его, высунул голову в утренний туман, чтобы остудить горячий лоб. Внезапно моя дверь отворилась, и я узнал мужскую поступь; это был не месье Робер; чья-то рука схватила мою руку: «Месье Мануар!» — воскликнул я.

Прошло много лет с тех пор, как он бывал в Долине; но звук его шагов, прикосновение его руки и нечто прямое и ласковое в его манере вернули его в мою память.

«Это действительно он, — заметил месье Мануар дрожащим голосом кому-то близкому, — это действительно мой бедный Жерве. Вы помните, что я говорил вам об этом в то время». Затем он приложил пальцы к моим векам и удерживал их так несколько секунд. «Ах, — сказал он, — да будет воля Божья! Ты ведь в любом случае счастлив, Жерве?»

«Да, очень счастлив, — ответил я. — Месье Робер считает, что я преуспел во всех его благодеяниях; уверяю вас, я читаю не хуже человека, одаренного зрением; а главное, меня любит Элали».

«Она полюбит тебя, если это возможно, еще сильнее, если однажды сможет увидеть тебя».

«Если она увидит меня, вы сказали?»

Я подумал, что он намекает на тот вечный дом, где открываются глаза слепых и мрак больше не посещает их.

Мать, по своему обычаю, привела меня сюда, но Элали еще не пришла; она опаздывала больше обычного. Я начал гадать, как такое могло случиться. Мой бедный маленький Пак побежал встречать ее, но вернулся ко мне один. Наконец он начал яростно лаять и так нетерпеливо прыгать на скамье туда-сюда, что я понял: она непременно где-то рядом, хотя сам я ее не слышал. Я подался вперед в том направлении, откуда она должна была появиться, и вскоре мои руки сомкнулись на ее плечах. Месье Робер не сопровождал ее, как обычно, и тогда я сразу догадался, что его отсутствие и задержка Элали на нашем привычном месте свидания объясняются присутствием незнакомцев в Шато. Вы сочтете это весьма необычным, когда я скажу вам, что прибытие Элали, которого я так страстно жаждал, наполнило меня беспокойством, доселе мне незнакомым. Мне было не так легко с Элали, как днем раньше. Теперь, когда мы принадлежали друг другу, я не смел предъявлять никаких прав на ее расположение; мне казалось, что ее отец, отдавая ее мне, наложил тысячу ограничений; я чувствовал, что не смею позволить себе ни слова, ни ласки; я сознавал, что она принадлежит мне больше чем когда-либо, и все же не решался ее обнять. Возможно, она испытывала те же чувства, ибо наш разговор поначалу был сдержанным, подобно речи людей, которые мало знают друг друга; однако это состояние не могло длиться долго, восхитительное счастье прошлого дня еще было свежо в наших умах. Я приблизился к Элали и искал ее глаза губами, но они натолкнулись на повязку.

«Ты ранена, Элали?»

«Немножко ранена, — ответила она, — но совсем чуть-чуть, раз я иду провести день с тобой, как привыкла; и вся разница лишь в том, что между твоим ртом и моими глазами находится зеленая лента».

«Зеленая! Зеленая! О Боже! Что это значит? Что за зеленая лента?»

«Я видела, — сказала она, — я могу видеть», — и ее рука задрожала в моей, словно она сообщила мне о какой-то вине или несчастье.

«Ты видела! — воскликнул я. — Ты будешь видеть! О, какое я несчастное создание! Да, ты будешь видеть, и стекло, которое до сих пор было для тебя холодной и полированной поверхностью, отразит твой живой образ; его язык, хоть и немой, будет одушевленным; оно будет говорить тебе каждый день, что ты прекрасна! И когда ты вернешься ко мне, оно заставит тебя питать ко мне лишь одно чувство — жалость к моим несчастьям. Но что я говорю? Ты не вернешься ко мне; ибо какая красавица отдаст свою привязанность слепому любовнику? О, несчастное создание, слепец, каким я являюсь!» — в отчаянии я рухнул на землю; она обвила меня руками, зарылась пальцами в мои волосы и покрыла меня поцелуями, рыдая, как ребенок.

«Нет-нет! Я никогда никого не полюблю, кроме Жерве. Ты был счастливым вчера, думая, что мы слепы, ибо наша любовь никогда не изменилась бы. Я снова стану слепой, если возвращение мне зрения делает тебя несчастным. Снять ли мне эту повязку и сделать так, чтобы свет моих глаз угас навсегда? Ужасная мысль, я ведь действительно думала об этом».

«Стой, стой, — вскричал я, — наша речь — это речь безумия, ибо мы оба потрясены и больны: ты — от избытка счастья, а я — от отчаяния. Послушай, — и я уселся рядом с ней, хотя мое сердце разрывалось. — Послушай, — продолжал я, — это великое благословение, что тебе позволено видеть, ибо теперь ты совершенна; неважно, не вижу ли я сам или умру ли; я буду покинут, ибо такова участь, которую Бог уготовал мне; но пообещай мне, что ты никогда не увидишь меня, что ты никогда не попытаешься увидеть меня; если ты увидишь меня, ты помимо воли станешь сравнивать меня с другими — с теми, чью душу, чьи мысли можно прочесть в их глазах, с теми, кто заставляет женщину замирать от мечты одним страстным взглядом. Я не хочу давать тебе возможность сравнивать меня; я хочу быть для тебя тем же, кем был в представлении маленькой слепой девочки, словно ты видишь меня во сне. Я хочу, чтобы ты пообещала мне никогда не приходить сюда без зеленой повязки; чтобы ты навещала меня каждую неделю, или каждый месяц, или хотя бы раз в год; — ах, пообещай мне возвращаться снова и снова, не видя меня».

«Я обещаю любить тебя всегда», — сказала Элали и заплакала.

Я был так потрясен, что чувств лишился и упал к ее ногам. Месье Робер поднял меня с земли, осыпал добрыми словами и объятиями и передал на попечение моей приемной матери. Элали больше там не было; она пришла на следующий день, и на другой, и в последующие дни, и каждый день мои губы касались зеленой повязки, поддерживавшей мое заблуждение; мне казалось, что я останусь для нее прежним до тех пор, пока она меня не видит. Я говорил себе с безумным восторгом: «Моя Элали все еще навещает меня, не видя меня; она никогда не увидит меня, а значит, я буду всегда любим ею». Однажды, вскоре после этого, когда она пришла навестить меня и мои губы по привычке искали ее глаза, блуждая, они натолкнулись на длинные шелковистые ресницы под ее зеленой повязкой.

«Ах! — воскликнул я. — Если бы ты собиралась увидеть меня...»

«Я уже видела тебя, — со смехом произнесла она; — какая мне была бы польза от зрения, если бы я не взглянула на тебя? Ах, тщеславец, кто смеет ставить пределы женскому любопытству, чьи глаза внезапно открылись для света?»

«Но это невозможно, Элали, ведь ты обещала мне».

«Я ничего тебе не обещала, милый, ибо когда ты просил меня дать это обещание, я уже видела тебя».

«Ты видела меня и все же продолжала приходить ко мне? Что ж, хорошо; но кого же ты увидела первой?»

«Месье Мануара, моего отца, Жюли, затем этот большой мир с его деревьями и горами, небом и солнцем».

«А кого ты видела после?»

«Габриэля Пайо, старого Бальма, доброго Терраца, великана Каша и Маргариту».

«И никого больше?»

«Никого».

«Как благоуханен воздух этим вечером! Сними свою повязку, не то ты снова ослепнешь».

«Разве это огорчило бы меня так сильно? Говорю тебе снова и снова, что главное счастье для меня в зрении — это иметь возможность смотреть на тебя и любить тебя посредством другого чувства. Ты был запечатлен в моей душе так же, как теперь в моих глазах. Эта способность, возвращенная мне, служит лишь еще одним звеном, приближающим меня к твоему сердцу; и вот почему я дорожу даром зрения».

Эти слова я никогда не забуду. Мои дни теперь текли спокойно и счастливо, ибо надежда так легко соблазняет; наш образ жизни значительно изменился, и Элали старалась привить мне предпочтение к волнениям и разнообразию развлечений вместо того спокойного наслаждения, что прежде очаровывало нас. Спустя некоторое время я заметил, что книги, которые она выбирала для чтения мне, были иного характера, нежели те, что ей нравились раньше; казалось, теперь ее больше привлекали писатели, описывавшие суетные сцены мира, она бессознательно проявляла большой интерес к описаниям празднеств, бесчисленным деталям женского туалета, приготовлениям к церемониям и их пышности. Поначалу я не думал, что она забыла о моей слепоте, так что, хотя это изменение и охладило меня, оно не разбило мое сердце. Я приписывал перемену в ее вкусах отчасти новому облику, который приобрел Шато; ибо с тех пор, как месье Мануар совершил одно из чудес своего искусства над Элали, месье Робер, естественно, стал гораздо более расположен наслаждаться обществом и роскошью, дарованной ему состоянием; и как только дочь вернулась к нему во всем совершенстве своего организма и на вершине красоты, он стал стремиться собирать в Шато многочисленных путешественников, которых короткий летний сезон приводил в окрестности.

Наконец наступила зима, и месье Робер, слегка подготовив меня, сообщил, что покидает меня на несколько дней — самое большее на несколько дней, — он заверил меня, что ему требуется лишь время, чтобы найти и обустроить дом в Женеве, после чего он пришлет за мной, чтобы я присоединился к ним; он сказал мне, что Элали поедет с ним; и наконец, что он намерен провести зиму в Женеве; зиму, которая так скоро закончится, которая уже началась. Я онемел от горя. Элали нежно обвила руками мою шею. Я чувствовал, что они были холодными и тяжело лежали на мне; если память мне все еще служит, она осыпала меня всякими ласковыми и трогательными прозвищами; но все это было как во сне. Спустя несколько часов ко мне вернулись чувства, и тогда моя мать сказала: «Жерве, они уехали, но мы останемся в Шато». С тех пор мне почти нечего рассказывать.

В октябре она прислала мне ленту с выбитыми рельефом словами: «Эта лента — та зеленая лента, которую я носила на глазах; она никогда не покидала меня, я посылаю ее тебе». В ноябре, погода в котором стояла прекрасная, какие-то слуги из дома принесли мне несколько подарков от ее отца, но я не стал о них расспрашивать. В декабре начинается снег, и, о небесах, какой же длинной была эта зима! Январь, февраль, март, апрель были веками бедствий и бурь. В мае лавины сходили везде, кроме меня. Когда солнце немного выглядывало, я по своему желанию направлялся к дороге, ведущей на Боссон, ибо именно по ней шли погонщики мулов; наконец один прибыл, но без вестей для меня; и другой, а после третьего я потерял всякую надежду услышать что-либо о моих отсутствующих друзьях; я почувствовал, что переломный момент моей судьбы миновал. Однако восемь дней спустя мне зачитали письмо от Элали; она провела зиму в Женеве и собиралась провести лето в Милане. Моя бедняжка мать дрожала за меня, но я улыбнулся; это было именно то, чего я ожидал. И теперь, сударь, вы знаете мою историю, она проста: я верил, что любим женщиной, а был любим собакой. Бедный Пак!» Пак запрыгал на слепце.

«Ах! — сказал он. — Ты не мой Пак, но я люблю тебя, потому что ты любишь меня».

«Бедняга, — воскликнул я, — тебя полюбит другая, пусть и не она, и ты ответишь взаимностью; но послушай, Жерве, я должен покинуть Шамони и отправлюсь в Милан. Я увижу ее. Я поговорю с Элали, клянусь тебе, а затем вернусь к тебе. У меня тоже есть печали, которые не утихают; раны, которые еще не зажили». Жерве отыскал мою руку и горячо пожал ее. Сочувствие в несчастье ощущается так быстро. «Тебе, по крайней мере, будет обеспечено безбедное существование; благодаря заботе твоего защитника твой земельный надел стал весьма плодородным, и добрые шамонийцы радуются твоему процветанию. Твоя привлекательная внешность скоро найдет тебе хозяйку и позволит обрести друга».

«И собаку?» — ответил Жерве.

«Ах! Я бы не отдал своего за твою долину или горы, если бы он не любил тебя, но теперь я отдаю его тебе».

«Твою собаку! — воскликнул он. — Твою собаку... Ах, ее нельзя подарить».

«Прощай, Жерве!»

Я не стал говорить с Паком, иначе он последовал бы за мной; когда я удалялся, я видел, что Пак выглядит обеспокоенным и пристыженным; он отступил на шаг, вытянул лапы и опустил голову к земле. Я погладил его длинную шелковистую шерсть и с легким уколом в сердце, в котором не было чувства гнева, сказал: ну вот. Он стрелой полетел назад к Жерве. По крайней мере, Жерве не останется в одиночестве, подумал я.

Несколько дней спустя я очутился в Милане. Я был не в настроении наслаждаться обществом, однако и не избегал его совсем; многолюдная комната по-своему является огромным одиночеством, если только вы не настолько несчастливы, чтобы натолкнуться на одного из тех неутомимых туристов, каких вам доводится встречать на Бульварах, у Тортони, или с которыми вы прозевали часок у Фавера — одного из тех напомаженных щенков с модным галстуком и надушенными волосами, которые смотрят сквозь монокль с самым совершенным воображаемым самодовольством и говорят во весь голос.

«Что! Вы здесь?» — воскликнул Робервиль.

«Это вы?» — ответил я. Он продолжал болтать, но я не обращал внимания на его слова, ибо мой взгляд внезапно остановился на молодой девушке необычайной красоты; она сидела одна, прислонившись к колонне в некоем меланхолическом раздумье.

«Ах! Ах! — сказал Робервиль. — Понимаю; ваш вкус лежит в этом направлении. Ну что ж, поистине, по моему мнению, вы проявляете немалое рассуждение. Я и сам подумывал о ней, но теперь у меня более высокие виды».

«В самом деле, — ответил я, оглядывая его с головы до ног, — да что вы говорите».

«Ну же, ну же, — сказал Робервиль, — я вижу, твое сердце уже затронуто, ты занят только ею; признайся, было бы большой жалостью, если бы эти великолепные черные глаза никогда не открылись свету».

«Что вы имеете в виду?»

«Что я имею в виду? Да то, что она родилась слепой. Она дочь богатого купца из Антверпена и его единственный ребенок; он очень рано потерял жену и в результате погрузился в глубочайшее горе».

«Вы в это верите?»

«Полагаю, что да, ибо он покинул Антверпен, оставил свои торговые дела, которые никогда не были столь прибыльными для него, как в то время, и, сделав великолепные подарки тем, кто состоял у него на службе, и назначив пенсии слугам, оставил свой дом и род занятий».

— И что же стало с ним потом? — спросил я с некоторым нетерпением, ибо мое любопытство постепенно возрастало.

— О! Это роман, настоящий роман. Этот добрый человек удалился в Шамони, где каждый из нас бывал хоть раз в жизни, лишь бы иметь повод сказать, что бывал, хотя лично я никогда не мог понять прелести его меланхолического величия, и там он оставался несколько лет. Разве вы никогда не слышали о нем? Дайте подумать, у него плебейская фамилия — мсье Робер, вот именно.

— Ну? — сказал я.

— Ну, — продолжал он, — окулисту удалось вернуть его дочери зрение. Отец отвез ее в Женеву, и в Женеве она влюбилась в авантюриста, который похитил ее, поскольку отец не пожелал видеть его своим зятем.

— Ее отец чувствовал, что тот ее недостоин, — сказал я.

— Да, и он составил о нем верное мнение, ибо не успели они добраться до Милана, как авантюрист исчез со всем золотом и бриллиантами, какими только смог завладеть; утверждали, будто этот галантный господин уже был женат и что в Падуе его приговорили к смертной казни, так что закон воздал ему по заслугам.

— А мсье Робер?

— О, мсье Робер умер отгоря; впрочем, эта история не произвела большого впечатления, ибо он был весьма своеобразным человеком, питавшим некие необычные идеи; одним из его абсурдных планов было выдать дочь замуж за слепого юношу.

— О, бедная девушка!

— Ее тоже не стоит слишком жалеть, но взгляните на нее вместо того, чтобы говорить о ней, и признайте, что у нее немало достоинств — с доходом в двести тысяч франков в год да с такими глазами!

— Глаза, глаза, будь прокляты ее глаза, ибо они стали ее гибелью! В моем характере есть примесь жестокости, и мне нравится заставлять тех, кто причинил страдания другим, страдать в свою очередь. Я впился в Элали взглядом — одним из тех пронзительных взглядов, которые, если не льстят женщине, заставляют ее сердце уйти в пятки; она приподнялась с колонны, на которую опиралась, и стояла передо мной неподвижно и трепеща. Я медленно подошел к ней и шепнул: «Жерве».

— Кто? — воскликнула она.

— Жерве.

— Ах, Жерве, — ответила она, закрывая лицо руками.

— Сцена эта была столь необычна, что потрясла бы нервы самого хладнокровного человека, ибо мое появление там оказалось совершенно внезапным, а знакомство с ее прошлым — столь невероятным.

— Ах, Жерве, — воскликнул я, яростно схватив ее в то же время за руку, — что ты с ним сделала? Она опустилась на землю в обмороке. С той памятной ночи я больше ничего о ней не слышал.

Я вошел в Савойю через перевал Большой Сен-Бернар и снова очутился в долине Шамони. Я опять разыскал скалу, на которой обычно сидел Жерве, но хотя стоял его привычный час для сидения там, его нигде не было видно. Я подошел к старому месту и обнаружил его палку из ракитника; заметив, что она украшена кусочком зеленой ленты с тиснеными словами, я почувствовал сильную тревогу из-за того, что он оставил ее здесь. Я громко позвал Жерве; чей-то голос повторил «Жерве» — мне показалось, это эхо; я обернулся и увидел Маргариту, ведшую на цепи собаку. Они остановились, и я узнал Пака, хотя он меня не узнал, ибо был чем-то увлечен: он водил носом по воздуху, навострил уши и вытянул лапы, словно собираясь сорваться с места.

— Увы, сударь, — сказала Маргарита, — не встречали ли вы Жерве?

— Жерве? — ответил я. — Где он? Пак посмотрел на меня так, будто понял все, что я сказал; он потянулся ко мне настолько, насколько позволяла цепь; я погладил его рукой, бедняжка лизнул мне пальцы и замер.

— Теперь я вспомнила, сударь, что это вы подарили ему эту собаку, чтобы утешить после потери другой, незадолго до вашего прихода сюда; этот бедный зверь не провел в долине и восьми дней, как ослеп, совсем как его хозяин.

Я приподнял шелковистую голову Пака и обнаружил, что он действительно ослеп. Пак лизнул мне руку, а затем завыл.

— Именно потому, что он ослеп, — сказала Маргарита, — Жерве не захотел брать его с собой вчера.

— Вчера, Маргарита! Как, разве он не возвращался домой со вчерашнего дня?

— Ах, сударь, вот что так сильно всех нас поражает! Только представьте: в воскресенье, в самый разгар страшной бури, в долину пожаловал некий джентльмен; я бы готова была поклясться, что он английский милорд; на нем была соломенная шляпа, украшенная лентами.

— Ну хорошо, но какое отношение все это имеет к Жерве?

— Пока я бегала за хворостом, чтобы развести огонь и просушить одежду мсье Робервиля, он оставался с Жерве. Мсье де Робервиль! Да, звали его именно так. Я не знаю, что он говорил, но вчера Жерве был такой меланхоличный; однако он казался более озабоченным, чем когда-либо, желанием пойти к скале; поистине, он так спешил, что у меня едва хватило времени набросить ему на плечи синий плащ; и, кажется, я уже говорила вам, что накануне вечером было очень холодно и сыро. «Матушка, — сказал он по дороге, — будь так добра, не пускай Пака за мной и позаботься о нем; его беспокойство порой тяготит меня, а если он вырвет цепь у меня из рук, мы, пожалуй, не сможем снова отыскать друг друга».

— Увы, Жерве! — вскричал я. — Мой бедный Жерве!

— О, Жерве! Жерве, сынок мой! Мой маленький Жерве! — рыдала несчастная женщина.

Пак грыз цепь и нетерпеливо прыгал вокруг нас.

— Если вы отпустите Пака на свободу, возможно, он отыщет Жерве, — сказал я.

Цепь отстегнули, и прежде чем я успел заметить, что Пак свободен, он бросился вперед, а в следующее мгновение я услышал звук падающего в глубину Арвейрона тела. «Пак! Пак!» — закричал я; но когда я добежал до места, собачонка исчезла, и все, что удалось увидеть, — это синий плащ, покачивавшийся на поверхности воды.

ДОЧЬ КРОВИ — ПОВЕСТЬ ИЗ ИСПАНСКОЙ ЖИЗНИ.

В Аранхуэсе около двадцати лет назад жил юноша из простого народа, чье добродушие и трудолюбие были притчей во языцех во всей деревне. Звали его Хулио. Нрав у него был от природы праздный — в моральном смысле, скорее, нежели в физическом; и хотя умом он отнюдь не был обделен, он позволял вести себя любому, кто по какой-либо причине брался за это дело. Хулио обожал делать добро, и поскольку его добродушие равнялось его податливости, он удовлетворял любую просьбу, будь она в его силах или нет. Никто лучше Хулио не умел играть на сельских танцах; и хотя он сам любил танцевать, ему и в голову не приходило предаваться этой страсти до тех пор, пока товарищи, зная его слабость, не настаивали, чтобы он передал кому-нибудь другому гитару. Именно к нему неизменно обращались девицы, поссорившиеся со своими возлюбленными, или юноши, впавшие в немилость у своих хлои; ибо за первых он лучше всего умел смягчить ревность и вырвать обещания исправиться в будущем, а для вторых улаживал дела подходящими словами, да что там — нередко и небольшим подарком, купленным на жертвенную долю из его собственных скудных запасов и преподнесенным так, будто от виновника. Велика была одаренность этого очаровательного юноши; и не только его товарищи, но и жители более высокого круга огорчались, когда его мягкий характер втягивал его в какую-нибудь историю. Всегда считалось, что Хулио привязан к девушке, вместе с которой вырос. Его отцовская хижина примыкала к дому ее родителей, и он всегда казался расположенным к ее обществу больше, чем к обществу прочих своих симпатичных знакомых. Что до нее, она его боготворила. Нравом она походила на него самого и была столь же нерешительной; но в своей любви к нему она перешагнула через себя; она последовала бы за ним на эшафот и бесконечно предпочла бы дурную смерть в его обществе самой прекрасной жизни без него. Сам же он едва ли в достаточной мере отвечал на ее привязанность; общество ее ему нравилось, он, пожалуй, не возражал против ее преданности! Более того, он желал жениться на ней; но она не внушила ему той поглощающей любви, которую испытывала сама; она не обладала над ним достаточной властью, чтобы вызвать к жизни его страсть во всей ее полноте; и пока эта страсть накапливалась, сдерживаемая в ожидании какого-то события, она довольствовалась его тлеющим чувством. Звали ее Фаустина.