— Если бы я знала мир тогда так же хорошо, как сейчас, я могла бы поступить иначе. Но я была девушкой; моя чувствительность легко задевалась; мои страхи легко пугались; и я слишком страстно любила отца, чтобы быть способной выносить спокойное суждение там, где затрагивалась его безопасность. Именно эта преданность — бурная и бездумная — дала преимущество извергу, которым он безжалостно воспользовался и которая повергла меня, связанную и скованную, к его ногам.
— Я не стану останавливаться на этих воспоминаниях. Мое сердце терзалось страшным конфликтом. Я не знаю, как все обернулось бы, если бы я не почерпнула немного сил из уязвленной гордости. Мне на помощь пришло обстоятельство, которое сокрушило мой энтузиазм и с этого мгновения определило мою судьбу.
— Отец часто выражал сомнения в искренности того, к кому я питала столько восхищения; и наконец он заговорил более определенно и настоятельно. Он сказал мне, что герой моих снов просто играет с моими чувствами и развлекается за счет моей доверчивости — короче говоря, что он не лучше распутника. Я восстала против этих жестоких обвинений и отразила их, заявив, что он благороднейший и преданнейший из людей. Но отец знал о нем больше, чем я. Даже во время этих мучительных обсуждений между нами пришли вести о том, что он был пойман на бессердечном заговоре с целью заманить в ловушку и похитить несовершеннолетнюю подопечную судов канцлерства — открытие, заставившее его бежать из страны.
— Я была ошеломлена и унижена. Мечта закончилась. Идол был разбит, а святилище навеки осквернено. Какой ресурс должен оставаться у женщин в таких случаях, если на помощь не приходит гордость — та гордость, которая улыбается, пока сердце кровоточит, и заставляет мир думать, что мы не страдаем! Они не знают, что мы страдаем, что мы скрываем! Наше воспитание приучает нас носить маску, которую часто носят до самого конца, когда секрет, пожиравший наши сердца и поглощавший наши жизни день за днем, сходит с нами в темную могилу! Мои страдания в то время были очень велики — я думала, они убьют меня. Какое мне тогда было дело до того, как они распорядятся мной. Бедная дурочка! Я заглянула в свое опустошенное воображение и мысленно попрощалась с собой.
— Именно в этом настроении махинации человека, которого я презирала, восторжествовали надо мной. Дела моего отца безнадежно переплелись с его делами, и предложение предотвратить судебные иски канцлерства и урегулировать спорные титулы путем союза между семьями тяжущихся представляло единственный способ урегулирования. Отец выслушал это коварное предложение сначала с неохотой; затем, день за днем, по мере сгущения трудностей, он стал более склонен к нему; и наконец он выложил его мне с извиняющейся мягкостью, которая никогда не просила напрасно у сердца, обоготворявшего его. У меня в мире не осталось никого для любви, кроме отца. При любых обстоятельствах моя любовь к нему заставила бы меня колебаться. В данном же случае — уязвленная и безнадежная, оскорбленная, обманутая и брошенная, ибо я чувствовала себя так же, как все девушки, и была совершенно серьезна в своем сентиментальном несчастье, — моя любовь к нему облегчала жертву, о которой он скорее умолял, чем требовал от меня.
— Будучи девчонкой, я видела перемену, произошедшую с отцом. Сильный мужчина был сломлен и повержен. Его ясный рассудок уступил; даже его сердце больше не было столь щедрым и импульсивным, каким бывало прежде. Я не могла выносить эти изменения; и когда мне сказали, что в моих силах освободить его от давившего на него груза, что я могла поделать?
— Было много бурных споров — много приступов слез и одинокого раскаяния; но все они уступили этой повелительной необходимости, этому требованию к моим чувствам, которое было превыше всего остального. Первым шагом стал брачный контракт, который мне просто предложили подписать. Я была слишком молода для замужества тогда! Это соображение было добавлено как своего рода мягкое снисхождение ко мне, которое, как надеялись, умилостивит мой несговорчивый дух. И с этого часа демон, объявивший меня своей собственностью, неотступно следовал за мной. Я надеялась этим поступком избавить от него отца; но он был для своей тонущей жертвы тем Стариком с Воды, что с каждой минутой лишь крепче вцеплялся и цеплялся за него.
— Наконец отец заболел. Сначала он бродил по дому с тихим, изнуряющим кашлем. Ни одно из его прежних средств не помогало ему. Он не мог читать; приятные вещи, о которых он привык говорить — книги, характер, философия, — больше его не интересовали. Его безмятежный ум становился придирчивым и беспокойным. Он был поглощен своими недугами. Мелочи раздражали его, и вместо широких и благотворных тем, что занимали его прежде, он увлекся мелкими неприятностями. О, с какой агонией я наблюдала за этой переменной изо дня в день! Затем из гостиной в постель, из которой он уже больше не вставал.
— Именно во время его последней болезни — ближе к концу, когда крылья Ангела Смерти затеняли его веки, его речь становилась все менее разборчивой, а зрение — все тускнее и тускнее, — он позвал меня к себе. Он знал об ужасе, таившемся в моих мыслях; но я уже дала обет, и мне не подобало отступать, когда он, в ком были сосредоточены мои привязанности, умолял меня сделать его смертный одр счастливым, завершив жертву. Вокруг нас находились те, кто говорил, что это делается лишь для того, чтобы успокоить его душу, чтобы он чувствовал, что не оставляет меня одну позади и без защитника; что свадьба состоится в его присутствии; что мы затем разлучимся, и что мой муж — о, как я ненавидела это слово! какие образы зла и жестокости сгущены в нем! — станет рассматривать эту жуткую церемонию лишь как гарантию того, что когда мое горе уляжется и знаки траура будут сняты, я соглашусь стать его женой перед лицом мира. Я верила в это и уповала на это. Все было записано и засвидетельствовано, что он не станет принуждать меня к этому браку, пока время не смягчит меня и не примирит с ним; и поскольку осуществление этого зависело от меня самой, я думала, что защищена от худшего. При этих условиях я была обручена у смертного одра моего отца.
— Заговор был глубоко продуман. Ловушка была усыпана цветами. Я была номинально свободна. Я была женой и не женой того, кто, когда прошло немного времени, и отец оказался в могиле, а я была во власти этого человека, присвоил право заявить надо мной власть мужа. Я не знала тогда всей полноты своей зависимости. В случае моего отказа все имущество должно было перейти к нему. Об этом я думала мало; это было дешевым спасением от рабства, которое я презирала, если, сдав все, чем обладала, я могла спастись. В моих собственных руках не оставалось ничего, кроме права удерживать свое согласие, и я удерживала его; и мое отвращение росло вместе с подлыми, неженственными и мстительными средствами, которые он использовал, чтобы выжать его из меня.
— Годы шли; он вечно стоял у меня на пути, омрачая меня угрозами и насмешками. Моя жизнь была одним непрерывным ментальным рабством. Он обладал правом, или узурпировал его, держать меня в вечном кандалах — кружась вокруг меня, наблюдая за моими поступками и подвергая меня преследованиям, которые, будучи невидимыми для всех остальных, ощущались мной в мельчайших деталях. И все это время мое сердце, запертое и заглушенное, испытывало тоску, какую чувствуют заключенные по свободному воздуху, жаждало обрести крылья и сбежать. Я сознавала способность к счастью; я чувствовала, что мое существование истаивает под ужасным влиянием — что мое положение жестоко и аномально — что было одинаково грешно оставаться и подпитывать бунт своей крови, который мог в конце концов свести меня с ума, или бежать от дурных мыслей, завораживавших и осаждавших меня; — и долгое созерцание этого разъедающего несчастья убедило меня, что большим грехом была ежечасная фальшь — постоянный бунт моей души — тот грех, который я совершала против природы, продолжая терпеть подобие обязательства, заставлявшего меня почти сомневаться в справедливости небес!
— Снова и снова он возобновлял эту тему, лишь для того чтобы снова и снова быть отброшенным с возрастающей горечью и презрением. Суровость моего решения постепенно одержала победу над его упорством. Ни один мужчина, сколь бы сильна ни была его преданность, не может упорствовать подобным образом, когда он точно убежден, что женщина ненавидит или презирает его; и у него были достаточные основания знать, что я делала и то, и другое. Угрозы не помогали — намеки на скандал и клевету не помогали — мольбы и уговоры не помогали — он перепробовал их все; и он наконец увидел, что моя решимость была необратимой. Я не стала искупать свое обещание. Я приняла все последствия вероломства. Я покорилась позору его насмешек и упреков и даже признала их справедливость, лишь бы не запятнать свою душу еще более черным преступлением. Что ему оставалось? Его ухищрения были посрамлены — его гордость обратилась в пыль — его любовь отвергнута? Что осталось ему от этого крушения его давно лелеемого плана? Месть!
— Хотя он не мог заставить меня выполнить контракт, он мог разрушить мою жизнь в ее расцвете — иссушить дерево до сердцевины — превратить вокруг него все в пустыню — отравить сам воздух, дававший ему питание и силу — и ждать терпеливо, чтобы увидеть, как оно умирает, лист за листом, ветка за веткой. Таков был его дьявольский план. Любовь — если столь священная страсть когда-либо находила путь в его душу — превратилась в ненависть, смертельную и неумолимую; красный поток превратился в желчь; и та же медленная, ненасытная энергия, с которой он прежде добивался и принуждал к ухаживаниям, теперь применялась для того, чтобы пытать и терзать меня. Я удивляюсь, как это не свело меня к какому-нибудь отчаянному поступку!
— И все это время я двигалась по свету подобно другим. Никто не подозревал о стервятнике, сидевшем у меня в сердце; и мне приходилось претерпевать жалкую необходимость ежедневно разыгрывать ложь перед лицом света. Это придавало ложную суровость моим манерам — это заставляло меня казаться строгой и надменной там, где я лишь хотела предотвратить домогательства, которые было бы преступно допускать и обманывать. И я нуждалась во всех этих отталкивающих доспехах; и они служили мне, и спасали меня — пока я не встретила вас!
— Продолжать ли мне дальше? Рассказать ли вам о том, как новое состояние существования незаметно открывалось предо мной? — как пустота в моем сердце неосознанно наполнялась? — и то, что было для меня мечтой всю мою жизнь, смутной, ускользающей и неопределенной, стало теперь реальностью, ясной, фиксированной и отчетливой? Излишне спрашивать, что это было за сочувствие, заставлявшее меня чувствовать, что ваша история похожа на мою — что вы тоже испытывали некое недовольство миром, заставлявшее вас жаждать мира, уединения и убежища любви, как и меня. Поначалу я храбро сражалась. Вы не знаете, как ревностно я допрашивала себя — как прощупывала свой уязвленный дух и боролась с искушением. Все это было скрыто от вас; но от этого не становилось менее яростным и мучительным. Благословенная мысль и надежда на свободу, на счастье, о котором я никогда не осмеливалась помышлять, были сильным и ослепительным очарованием. Я видела свое несчастье и вблизи его опасное лекарство. Обреченная в любом случае, что мне было выбрать? Мир? мою душу? Все было тьмой и ужасом для меня. Бедствие сделало меня отчаянной; но внешне я была спокойна и самодостаточна. Но в конце концов меня слишком сильно подстегнули; он подстегнул меня; и мое решение было принято: это был один прыжок — и все было кончено. Я бежала от страдания, с которым больше не могла выносить жить; и я знаю цену — я знаю плату — я вижу перед собой возмездие. Пусть оно придет — моя судьба решена!
XI.
Это повествование заняло больше времени в рассказе, чем в том виде, в который я его свел, ибо оно часто прерывалось вопросами и восклицаниями, которые я счел излишним здесь вставлять. Когда она закончила, день уже убывал, и длинные тени от лесов протягивались по ручью, а заходящее солнце то тут, то там полыхало сквозь деревья, как фокусные лучи, пойманные на поверхности лупы. Вечерняя дымка собиралась вокруг нас и оседала над небольшим мостиком, который теперь медленно растворялся вдалеке.
Астрея поведала мне всю свою жизнь с предельнейшей откровенностью. Сильные эмоции, проявленные ею на протяжении всего рассказа, служили лучшим доказательством, если таковые требовались, ее совершенной искренности. Ничего не было скрыто — ни задней мысли, ни фальшивой окраски; ее истинный характер ярко проявился в этом болезненном признании. Мало у какой женщины хватило бы необходимой стойкости, чтобы пройти через такое испытание и занять окончательную позицию, которая делала их париями в глазах света. Я чувствовал, сколь велико должно было быть страдание, от которого она искала этого страшного спасения; и сколь большей была сила воли, поддерживавшая ее в решимости принять его. Ее дикое чувство естественной справедливости восстало против законов, подчиняться которым ей казалось более преступным, чем нарушать их. Это был не припадок страстей — это был не софистический аргумент, ищущий собственного удобства для оспаривания предписаний общества; это был сильный ум, борющийся по своему собственному праву против обязательств, основанных на силе, насилии и несправедливости, — заявляющий о своем праве освободиться от оков, на которые он никогда не давал добровольного согласия, — отшатывающийся от жизни скептицизма и лицемерия и тех ужасных конфликтов, которые они влекут за собой между долгом и инстинктами разума и сердца, и готовый, раз никакой иной альтернативы не осталось, страдать в себе самой и в последствиях собственного поступка от всего поношения и всей мести, которые мир мог причинить. Что за этим кроется серьезная ошибка, подрывающая основы, на которых покоилась вся социальная надстройка, было для меня в некотором широком и общем смысле вполне очевидно. Но кто мог спорить с такими вопросами против убеждений, основанных на индивидуальных и исключительных травмах? Кто мог требовать в самый момент и агонию жертвы, чтобы та, с которой так поступили и которую так истерзали и которая никогда по собственной воле не брала на себя ответственность, от которой она отреклась, принесла себя в жертву законам, не дававшим ей никакой защиты и обрекавшим ее на вечную борьбу и грехи мятежной совести? Я бы спас ее, если бы мог. Это был мой первый импульс — мое самое горячее желание. Но какая польза была от попытки? Где было ей найти убежище? Перед ней лежал лишь один из двух путей — вернуться и выполнить свой контракт или отречься от мира: первый был сомнительным, возможно, невозможным; на второй она решилась. Даже если бы я отступил на краю пропасти, это не поколебало бы ее решимости.
В этой безвыходной ситуации и в последней инстанции я чувствовал себя связанным с ней всеми соображениями любви и чести. Честь! Когда этот элемент проникает в нашу казуистику, опасность достигает своего пика!
— Разве вы никогда не пытались освободиться от этого контракта? — спросил я.
— Он не освободил бы меня.
— Вы не требовали этого от него явно, так, чтобы у вас было удовлетворение от осознания того, что вы испробовали все другие средства, прежде чем сами разорвали узы?
— Я требовала и умоляла его об этом — молила его, взывала к надеждам его души в этой жизни и будущей освободить меня. Я возложила собственную погибель на его отказ — и он все равно отказался. Я отдала все; предлагала покинуть Англию навсегда; дать ему гарантии, что, какова бы ни была моя судьба, ни он, ни его близкие не будут обеспокоены мною. Бесполезно — он был из железа. Он мог добиться развода, чего я не могла. Я дала ему средства и стерпела бы любое унижение, чтобы получить свою свободу. Он не освободил меня; он держал меня связанной, чтобы тешить свою месть моими страданиями.
— И этот человек — этот изверг — вы не сказали мне, Астрея, кто он.
Пока я говорил, я заметил, как она пристально всматривается в туман, сгущавшийся вокруг нас. Какой-то предмет привлек ее внимание. мои глаза последовали за направлением ее взгляда, и я различил фигуру, по-видимому завернутую в плащ, примерно посредине моста, с нашей стороны. Мы молча наблюдали за ней в течение двух-трех минут, после чего она медленно сдвинулась с места и, петляя среди деревьев, направилась по тропинке прямо к тому месту, где мы сидели. Она схватила меня за руку и прошептала:
— Держись твердо. Ни слова. Это моя вина, не твоя. Час, которого я ждала сквозь долгие годы мук, наконец настал. Ничего не бойся за меня!
Фигура приблизилась, все еще укутанная в плащ, и остановилась прямо напротив нас. На мгновение — самое напряженное из всех, что я помню, — не было произнесено ни звука. Наконец незнакомец заговорил.
— Значит, все обстоит так, как я и ожидал. Я выследил вас до вашего убежища и застал вас с вашим любовником.
Это был голос карлика! Кровь закипела в моих венах, и, едва отдавая себе отчет в том, что я делаю или собираюсь сделать, я вскочил с места. Астрея поднялась в тот же момент и преградила путь.
— Если вы испытываете хоть малейшее уважение или почтение ко мне, — сказала она, — не вмешивайтесь. Ради меня возьмите себя в руки.
— Ради тебя! — повторил карлик. — Ты гордишься его позором так же, как и своим собственным?
— Позором! — воскликнула Астрея. — Возьми свое грязное слово обратно и убирайся. У тебя нет здесь никакой власти, никаких прав. Позор твой, а не мой — твой, немужской, жалкий и подлый, воспользовавшийся контрактом, вырванным у девочки, чтобы обречь жизнь женщины на страдания.
— У меня нет власти? — изрек карлик. — Послушай меня — ты должна, ты сделаешь это, даже если это убьет тебя в твоем героическом порыве. Я твой муж — моя власть закон. Я могу приказать тебе упасть к моим ногам, и ты должна подчиниться мне. Ты думаешь, что в безопасности; но я покажу тебе, что ты совершила вопиющую ошибку. Поверь мне, — добавил он с тоном пренебрежительной насмешки, от которой я готов был предать его немедленному наказанию, — поверь мне, ты обманываешь лишь себя, как пыталась обмануть меня.
— В чем я пыталась тебя обмануть? — потребовала она ответа. — Я была с тобой настолько откровенна, что никто, кроме самого презренного из вашего пола, не стал бы упорствовать ценой такого пожертвования гордостью и чувствами. Гордость? У тебя ее нет. Там, где ты предлагал любовь — о, такую любовь! — ты встретил отвращение; там, где ты искал, умолял и угрожал, ты не получил в ответ ничего, кроме омерзения и презрения. И теперь отныне и навсегда я разрываю все узы между нами. Раз ты не хочешь этого делать, я сделаю — я сделала это! Подчиняться тебе? Я не должна тебе никакого повиновения. Будь разумен; прими мой ответ и оставь меня.