«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Том III, № 13, Июнь 1851»

После ужина матушка предложила устроить концерт; и мы все пели кругом, когда, подняв глаза, я увидела отца, стоящего в дверях с такой счастливой улыбкой на лице! Он стоял прямо за Рупертом и Дейзи, певшими по одной книге, и известил их о своем появлении, нежно стукнув их лбами друг о друга; но первый поцелуй достался мне, даже раньше матушки, в честь моего дня рождения.

Выясняется, что задержка отца вчера вечером была вызвана обилием дел: ему предложили зарубежную миссию, от которой он отбрыкивался как мог, но в конце концов был вынужден принять против воли. Длительность его пребывания не определена, что наводит на всех уныние; но дел так много, что едва хватает времени на раздумья, а отец загружен больше всех; однако он нашел досуг, чтобы договориться с матушкой о поездке для нас в деревню, которая займет несколько недель его отсутствия. Я полна заботливых мыслей и предчувствий, будучи по природе своей чересчур тревожной. О, позволь мне возложить все свои заботы на другого! Fecisti nos ad te, Domine; et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te [Ты создал нас для Себя, Господи, и неспокойно сердце наше, пока не успокоится в Тебе].

Прошло столько месяцев с тех пор, как я делала запись в своем libellus, что мой девиз — «nulla dies sine linea» — звучит теперь несколько сатирически. Сколько всего я начинаю и оставляю незаконченным! И все же меньше по капризу, чем от нехватки сил; подобно тому, о ком написано в Писании: «этот человек начал строить и не смог окончить». Мой opus, к примеру, продвижению которого так способствовали затяжное отсутствие отца осенью и мой зимний визит к тетушке Нэн и тетушке Фэн. Увы, досуга искать не приходилось меньше, чем учения; а когда я вернулась к прежним занятиям, недоставало и досуга; и тогда, благодаря тому, что я спала в отдельной комнате, мне удавалось выкраивать часы ранним утром и часы ночью, и подобно добродетельной жене из притчи Соломона, светильник мой не гас. Но работала я напрасно, подобно той добродетельной жене, ибо бежала за блуждающим огнем; оставив прямой путь, проложенный Эразмом, ради глупой тропинки собственного изобретения; и так я трудилась, путалась, ломала голову и блуждала впотьмах; а затем началась эта боль в голове. Отец спросил: «Почему Мег такая бледная?», а я промолчала; и наконец призналась матушке, что в затылке у меня что-то пульсирует и извивается, словно маленький червячок, который никак не хочет околеть; на что она ответила: «Ах, червяк в голове», и ее насмешка меня пристыдила. Тогда я забросила свой opus, но боль не утихала; и вот я тосковала по дорогому удовольствию, с нежностью перелистывая страницы и гадая, удивлюсь ли и обрадуется ли отец этому когда-нибудь, как вдруг отец вошел сам, прежде чем я успела опомниться. Он говорит: «Что это у тебя, Мег?» Я смутилась и хотела было отложить тетрадь в сторону. Он говорит: «Нет, покажи-ка»; и так берет ее у меня; а после первого же взгляда падает в кресло, повернувшись ко мне спиной, и сначала бегло просматривает ее, а затем принимается за дело с таким методом, молчанием и серьезностью, что я затрепетала рядом с ним и поняла, каково это — стоять заключенным перед судом, когда он выступает судьей. Порою мне казалось, что он останется доволен, порою — нет; наконец все мои заветные надежды развеялись, когда он воскликнул: «Этому не бывать. Бедное создание, неужели это твой тяжкий труд? Как ты могла найти время для стольких усилий? Ведь здесь хлопот было более чем достаточно. Ты, должно быть, украла их, милая Мег, у ночи и предвосхитила утреннюю стражу. Драгоценнейшая! Родное, любимое дитя твоего отца!» — и ласкал меня до тех пор, пока я не забыла о своем стыде и разочаровании.

«Мне не нужно говорить тебе, Мег, — произносит отец, — о бесполезном труде Сизифа и о ношении воды в решете. Есть вещи, дорогая моя, которые женщина, если попытается, может делать не хуже мужчины; а есть такие, которых не может, и такие, которых ей лучше не делать. И ныне я заявляю тебе твердо, пока первая боль наименее остра, что, несмотря на проявленные здесь дух и гений, я убежден: это труд, который тебе не под силу и которым тебе лучше не заниматься. Но суди сама; если ты будешь упорствовать, у тебя будут досуг, покой, комната в моем новом здании и вся помощь, которую может предложить моя галерея книг. Однако твой отец говорит: воздержись».

Итак, что же я мог сказать, кроме: «Отец мой никогда не скажет мне слова понапрасну!»

Затем он собрал бумаги и произнес: «Тогда я устраню искушение с твоего пути»; и, прижимая их к сердцу, как он это делал, промолвил: «Они так же дороги мне, как могут быть дороги тебе»; и с тем оставил меня, глядящего — словно бы я замечал (но я не замечал) — на светло сияющую Темзу. То были сумерки, и я стоял там не знаю как долго, один-одинешенек; со слезами, наворачивающимися на глаза неизвестно почему. В воздухе стояла тяжесть, предвещавшая грозу; крики Юноны и Аргуса время от времени склоняли меня к меланхолии, как это бывает всегда; и наконец я стал замечать восходящую луну, и все большую прозрачность воды, и ленивое движение барж, и вспышки света всякий раз, когда гребцы погружали весла. И тогда я начал прислушиваться к крикам и различным звукам с противоположного берега реки, и к звону далёкого колокола, и вновь погрузился в свои старые сердечные вздохи: «Fecisti nos ad te, Domine; et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te».

Не успела неделя пройти, как отец устроил для меня новую поездку в Нью-Холлл, чтобы пожить с мирскими монахинями, как он их называет, тетушкой Нэн и тетушкой Фэн, которых моя мачеха не любит, но которых люблю я и любит отец. Поистине, в Эссексе поговаривают, что сначала он склонялся к тетушке Нэн, а не к моей матери; но заметив, что моя мать тяготится его обществом, а тетушка Нэн — нет, он перенаправил свои колеблющиеся чувства на нее и взял ее в жены. Хотя тетушка Нэн любит его горячо, как и подобает сестре: поистине, она любит всех, за исключением, как мне думается, самой себя, к которой единственной она строга и сурова. Должно быть, свята жизнь моих тетушек! Затворницы-монахини не могли бы быть более чисты и едва ли могли бы быть столь же полезны. Будучи мудры, они умеют быть веселыми; будучи уже немолоды, они любят молодежь. И их награда — то, что молодежь любит их; и я вполне уверена, что в этом мире они не ищут лучшего.

Вернувшись в Челси, я много говорила в похвалу моим тетушкам и одинокой жизни. В некий вечер мы, девицы, сидели за рукоделием и вышиванием на ступеньках беседки; и, как свойственно легкомыслию, завели разговор о том, что бы нам хотелось получить в удел, если бы вдруг явилась добрая фея и исполнила по желанию каждой. Дейзи желала графского титула, с ястребами и гончими. Бесс хотела основать колледж, Мерси — больницу, и она говорила об условиях ее содержания с таким знанием дела, что я тотчас пожелала стать ее компаньонкой в этом начинании. Сеси начала: «Предположим, я вышла замуж; если бы я только вышла замуж» — на что отец, подошедший незаметно, рассмеялся и произнес: «Что ж, госпожа Сесили, а каков был бы ваш штат?» Впрочем, когда мы с ним позже прогуливались вместе, juxta fluvium, он сказал: «Мерси прекрасно изложила условия больницы или богадельни для престарелых и больных людей, и у меня есть причуда основать именно такое заведение и поручить тебе руководство им».

Из этой неосторожной речи, оброненной, так сказать, по ходу дела, и вырос мой приют! И о, какое удовольствие я извлекла из него! Как хорош мой отец! Как благословляют его бедняки! И как добр он через них ко мне! Ласково положив руку мне на плечо сегодня утром, он сказал: «Мег, как тебе теперь живется? Излечил ли я боль в твоей голове?» Затем, вкладывая мне в руку ключ от дома, он смеясь добавил: «Теперь он твой, радость моя, на праве владения и ввода во владение».

6 августа.

Хотелось бы, чтобы Уильям вернул мне моё Евангелие. Одно дело — украсть ленту или букет, и совсем другое — одолжить самую ценную книгу в доме и держать ее неделю за неделей. Он искал ее с каким-то таинственным видом, так что я не решаюсь просить ее у него прилюдно, как бы не сделать ему хуже; и все же у меня нет другого случая.

Император, король Франции и кардинал Схименес — все борются за то, кому заполучить Эразма, и всё тщетно. Он отверг профессуру в Лувене и сицилийское епископство. Точно так же было с ним и здесь этой весной — королева хотела сделать его своим наставником, король и кардинал настаивали на королевских апартаментах и жаловании, Оксфорд и Кембридж соперничали за него, но его ответ был таков: «Всё это я ценю меньше, чем свою свободу, свои штудии и свои литературные труды». Насколько же он велик тем, кто хотел бы даровать ему величие! Ни один литератор не пользуется столь равной репутацией и не окружен таким вниманием.

Вчера вечером, понаблюдав за мужчинами, играющими в логгат, мы с отцомбрели по Фермопилам в поле близ дома; и пока мы прогуливались вместе под вязами, он говорит со вздохом: «Джек есть Джек, и не больше... он никогда никем не станет. Не будь моих любимых девчонок, я был бы несчастным отцом. Но что с того! — Моя Мег дороже мне десятка сыновей, и в пору жатвы нет никакой разницы, брошено ли наше зерно в землю мужчиной или женщиной».

Пока я обдумывала в уме, какое оправдание найти для Джона, отец застигает меня врасплох внезапной сменой темы, говоря: «Ну-ка скажи мне, Мег, почему ты не можешь привязаться к Уиллу Роперу?»

Я долго молчала, наконец ответила: «Он так не похож на все, что я ценю и чем восхищаюсь... так не похож на все, чему меня учили ценить и чем восхищаться вы».

«Попалась», — ответил он со смехом. — «Я и не знал, что точу оружие против самого себя. Правда, он ни Ахилл, ни Гектор, и даже не Парис, но все же вполне хорош, по нынешним временам, — расторопнее и красивее, чем Херон или Дэнси».

Я, запинаясь, ответила: «Внешность трогает меня мало — именно в его лучшей части я чувствую изъян. Он не может... беседовать, например, с чужим умом и душой так, как вы, дорогой отец, или Эразм».

«Я бы удивился, если бы он мог, — серьезно возразил отец. — Ты с ума сошла, дочь моя, искать в юноше лет Уилла ума мужчины сорока или пятидесяти лет. Кем были Эразм и я, по-твоему, в Уилловом возрасте? Увы, Мег, тебе не следовало бы знать, каким я был! Люди называли меня мальчиком-мудрецом и еще бог весть как, но в моем сердце и голове был целый мир греха и безумия. Ты можешь с тем же успехом ожидать, что у Уилла будут мои волосы, глаза и зубы, все потрепанные от ношения, как и плоды моего многолетнего опыта, в некоторых случаях доставшиеся слишком дорогой ценой. Принимай его таким, каков он есть, сравнивай его с молодыми людьми его же круга: подумай, как долго и близко мы его знаем. Его способности, конечно, недурны: у него больше книжных знаний, чем у Дэнси, больше житейской смекалки, чем у Аллингтона».

«Но зачем мне беспокоиться о нем? — воскликнула я. — Уилл весьма хорош по-своему: зачем нам пересекать дороги друг друга? Я молода, мне многое нужно узнать, я люблю свои штудии — зачем прерывать их другими и менее мудрыми мыслями?»

«Потому что ничто не может быть мудрым, если оно не практично, — ответил отец, — и я учу своих детей философии, чтобы приспособить их к жизни в мире, а не над ним. Можно провести жизнь в мечтах над Платоном и все же уйти из нее, не оставив мир ни на йоту лучше от того, что мы составили его часть. Мало толку в наших занятиях, если они лишь заставляют нас искать в других те совершенства, кои они тщетно стали бы искать в нас самих. Нам даже не обязательно или не полезно жить исключительно среди единомышленников. Энергичный укрощает инертного, страстный уравновешивается хладнокровным, прозаический балансирует провидца. Подошла бы мне твоя мать лучше, как ты думаешь, если бы она могла дискутировать о полемике, как Лютер или Меланхтон? Даже твоя собственная милая мать, Мег, была менее склонна к учебе, чем ты — она научилась любить ее ради меня, но я сделал ее такой, какой она была».

И с внезапным порывом нежного воспоминания он спрятал лицо у меня на плече и с минуту или около того горько плакал. Что до меня, то я пролила, о! такие горькие слезы!..

ЛОВЦЫ ЖЕМЧУГА.

В начале прошлогоднего промысла нашелся человек, которого, куда бы я ни направлялся, я всегда неизменно встречал. Подобно мне, он был ныряльщиком, и, кроме того, подобно мне, он делал вид, что не имеет фамилии, а звался просто Рафаэлем. У промыслового желоба, под поверхностью моря, где бы это ни происходило, мы всегда оказывались вместе, так что быстро сблизились; и его замечательное мастерство ныряльщика внушило мне немалое уважение к нему. Столь же отважный, сколь и искусный, он щелкал пальцами на акул, заявляя, что способен устрашить их особым выражением взгляда. В общем, он был бесстрашным ныряльщиком, усердным работником и, паче всего, превеселым товарищем.

Дела шли между нами довольно гладко до дня, когда на острове Эспириту-Санто поселились девушка и ее мать. Некие дела, которые мне надлежало вести с торговцами на этом острове, предоставили мне возможность увидеть ее. Я влюбился до безумия; и поскольку я пользовался определенной репутацией, ни она, ни ее мать не смотрели неблагосклонно на мои ухаживания или мои подарки. Когда дневная работа завершалась и все считали меня спящим в моей хижине, я переплывал на остров, откуда возвращался около часу ночи, причем никто вовсе не догадывался о моем отсутствии.

Прошло несколько дней со времени моего первого ночного визита на Эспириту-Санто, как однажды утром, направляясь к местам промысла чуть свет, я встретил одну из тех старух-карг, что выдают себя за способных зачаровывать акул своими заклинаниями. Она сидела возле моей хижины и, казалось, поджидала моего появления. Заметив меня, она воскликнула: «Как поживает мой сын, Хосе Хуан?»

«Доброе утро, матушка!» — ответил я и уже шел дальше, когда она приблизилась ко мне и сказала: «Послушай меня, Хосе Хуан; я должна поговорить с тобой о том, что тебя близко касается».

«Близко касается меня!» — повторил я в великом удивлении.

«Да. Отрицаешь ли ты, что твое сердце на острове Эспириту-Санто, или что ты каждую ночь пересекаешь пролив, чтобы повидаться и поговорить с той, которой ты подарил свою любовь?»

«Откуда тебе знать это?»

«Неважно; я это знаю хорошо. Хосе Хуан, для тебя это путешествие чревато сугубой опасностью. Враги, которых мои чары могут удерживать невредимыми днем, подстерегают тебя каждую ночь под волнами; на берегу твои шаги выслеживают враги еще более опасные, перед которыми мои искусства бессильны. Я пришла предложить тебе свою помощь в борьбе с этими двоякими опасностями».

Моим единственным ответом был громкий пренебрежительный смех. Глаза старой индианки сверкнули дьявольской яростью, когда она воскликнула: «И раз ты лишен веры, ты считаешь меня лишенной силы? Да будет так; есть те, кто верит в влияние, над которым ты лишь насмехаешься».

Говоря это, она вытащила из кармана маленький чехольчик из печатай ткани и, извлеча среди жемчужин меньшей ценности крупную жемчужину прелестной воды, ответила: «Знаешь ли ты что-нибудь об этом?» Это была та самая [жемчужина], которую я подарил Хесусите; ибо таково было имя девушки.

«Откуда она у тебя?» — вскричал я.

Ведьма одарила меня исполненным ненависти взглядом.

«Откуда она у меня? Ну, ее преподнесла мне девица, прекраснейшая из всех, что когда-либо ступали на эти берега; девица, которая стала бы славой и счастьем юноши и которая пришла вымолить мою защиту — ту защиту, которой ты пренебрегаешь — для того, кого она нежно любит».

«Его имя!» — воскликнул я со страшно упавшим сердцем.

«Какая разница, — насмешливо отозвалась карга, — раз его имя — не то, что носите вы?»

Я едва знаю, как противился порыву раздавить проклятую ведьму под своими ногами; но после минутного раздумья я повернулся к ней спиной, чтобы она не прочла на моем лице тоску моей души, и, хладнокровно бросив: «Ты лживая старая выжившая из ума», — пошел к промыслу.

Вечером того дня, который казался бесконечным, я отправился, как обычно, к Хесусите, и приветствие, с которым она встретила меня, вскоре развеяло все затаившиеся подозрения. Я не сомневался, что старуха из мести за мое пренебрежительное обращение умышленно обманула меня насчет имени того, за кого Хесусита испросила ту защиту, которую я презрел.

Я напрочь забыл о своей встрече с ведьмой, когда однажды ночью, как обычно, пересекал пролив на обратном пути домой. Небо было темным и нахмуренным, однако не настолько облачным, чтобы я не мог различить среди волн нечто, что по манере плавания я определил как человека. Объект плыл рядом со мной. Слова старой карги молниеносно всплыли в моей памяти, и я почувствовал, как спазм мучительной дрожи свел мое тело. Относительно врага я мало заботился; мысль о том, что у меня есть соперник, разом лишила меня сил.

Я решил выяснить, кем может быть незнакомец; и не желая быть замеченным, поплыл под водой в его направлении. Когда, по моим расчетам, мы должны были скреститься — он над поверхностью, а я под ней, — я вынырнул. Кровь прихлынула к голове с такой силой, что я какое-то время был не в состоянии разглядеть в темноте что-либо помимо фосфоресцирующего света, игравшего на гребнях волн — неложных предвестников приближающейся бури. Тем не менее я продолжал свой путь в направлении Эспириту-Санто. Прошло несколько минут, прежде чем я снова увидел голову пловца. Он рассекал волны с такой стремительностью, что я едва поспевал за ним. Но лишь один из всех, кого я знал, мог соперничать со мной в быстроте; я удвоил усилия и вскоре настолько сократил расстояние, что был вынужден плыть менее резко. Короче говоря, я увидел, как он высадился на скалу и поднялся на нее; и когда вспышка молнии озарила море и берег, я узнал лицо Рафаэля. Здесь, как и везде, нам суждено было пересечь дорогу друг друга. Чувство смертельной и жгучей ненависти овладело моим сердцем, и мне подумалось, что было бы хорошо встретиться нам лишь еще раз. Однако нам было суждено встретиться на один раз больше, чем я рассчитывал.

Сначала я решил окликнуть его по имени и обнаружить свое присутствие; но бывают в жизни моменты, когда наши действия отказываются подчиняться воле. Помимо своей воли я позволил ему продолжать путь, пока сам поднимался на возвышенность, которую он только что оставил. Оттуда мне было легко наблюдать за его движением. Я заметил, как он направился туда же, куда и я имел обыкновение ходить, а затем постучал в дверь той хижины, которую я так хорошо знал. Он вошел и исчез.

Мне на мгновение послышалось, будто в вое шторма пронесся насмешливый смех старой ведьмы, прокравшейся: «Какая тебе разница, раз его имя — не то, что носите вы?»; и, маяча в темноте, мне показалось, будто я вижу ее сморщенную и иссушенную руку, протянутую в сторону жилища Хесуситы; и я бросился вперед с ножом в руке. Несколько шагов — и я стоял перед дверью, наклонившись, чтобы прислушать; но я не слышал ничего, кроме неясного бормотания. Теперь я отчасти обрел хладнокровие и сосредоточил все свои мысли на мести.

Я вытащил нож и провел им по камню, чтобы проверить лезвие; но сделал это с такой небрежностью или волнением, что он сломался по самую рукоять. Лишенный таким образом единственного оружия, на которое я мог положиться для мести, я почувствовал, что у меня нет ни секунды на раздумья. Я изо всех сил побежал к берегу и отвязал стоявшую у причала лодку. Ярость возобновила мои силы: я пересёк пролив, бросился в хижину, достал другой нож и снова отправился к Эспириту-Санто. Шторм усиливался. Море светилось, как огненное озеро. Жалобный крик гависты эхом разносился по скалам; в темноте слылся вой морского волка. Внезапно звуки иного рода поразили мой слух: казалось, они исходили из самого лона океана. Я прислушался; но внезапный шквал заглушил слитный ропот волн, и я подумал, что мои чувства обманули меня, когда несколько секунд спустя крик повторился. На этот раз я не ошибся: крик, который я услышал, был криком человеческого существа, пребывающего на самом краю торга и отчаяния. Поскольку голос доносился со стороны острова, я сразу предположил, что это Рафаэль зовет на помощь. Я выглянул, но выглянул напрасно; мрак был слишком густым, и я ничего не мог различить. Внезапно я снова услышал, как голос воскликнул: «Эй, в лодке, ради бога!»

Это был голос Рафаэля. Все хорошо, когда поклялся предать своего врага смерти, свершить справедливую месть над тем, кто тебя так горько обидел; однако когда в ночь столь мутную и темную, что его звуки доносятся из моря, кишащего чудовищами, и когда эти звуки изрыгает бесстрашный человек, пусть даже борющийся в смертельной опасности, — в этом крике последней муки есть нечто, что пронзает ужасом саму душу. Я не смог подавить содрогание.

Но мое волнение было недолгим. Я услышал звуки сильной руки, борющейся с волнами, и поплыл в том направлении. Среди светящегося душа брызг и пены я обнаружил Рафаэля. Странно сказать, вместо того чтобы воспользоваться своей силой, чтобы добраться до лодки, он оставался неподвижным. Я быстро понял причину. На некотором расстоянии от него, чуть ниже поверхности воды, мерцал сильный фосфоресцирующий свет; этот свет медленно продвигался по направлению к Рафаэлю. Я прекрасно знал, к чему клонился этот свет; он исходил от тинтореры крупнейшего размера. Один взмах весла — и я был близко к Рафаэлю: он издал крик, заметив меня, но был слишком истощен, чтобы говорить. Отчаянным усилием он ухватился за бортовой планшир лодки, но его руки были слишком утомлены, чтобы позволить ему поднять тело. Его глаза, хотя и подернутые туманом страха, выражали столь многозначительный взгляд при встрече с моими, что я схватил его руки в свои и с силой прижал их к бортам лодки. Тинторера все постепенно приближалась. На мгновение, всего на одно краткое мгновение ноги Рафаэля повисли неподвижно; он испустил пронзительный визг, его глаза закрылись, руки разжались, и верхняя часть его тела упала обратно в море. Акула перекусила его пополам.

Да! Я, пожалуй, слишком крепко сжал его конечности в своих, возможно, я помешал ему забраться в лодку, но мой нож был невиновен в его крови; к тому же разве он не был моим соперником — возможно, моим успешным соперником? Однако едва он исчез, как я нырнул за ним; ибо хотя тинторера избавила меня от ненавистного врага, я все же затаил на нее обиду за столь скорое расправление с беднягой Рафаэлем. К тому же на карту была поставлена честь корпорации ныряльщиков. Отведав человеческой плоти, акула несомненно принялась бы за нас по очереди. Что ж, ничто так не возбуждает свирепость тинтореры, как столь бурные ночи, как та, что несет молчаливое свидетельство участи моего соперника. Вязкое вещество, сочащееся из пористых отверстий вокруг пасти монстра, распространяется по поверхности кожи, делая ее светящейся, подобно светлячкам, и особенно во время грозы. Это светящееся явление тем заметнее, чем темнее ночь. По милосердному устроению природы, они почти неспособны видеть; так что у безмолвного пловца есть по меньшей мере одно преимущество перед ними. Более того, они не могут схватить добычу, не перевернувшись на спину; так что нетрудно представить, что у храброго человека и искусного пловца есть кое-какие шансы в его пользу.

Я нырнул не слишком глубоко, чтобы сберечь дыхание, а также чтобы бросить беглый взгляд вверх, вниз и вокруг себя. Волны грохотали над моей головой, громко, как раскат грома; огненные хлопья воды неслись кругом, как пыль перед ветрами марта; но в непосредственной близости от меня все было спокойно. Черная и бесформенная масса ударила меня, когда я висел в своем водянистом укрытии; это было все, что осталось от Рафаэля. Воистину было записано в книге судеб, что я всегда буду встречать этого человека на своем пути.

Я предполагал, что зверь, которого я искал, находится на небольшом расстоянии, ибо огненная полоса, которую я заметил, становилась все шире и шире. Тинторера и я, заключил я, находились на одинаковой глубине; но акула готовилась подняться. Мое дыхание начало иссякать, и я не желал позволять монстру подняться выше меня, так как тогда он мог бы заставить меня разделить участь Рафаэля, не утруждая себя переворачиванием на спину. Мои надежды одержать победу над ним зависели от времени, необходимого для выполнения этого маневра. Тинторера плыла по диагонали ко мне с такой быстротой, что одно время я был достаточно близок, чтобы различить перепонку, наполовину прикрывавшую ее глаза, и почувствовать, как ее темные плавники царапают мое тело. Обрывки человеческой плоти все еще цеплялись вокруг нижней челюсти. Монстр глядел на меня своим тусклым, стеклянным глазом. Моя голова в тот момент достигла уровня его собственной. Я глотнул воздуха с бульканьем, которое не мог подавить, сделал мощный гребок в параллельном направлении и обернулся: хорошо для меня, что я так поступил. Луна осветила на доли секунды белесовато-серое брюхо тинтореры — этого мгновения было достаточно, ибо, когда она открыла свою огромную пасть, усеянную двойным рядом длинных заостренных зубов, я вонзил заготовленный для Рафаэля кинжал в ее тело и провел его насквозь по всей длине. Тинторера, смертельно раненная, выпрыгнула из воды на несколько футов и упала, яростно ударяя хвостом, который, к счастью, не достал меня. Какое-то время я боролся, наполовину ослепленный багровой пеной, бившей мне в лицо; но, увидев огромную тушу врага, плавающую безжизненной массой на поверхности, я испустил победный клич, который, несмотря на шторм, был слышен на обоих берегах.

Начал брезжить рассвет, когда я добрался до берега в состоянии крайнего истощения от перенесенного напряжения. Рыбаки поднимали сети, и, когда я прибыл, прилив вынес на берег тинтореру и жуткие останки Рафаэля. Вскоре пошла молва, что я пытался спасти своего друга от его ужасной участи, и мое героическое поведение было превознесено до небес. Но лишь один человек, только один человек подозревал правду — этот человек ныне моя жена.

ФАНТОМЫ И РЕАЛЬНОСТЬ. — АВТОБИОГРАФИЯ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ПОЛДЕНЬ.

IX.

В мире каждый день происходят вещи, которые кажутся невероятными на бумаге. Отдельные люди могут втайне признаваться себе в вероятности подобных вещей, но большинство людей считает необходимым открыто относиться к ним со скептицизмом и насмешкой. Реальное порой слишком реально для линейки и отвеса устоявшейся критики. Прерогатива искусства — избегать этих исключительных происшествий либо изменять и адаптировать их так, чтобы они казались гармонирующими с всеобщим человечеством. Вот почему вымысел зачастую правдивее биографии; и вполне очевидно, что так оно и должно быть, если он имеет дело лишь с материалами, которые согласуются с общим опытом.

Но я не подвластен канонам искусства. Я не пишу художественную прозу. Я излагаю факты; и если они покажутся неразумными или невероятными, я взываю к их оправданию перед лицом беспристрастности читателя. Каждый человек, оглядываясь на превратности своей жизни, найдет эпизоды, которые в романе были бы названы чистым преувеличением и экстравагантностью.

Встретившись с Астреей на следующее утро, я мог заметить те следы глубокой тревоги, которые естественным образом оставили недавние обстоятельства и которые румянец и волнение предыдущего вечера скрыли. Она была очень бледна и нервничала. Она чувствовала, что настал момент, когда все маски между нами должны исчезнуть навсегда, и трепетала на краю откровений, которые заметно подкосили ее стойкость.

День был тихий и безмолвный. Едва ли лист шевелился на деревьях, и длинные тени лежали без малейшего трепета на дерне. Безмятежность этого места странно контрастировала с бурей эмоций, бушевавшей в моем сердце. Мне страстно хотелось выйти на воздух. Я чувствовал, что в доме душно, и думал, что буду дышать свободнее среди ветвей маленького лесочка, который казался таким зеленым и прохладным у кромки ручья. Там было деревенское сиденье под сенью поникших ветвей, вплотную к воде и мосту, где мы могли бы насладиться роскошью полного уединения. Попросив ее следовать за мной, я один направился в лес.

Промежуток времени показался мне долгим, прежде чем она пришла; а когда она пришла, она была бледнее и взволнованнее, чем прежде. Я попытался придать ей уверенности повторяющимися заверениями в своей преданности; и поскольку она, казалось, черпала мужество из искренности моих слов, я вновь и вновь возобновлял клятвы, связывавшие меня с ней, невзирая на любой риск, которого могло потребовать наше положение.

«Именно это, — воскликнула она, — дает мне надежду и утешение. У вас было время поразмыслить над этими клятвами и взвесить их последствия, и теперь вы вновь повторяете их мне с пылом, сомневаться в котором было бы с моей стороны великой несправедливостью. Я полностью доверяюсь вам. Если я обманута, я все же постараюсь быть справедливой и едва ли стану винить вас так сильно, как мир, который немногие мужчины способны оставить ради любви».

Наступила пауза, во время которой она постепенно обрела душевное равновесие. Я чувствовал, что эти слова дают мне более благородный мотив пожертвовать всем ради нее. Она словно делала меня героем благодаря тем карам, которые навлекала на меня моя преданность; и я жаждал доказать свою способность на самые героические жертвы. В бездне всепоглощающей страсти, где разум заперт чувствами, каждый человек готов стать мучеником.

«Вы потребовали от меня, Астрея, — сказал я, — нет, не потребовали; но вы обрисовали мне возможность страданий и испытаний, проистекающих из нашего союза — потерю друзей, отказ от многого, что входит в обычный уклад семейной жизни и что мир считает непременным условием своего счастья. Я готов отказаться от всего этого. Я искал этого исхода. Я не знаю, почему это должно быть так, и это не тревожит меня ни на мгновение. Я знаю лишь то, что безумно люблю вас и что жизнь без вас для меня — запустение. Так давайте же не будем больше медлить. Все препятствия теперь у нас на пути. В наших руках наши судьбы. Давайте сплетем их воедино и посрамим сплетни и злобу, которые с этого часа не смогут более оказывать на нас никакого влияния».

«Вы заговорили, — отозвалась Астрея, глядя мне в лицо спокойным, ясным взором, словно проникая в мою душу, — вы заговорили о семейной жизни».

Этот вопрос застал меня врасплох. Именно ее взгляд, а не слова передавал смысл — смутный, но полный страшных намеков. Это был ключ к тысяче мучительных догадок, которые мгновенно пронеслись в моем сознании, оставив после себя смятение и головокружение, и ничего определенного, кроме страха перед тем, что должно было последовать. Я не мог ответить ей; вернее, не знал, как ей ответить, и лишь попытался успокоить ее улыбкой, которая, как я чувствовал, была фальшивой и неестественной.

«Одно слово, — продолжила она в том же тоне, — должно рассеять эту мечту навсегда. Не для нас та безмятежная жизнь, о которой вы говорите. Не для меня. Наши судьбы, если им суждено соединиться, должны быть скреплены нашими собственными руками — не у алтаря в церкви, а на глазах у небес; это более торжественный союз, налагающий более священное обязательство».

Я не стану пытаться описать эффект этих выражений. Холодный пот выступил у меня на теле, и я почувствовал, будто паралич поразил мои чувства. И в то же время, пока она говорила так спокойно и размеренно, произнося слова, под тяжестью которых здание, возведенное моим воображением, рушилось и падало с грохотом, поразившим мой мозг — на меня обрушилась толпа воспоминаний: отдельные слова и жесты, темные намеки карлика и предупреждения самой Астреи — множество вещей, бывших прежде столь темными, теперь озарились светом. Подобно тому как электрический ток мчится по цепи, пробегая звено за звеном и милю за милей с быстротой, ускользающей от всяких подсчетов, мои мысли пронеслись над каждым эпизодом прошлого. Теперь я все понял — тайну, скрывавшуюся в словах и отвлеченностях Астреи; опустошенное сердце; надежду, которая выглядывала из ее глаз, а затем бежала обратно, чтобы угаснуть в безмолвном отчаянии; ее тоску по уединению и покою; религиозный дух, который, будучи сокрушен в мире и обречен на изгнание из поиска счастья в общественной условности, вернулся к собственной одинокой силе и создал себе веру страсти! Теперь мне все стало понятно. Но впереди еще ждали объяснения.

«Астрея!» — крикнул я хрипло, и я почувствовал, как отзвуки этого имени стонут среди деревьев. — «Астрея! Что означают эти страшные слова? Разве вы не поклялись мне в верности?»

«Безоговорочно!» — ответила она.

«Тогда какое новое препятствие встало на пути к нашему союзу?»

«Никакое, которого не существовало бы с самого начала. Разве вы не замечали, как оно омрачало каждый час нашего общения? Разве вы не понимали его по тому страху, который придавал такую интенсивность чувствам, кои, будь все открыто перед нами, были бы спокойны и невозмутимы? — который придал любви, в остальном сладостной и тихой, дикий пыл прегражденной страсти? Ваши инстинкты должны были подсказать вам, если бы вы позволили себе хоть мгновение раздумий, что женщина, соглашающаяся принести в жертву свою гордость, деликатность, доброе имя ради любимого человека, должна быть скована узами, не оставляющими ей иного выбора между ним и миром. Почему я здесь одна с вами?»

Это было сказано не упрекающим тоном, но прозвучало как упрек и ранило меня. Все это было правдой. Я должен был понять то страдание ее души, которое теперь, когда тучи отступали у меня с глаз, стало вдруг понятным. Но быть застигнутым врасплох таким открытием, не понять ее невысказанных мук и жертв — это резануло меня по живому и заставило почувствовать, будто моя природа недостаточно возвышенна, чтобы постичь собственными, не поддержанными извне симпатиями величие ее характера. Я вообразил себя униженным в ее присутствии, и это соображение на мгновение превзошло все остальные. Оно лишило мою преданность всяких претензий на героизм, сродный ее собственному, и лишило меня единственного достоинства, способного сделать меня достойным ее любви. И все же посреди этой борьбы на меня хлынули другие потоки мыслей; и голоса из мира, от которого я собирался отказаться ради нее, зазвенели похоронным звоном в моих ушах. Впереди все еще оставались объяснения, которые могли бы дать мне некоторое убежище от этих мук.

«Да, Астрея, я ощущал некоторое препятствие; но как я мог угадать, в чем оно? Даже теперь должен признаться, что я ошеломлен. Но раз всякая необходимость в дальнейшей сдержанности отпала, будьте со мной откровенны и прямолинейны. Что за преграда стоит на пути к нашему союзу?»

Я не хотел этого, но, пока говорил, чувствовал, что в моем голосе сквозит лед и слова слетают с губ словно замороженные.

«Вы имеете в виду, — холодно, но с ноткой нарастающего презрения ответила она, — вы имеете в виду наш брак?»

«Разумеется».

«Я никогда не смогу стать вашей женой».

Поскольку я ожидал нечто подобное, мне не следовало выказывать изумление, с которым я посмотрел на нее; но оно было непроизвольным. Я не стал просить ее продолжать; однако, видя, что я жду этого, она добавила:

«Я замужем за другим!»

Я вскочил с места и в припадке безумия зашагал взад и вперед перед ней. Я не воскликнул вслух: «Вы меня обманули!», но мои сверкающие глаза и раскрасневшееся чело выразили это более красноречиво, чем слова. Она вытерпела это молча в течение нескольких минут, а затем снова обратилась ко мне:

«Я говорила, что постараюсь не винить вас. Я виню только себя. Как и все мужчины, вы сильны в заверениях и слабы, робки и колеблющийся в поступках. Вы думаете сейчас о мире, который еще вчера так мужественно презирали. Еще несколько часов назад вы считали себя столь превосходящим обычные слабости своего пола, что были готовы принести самые героические жертвы. Куда подевалась эта яростная решимость, эта храбрая уверенность в себе? Исчезли в тот самый миг, когда вас подвергли испытанию. Поверьте, вы просчитались в собственной природе — все мужчины делают так в подобных случаях. Женщина, чье сердце — ее жизнь и которая в ужасе отшатывается от любых других битв, одна способна выдержать такую борьбу. Мир — ваша истинная сфера; не обманывайте себя. Вы не смогли бы вынести изолюцию; вы вечно оглядывались бы назад, как и в эту минуту, в поисках утешений и поддержки, от которых отказались».

«Нет, Астрея! — воскликнул я. — Вы неправы. Моя решимость неизменна; но вы должны сделать скидку на внезапность — на шок...»

«Я отдаю должное вашим лучшим намерениям, — продолжила она. — Не ваша вина, что привычка и конституциональное согласие с ней не оставили вам никакой власти над своей волей в чрезвычайных ситуациях. Вы таковы, какими вас создал мир; и вы должны быть благодарны за то, что вовремя это обнаружили. Что до меня, какое это имеет значение? Придя сюда, я нарушила обязательства, за которые общество призовет меня к ответу, хотя они давили на меня подобно тюремным решеткам, терзая и разъедая мою душу. Оно не допустит никаких оправданий их оставлению в неизмеримых страданиях, которые они повлекли за собой. Этим единственным шагом я столь же виновна, как если бы погрузилась в пучину преступления. Мир не признает доктрины о том, что реальное преступление заключается в допущении первой неверной мысли; он смотрит лишь на внешние приличия, которые я нарушила. Я скомпрометировала себя безвозвратно. Я не могу смыть свой позор, хотя чиста в поступках так, словно мы никогда не встречались. Но я совершила это на свою собственную ответственность, и пусть на меня одну падет кара. С этого часа я освобождаю вас».

Ее слова и достоинство ее манеры ужалили меня. Она казалась возвышающейся надо мной в силе своей воли и твердости, с которой она проходила через сцену, страшно расшатавшую мои нервы и сделавшую меня столь же нерешительным в речи и намерениях. Пока я терзался агонией, трепетавшей в каждом пульсе, она была совершенно спокойна и собрана и, тихо поднявшись с места, отвернулась, чтобы покинуть меня.

Это действие вывело меня из оцепенения нерешительности. Ситуация, в которой она оказалась — предъявляя столь новые требования к моим чувствам, — дала мне некое преимущество, которое, как я думал, могло позволить мне вернуть утраченные позиции. Проявив великодушие в таких обстоятельствах, я реабилитировал бы себя в ее глазах и доказал бы, что вновь достоин того мнения, которое она изначально составила обо мне. Мне казалось чем-то более благородным принять крушение в этот миг ради нее, нежели если бы я знал обо всем заранее и пришел к такому выводу путем осознанного рассуждения. Эта цепь тонких софизмов, на изложение которых ушло немало времени, поразила меня словно вспышка света в ту самую минуту, когда я думал, что потеряю ее. Я мог стерпеть все, кроме этого, и мог вынести все, чтобы предотвратить это. И вот я снова стал ее просителем с каким-то гордым великодушием, льстившим себе тем, что оно склоняется ради достижения собственных целей. Как ничтожно и эгоистично человеческое сердце, когда наши желания противопоставлены нашим обязанностям!

Я бросился вперед и жадно сжал ее руки. Я опустился перед ней на колени. Слезы брызнули из моих глаз. Я говорил ей, что обидел ее — что мы обидели друг друга — что я никогда не колебался в своей вере — что мы связаны друг с другом — и что мы не можем совершить никакого преступления ныне, кроме преступления сомнения с любой из сторон в истинности любви, приведшей нас сюда и ради которой я, как и она, навсегда отрекся от мира.

У нее было женское сердце, полное нежности и жалости; а женской природе свойственно прощать и верить там, где затронуты чувства, не требуя больших доказательств или кары. Она наклонилась надо мной и подняла меня на руки. Буря миновала, и она вновь безоговорочно доверилась мне.

Ее история? Какова она была? Мы доберемся до нее в свое время.

X.

Буря миновала; но она оставила следы беспорядка, подобные тем, что оставляет ураган в саду, по которому он недавно пронесся. Столкновение заставило нас обоих задуматься. Мы чувствовали себя так, словно туман внезапно растаял, позволив нам впервые отчетливо увидеть то, что перед нами. Мы ощущали это по-разному, но в равной степени сознавали перемену.

«Я замужем за другим!»

Эти слова все еще пульсировали у меня в мозгу. Я не мог уйти от образов, которые они вызывали. Я не мог отделаться от сомнений и недоверия — бесформенных, но давящих, — столь навязанных мне. Я не мог вспомнить ни единого инцидента, из которого до произнесения этих слов смог бы извлечь малейшее подозрение о ее положении. Для меня и для всех окружающих Астрея всегда казалась свободным агентом. Она не носила чужого имени. Она действовала с полнейшей независимостью, по крайней мере во внешних поступках; и единственным стеснением, казалось бы, тяготевшим над ней, было какое-то мрачное воспоминание или тяжелая печаль, омрачавшая ее дух. Вот и разгадка тайны. Она была несвободной женщиной и скрывала свои оковы от мира. В нашем английском обществе, где нравы строги и тени на репутации женщины — даже там, где нет ни единого пятнышка — смывают ее навсегда, это было странно и мучительно. Это выглядело обманом, и в глазах всех остальных это было обманом. Именно так это предстало передо мной в первый момент. Я еще не освободился от влияния мнения, привычки, предрассудков или как бы ни называлось то чувство, которое инстинктивно соотносит подобные вопросы с общественным стандартом. Отскок был внезапным и яростным. И тем не менее я чувствовал себя пристыженным превосходством Астреи в силе намерения и моральном мужестве, проявленном ею в обстоятельствах, которые сломили бы большинство других женщин. Ее стойкость обладала неким величием, словно смотревшим свысока на мои сомнения как на слабости характера. И она сидела молча в этом великолепии ясной и непоколебимой решимости, в то время как я, раздраженный и уязвленный, слишком явно выказывал двоякое чувство: и обиды, нанесенной мне ею, и того превосходства, которое даже в час обиды она сохраняла надо мной. Это был более сильный ум, усиленный силой любви, подавляющий более слабый, ослабленный поверженными чувствами.

И у нее тоже было о чем подумать в этот момент взаимного восстания.

Она любила меня страстно. Она любила меня с преданностью, способной противостоять любым рискам и опасностям. Глубокая самоотверженность и правдивость ее любви успокаивали ее сердце и наполняли ее безмятежностью, которая позволяла ей вынести худшее без дрожи. В ее мыслях не было ни единого сомнения в себе. Ее вера придавала ей стойкость, необходимую мученице. Когда женщина вверяет все этой вере и чувствует, что ее упования на нее достаточно для последней жертвы, она оказывается готова к исходу, которого не помышляет предусмотреть ни один мужчина и с которым ни один мужчина не способен встретиться с равной степенью мужества или уверенности в собственной стойкости. С ней все иначе. Одним шагом земля навсегда уходит у нее из-под ног; ни раскаяние не может ей помочь, ни страдание не может искупить вину или умилостивить примирение; она не может взять свои слова назад, она не может отступить, она не может вернуться! Ни один мужчина никогда не оказывается в таком крайнем положении, будь его грех хоть в десять раз чернее. Такова нравственная справедливость общества. Ему всегда есть куда отступить — у него всегда есть возможность исправить положение, оправиться, восстановить себя. Но она потеряна! Знание своего рокового конца заранее, которое исключает надежду, делает ее стойкой в испытаниях; масштаб ее жертвы возвышает и углубляет то идолопоклонство, из которого она проистекла; она цепляется за него и живет в нем вечно, как воздухом, которым она должна дышать или умереть. А он? У него всегда остается надежда на возвращение, осознание способности повернуть свои шаги назад. Мир остается там позади него, таким, каким он его оставил: его страсти по-прежнему долетают до его слуха издалека, его безрассудные радости, его пылкие амбиции, его занятия и его удовольствия — и он знает, что может вернуться туда, когда пожелает. Он тогда, если соглашается совершить великую измену против доверчивой преданности, может позволить себе быть смелым; ту смелость, у которой всегда есть побег и спасение в запасе! Но именно это соображение делает его нерешительным и слабым — именно оно омрачает его решения колебаниями и заставляет его тянуть время и вести двойную игру в своих мыслях, в то время как его уста переполнены пламенным красноречием страсти. Он может считать себя искренним; но ни один человек не понимает себя, если считает, что отрекся от мира. Мир распорядился иначе на его счет.

Все условия ее положения были ясны Астрее. Она думала о них не впервые; но недоверие — не к моей любви к ней, а к моему характеру — проснулось в ней теперь впервые; и если она трепетала перед последствиями, то не ради себя, а ради меня. Мужчины не могут постичь это отречение от себя у женщин и, будучи не в состоянии постичь его, не верят в него. Требуется высота и великодушие, редкие в кризис искушения, а возможно, и полная смена окружающих обстоятельств и обязанностей, чтобы позволить им оценить это по достоинству: способность дарить счастье посредством пожизненной жертвы, а не привилегию получать его при ничтожном риске.

Когда мы немного расслабились и я попытался с помощью различных банальностей возродить ее веру в меня, Астрея с совершенной откровенностью поведала мне свою историю. Я не стану прерывать повествование теми случайными паузами, которым оно подвергалось из-за моего любопытства и нетерпения, а сохраню его настолько цельным, насколько это возможно.

— Есть период, — сказала Астрея, — во всех наших жизнях, когда мы проходим через заблуждения, которые рассеивает расширившийся опыт. Мы слишком часто начинаем с сотворения кумиров и заканчиваем полным скептицизмом. Полагаю, как и все остальные, я пережила свой сезон самообмана, хотя это и не сделало меня абсолютной неверующей.

И, сказав это, она посмотрела на меня с улыбкой, столь полной сладости, что я безоговорочно предался этому очарованию.

— Я была безумно привязана к своему отцу, — продолжила она, — он воспитывал меня и так гордился способностями, которые пробуждал его собственный заботливый уход, что величайшим счастьем моей жизни было заслуживать доброту, предвосхищавшую их развитие. Не было такого задания, которое задал бы мне отец, с которым я не чувствовала бы себя способной справиться одной лишь силой любви, которую я питала к нему. Воспитание, которое он мне дал, не было лишь культивацией интеллекта — я обязана ему более глубоким долгом, как бы фатально я ни расплатилась за него, — ибо его высшей целью было воспитание моих чувств. Он преуспел настолько, что я в любой момент с радостью отказалась бы от собственных сокровеннейших желаний или пожертвовала самой жизнью, чтобы исполнить любое его пожелание. Вы сами судите, имею ли я право говорить, что любила его больше, чем себя.

— Моя мать была красавицей. Женщина, о которой нельзя сказать ничего больше, кроме того, что она была красавицей, не на своем месте в доме интеллектуала. Нельзя перестать удивляться тому, как это такие мужчины женятся на таких женщинах; но я верю, что нет мужчин более склонных попадать в ловушку собственного воображения или столь мало утруждающих себя просчетом последствий. Они создают идеал и поклоняются ему; и подобно тому, как ваши истово верующие ухитряются освежать своих неподвижных святых новыми одеждами и мишурой, они продолжают бесконечно наделять своих идолов вымышленными свойствами, чтобы подбадривать и поддерживать свое благочестие. Но такого рода самообман не может длиться очень долго; и лучший из возможных рецептов сорвать с идола его фальшивый блеск — это жениться на нем! Мой отец вовремя сделал это открытие. Он обнаружил, что красота без энтузиазма или интеллекта даже менее удовлетворительна, чем картина, которая по крайней мере наводит на размышления и оставляет простор для воображения. Между ними не было никакого сочувствия. Она существовала только в обществе, которым из-за своей вялости почти не наслаждалась. Перемены, разнообразие и мелькание новых лиц были ей так же необходимы, как и утомительны для него; и так постепенно и незаметно расстояние между ними увеличивалось, а все его привязанности сосредоточились на мне. Это может в некоторой степени объяснить формирование моего характера. Я была ни ослаблена, ни облагодетельствована материнской нежностью; а мои учеба и привычки, сформированные и упорядоченные отцом, придали мне силу и серьезность, о которых — теперь, когда они мне ни к чему, — я могу говорить как о существующих в прошлом.

— Прошло почти десять лет с тех пор, как умерла моя мать; она угасла, как умирает цветок, медленно клонясь к земле и сохраняя кое-что от своей сладости до самого конца. Отец пережил ее на несколько лет. То был самый счастливый период моей жизни. В любви, связывавшей нас вместе, не было ни единой трещины. Но в конце концов между нами разгорелась борьба — борьба, в которой эта любовь подверглась суровому испытанию с обеих сторон.

— Я создала себе кумира, как это делают большинство молодых людей, особенно когда их льстиво убеждают в том, что они более духовны и способны судить самостоятельно, чем остальной мир. Это была девичья фантазия; у всех девочек есть такие фантазии, и они смотрят на них впоследствии так же, как смотрят на свои сны, пытаясь собрать и сложить формы и цвета, которые быстро тускнеют при дневном свете опыта.

— Один из наших гостей произвел на меня впечатление; пожалуй, это лучший способ описать это. У него был мрачный и поэтический вид — это было первое, что меня затронуло, — овальное лицо, очень бледное и задумчивое, доведенное до избытка утонченности; чувственный рот; темные, меланхоличные глаза и черные, блестящие волосы. Я помню, что у него был совершенно испанский или итальянский склад черт; и это было опасно для юной девушки, пропитанной преданиями об истории и рыцарстве. Вы находите странным, пожалуй, что я делаю этот род признания вам; вы ждете, что я скорее позволю вам верить, будто до нашей встречи меня никогда не тревожил любовный сентимент; и все же вы можете верить этому полностью. Это была чистая фантазия — предчувствие того, что должно произойти, пробуждение осознания способности любить, которая до сих пор никогда не шевелилась в своих глубинах. Это просто показало мне то, что было в моей природе, но не вызвало это наружу.

— Очарование было поверхностным; но пока оно длилось, я считала его сильным; и такова противоречивость юношеской конституции, что небольшое сопротивление со стороны отца только помогало его укрепить. В присутствии этого печального лица, в которое было сгущено неотразимое влияние, я была молчалива и робка, напугана прикосновением его белых рук и настолько смущена, что не могла ни говорить с ним, ни смотреть на него: но в присутствии отца, когда мы говорили о нем, а отец намекал на недоверие и антипатию, я смело защищала его и взлетала до такого энтузиазма, который часто удивлял нас обоих. Было очевидно, что я влюблена, если выражаться точно, и что наставления опыта пропали для меня даром.

— Мой отец был огорчен этим открытием, когда оно действительно приняло серьезную форму сопротивления его советам. До сих пор мы лишь флиртовали на границах этой темы, и ни один из нас не признавал ее открыто как реальность. Развитие драмы происходило в моей собственной голове. Герой моих фантастических грехов рассматривал меня лишь как скороспелого ребенка: он был забавлен или, в крайнем случае, заинтересован моим восхищением им, которое он не мог не заметить; и лишь когда он вообразил, что разглядел более глубокое чувство в моих робких и смущенных взглядах, он сам начал испытывать какое-то чувство. Но те эмоции, которые проистекают из тщеславия или сострадания, которые приходят лишь как своего рода великодушное или жалостливое признание ненамеренной преданности, не имеют под собой никакой стабильности. Естественнее и надежнее для обеспечения долговечности любви было бы ее происхождение с другой стороны. Женщина создана для того, чтобы за ней ухаживали и завоевывали ее; таков закон нашей организации. Мужчины ценят нашу привязанность пропорционально усилиям, которые стоило их завоевать. Права трудного завоевания носят с гордостью и ликованием, в то время как плоды легкой победы вызывают безразличие. Однако все это было для меня тогда загадкой.

— Между нами произошла своего рода любовная сцена. Я едва ли могу вспомнить что-либо из нее, кроме того, что он казался мне более грандиозным и благородным, чем прежде, и полным величественного покровительства моим нервам и моему невежеству. Он был на несколько лет старше меня, что создавало большую дистанцию между нами и заставляло меня смотреть на него с суеверным благоговением. Я больше ничего об этом не помню, только то, что, когда я рассталась с ним, я почувствовала себя так, будто внезапно превратилась в женщину.

— И вот настало начало борьбы.

— У нас были другие гости, которые нравились моему отцу больше. Я не могла тогда понять его возражений против моего Орландо. Я поняла их позже и знаю, что он был прав в этом, если и ошибался в остальном.

— Среди наших гостей был один, о котором я не могу говорить без содрогания. В нем было сочетание качеств, призванных внушить мне отвращение, которое день ото дня перерастало в омерзение. Я не верю, что отец действительно любил этого человека. Однако обстоятельства наделили его влиянием в нашем доме, против которого мне было бесполезно бороться. Его семья была тесно связана с моей матерью; а мой отец приобрел благодаря своему браку имение, с которым эти люди были связаны как попечители; фактически они имели на нас закладную, от которой было невозможно избавиться; и таким образом поддерживали с нами такие близкие и в то же время тягостные для меня отношения, что ничто, кроме моей преданности отцу, не удерживало меня от открытого бунта против них.

— Этот человек, который был ненамного старше меня годами, но казался рожденным старым и прожившим столетия за каждый год моей жизни, питал ко мне самую неистовую страсть. Сначала я ничего об этом не подозревала; и поскольку близость наших отношений постоянно сводила нас вместе, я подпитывала ее сама того не ведая в течение долгого времени, пока не обнаружила это. Я избавлю вас от того, что я чувствовала, когда совершила это открытие — от ужаса! от отчаяния!

— Когда я сравнивала этого человека, противного и отвратительного для меня, с тем, кто был Орландо, Баярдом, Кричтоном моих глупых мечток, меня тошнило от отвращения. До такой степени глубоким было отвращение, которое он внушал, что, при всей моей молодости, я с радостью отреклась бы от собственного выбора, лишь бы избавиться от него. Но было одно соображение, превосходящее даже это: было желание моего отца, чтобы я вышла за него замуж.

— Посредством какого-то такого колдовства, с помощью которого злые демоны в мудрых аллегориях басен получают контроль над добрыми духами, демон, восставший таким образом на моем пути, обрел власть над моим отцом. Было невозможно, чтобы он убедил моего отца, который был проницателен и разумен, в том, что он обладает хоть одним атрибутом доброты; это должно было случиться силой такого очарования, какое змеи, как говорят, практикуют над детьми, посредством которого он добивался своих целей. И это сравнение никогда не применялось с большим правом, ибо отец мой был невинен как ребенок в чистых мирских делах, в то время как другой представлял собой утонченную смесь коварства и яда, заглазированную самым лицемерным экстерьером.

— Он трудился над своей целью месяцы и месяцы в темноте, с помощью уловок, которые облегчали его продвижение, не выдавая его цели. Он ловко избегал внезапного раскрытия своего замысла, ибо знал или боялся, что если оно придет слишком внезапно, это потрясет даже моего отца. Он видел, что мое воображение занято другим, и первой частью его заговора было настроить и отравить разум отца против его соперника. В этом он успешно преуспел. Но добиться собственной цели было сложнее, и он никогда бы не достиг ее при всей своей искусности, если бы не был настолько связан с нашими делами, что получил возможность запутать отца в сети затруднений. Ячейки сети были сплетены вокруг него с безупречной изобретательностью, и каждая попытка выпутаться лишь сильнее затягивала их.