Так ночью мы добрались до башни Хук; а на следующий день при сильном ветре прошли под крутыми утесами Трамора, заприметив на закате солнца воды залива Югал и высокие мысы за ним.
«Ветер заворачивает всё больше к северу, — сказал старый Том, когда спускалась ночь, — и тучи выглядят скверно».
«Приведи её на румпель или два, — сказал я, — и давайте войдем в гавань Корка, если раздуется сильнее».
Он пробормотал что-то в ответ, но я не расслышал слов, да и не стремился их слушать, так как только что завернулся в свой матросский плащ и, вытянувшись во весь рост на галечном балласте шлюпки, с восторгом созерцал блеск звездного неба над головой. Легкие клочья перистых облаков то и дело проносились мимо, а специфическое шипение моря говорило о том, что ветер крепчает. Но старый Том выполнил свой долг, упомянув об этом единожды; и таким образом облегчив свою совесть, он круто подобрал грот, немного сместил балласт к миделю, поднял воротник бушлата, плотнее забился в угол у румпеля и молча стал жевать жвачку. Мальчик крепко спал на баке, а я, убаюканный качкой и плеском волн, погрузился в какое-то мечтательное оцепенение, похожее на сладкий сон. Килевая качка лодки продолжала усиливаться, и два-три раза, ударенная тяжелой волной, она кренилась так, что белая пена переливалась через фальшборт. Я слышал, как Том крикнул мальчику что-то насчет стакселя, но хоть убей не мог или не хотел выводить себя из потока мыслей, за которым следовал.
«Она крепкая лодка, раз выдерживает такое, — сказал Том, отворачивая её от приближающейся волны, которая, даже избежав лобового удара, окатила ее, как водопад. — Я знаю много судов побольше, которые не удержали бы паруса в такой шторм».
«А вот и он, отец. Вот и шквал», — закричал мальчик, и с громом, подобным грохоту грома, ветер ударил в парус, положив суденышко набок.
«Она бы поплыла, даже будучи полной воды», — сказал старик, когда суденышко выпрямилось.
«Но мачты могли бы не выдержать», — с беспокойством произнес мальчик.
«Я об этом и думаю, — отозвался отец. — На мачте трещина ниже клотиков».
«Скажи ему, что лучше лечь в дрейф и идти по ветру», — прошептал мальчик, кивнув в ту сторону, где лежал я.
«Право, ему мало до этого дела, — сказал другой; — к тому же он никогда не любит, когда его будят».
«Опять идет», — вскричал мальчик. Но на этот раз шквал пронесся впереди нас, и суденышко лишь покачнулось на вздувшихся волнах, пронесшихся мимо.
«Нам лучше лечь на другой галс, сэр, — сказал мне Том; — снаружи тяжелое море, и дует крепко».
«И на мачте трещина длиной с мою руку», — закричал мальчик.
«Я думал, она выдержит любое море, Том!» — смеясь, сказал я, ибо его постоянной хвастливой речью было то, что ни одна погода ей не страшна.
«А вот и мачта полетела», — закричал он, в то время как с громким треском мачта сломалась и рухнула за борт. Лодка сразу развернулась носом к ветру, и волна за волной обрушивались на её нос, заливая нас целыми потоками.
«Рубите ванты — освобождайте обломки, — крикнул Том, — пока шквал не подхватил её».
И хотя теперь мы трудились, как люди, чья жизнь зависела от усилий, волочащийся парус и тяжелый такелаж, сместивший при падении балласт, опрокинули её набок; и когда первый вал ударил по ней, она перевернулась. Сила шторма отбросила меня на значительное расстояние, и в течение нескольких секунд мне казалось, что я никогда больше не выплыву на поверхность. Волна за волной катились надо мной, казалось, утягивая меня вниз своей тяжестью. Наконец я за что-то ухватился; это была веревка — оборванный фал, — но с его помощью я добрался до мачты, которая плавала рядом со шлюпкой, лежавшей теперь килем вверх. С каким же упорством я боролся, чтобы добраться до неё! Расстояние было едва ли десяток футов, и все же мне показалось, что на его преодоление ушла целая вечность. Сквозь весь рев прибоя и грохот бури мне казалось, что я слышу голоса товарищей, кричащих и зовущих на помощь, но это, по всей вероятности, было лишь обманом, ибо больше я их не видел.
Смертельной хваткой вцепившись в скользкий киль, я провисел на лодке всю ночь. Шторм продолжал усиливаться, а к рассвету разразился настоящий ураган. С ноющей тоской я ждал света, чтобы увидеть, не близок ли берег или не виден ли какой корабль, но когда взошло солнце, моим глазам предстала лишь бескрайняя гладь волн, бушующих и мечущихся в безумном хаосе, а над головой неслись с ветром полосатые и пестрые облака. К счастью для меня, у меня не осталось точной памяти о том долгом дне страданий. Непрекращающийся шум, но еще больше — неустанное движение моря и неба вокруг вызвали головокружение, похожее на безумие, и хотя инстинкт самосохранения сохранился, самые дикие и бессвязные фантазии наполняли мой мозг. Некоторые из них были настолько сильны, что запечатлелись в моей памяти на долгие годы, и одну из них я до сих пор не могу изгнать. Она преследует меня в каждый сезон необычной депрессии или уныния; она возвращается в полуночном кошмаре крайнего переутомления и даже вторгается ко мне, когда в беспокойстве и лихорадке я лежу часами, не способный уснуть. Это мысль о том, что мое состояние было загробным наказанием; что я умер и теперь искупаю грешную жизнь вечными муками потерпевшего крушение. Лихорадка, вызванная жаждой, истощением и палящим солнцем, палившим на мою непокрытую голову, вскоре завершила меру этого помешательства, и весь рассудок и управление покинули меня.
Каким инстинктивным импульсом я всё еще удерживался за нее, я не могу объяснить, но я цеплялся за нее весь этот долгий ужасный день и еще более ужасную ночь, когда пронзительный холод свел мои конечности и казалось, замораживал саму кровь во мне. Это было не желание жить; меня наполняла не тревога о спасении. Это казалось смутным импульсом необходимости, заставлявшим меня держаться. Это было частью того страшного приговора, который сделал это моей участью навсегда!
За этим состоянием должно было последовать полное бесчувствие, и в памяти осталась лишь мрачная пустота с мелькающими образами страданий...
Едва ли во всем спектре человеческих чувств найдется хоть одно столь полное своего безмятежного и успокаивающего влияния, как первый всплеск благодарности, который мы испытываем, оправляясь от долгой и тяжелой болезни! Нет такого предмета, сколь бы скромным и ничтожным он ни был, который не был бы на время наделен новым интересом. Воздух бальзамичнее, цветы слаще, голоса друзей, улыбки и добрые взгляды дороже и милее, чем мы когда-либо знали их. Весь мир приобрел для нас новый облик, и у нас нет ни единой мысли, не переполненной прощением и привязанностью. Такими во всей их полноте были мои чувства, когда я лежал на юте большого трехмачтового корабля, который, со всеми поставленными лисель-селями и брамселями, гордо держал курс вверх по заливу Святого Лаврентия.
Это был данцигский барк «Хоффнунг», направлявшийся в Квебек, а его единственными пассажирами были моравский пастор с женой, направлявшиеся присоединиться к небольшой немецкой колонии близ озера Шамплейн. Готфриду Крёллеру и его милой женюшке я обязан не только жизнью, но и всем тем, что делало её ценной. Обладая средствами, едва выходящими за рамки абсолютной нищеты, я обнаружил, что они ничего не пожалели для моего выздоровления; ибо, когда меня нашли, истощение настолько истощило меня, что лишь самая неустанная забота и доброта могли вернуть меня к жизни. Ради этого они отдали не только все свое время и внимание, но и каждое маленькое лакомство из своих скудных морских запасов. Все целебные настойки и восстанавливающие средства, предназначавшиеся на случай болезни или упадка сил, были щедро и без оглядки потрачены на меня, и всякий инстинкт национальной бережливости уступил место более мощному влиянию христианского милосердия.
Я ни о чем не могу думать, кроме того яркого утра, когда я лежал на матрасе на палубе: по одну сторону от меня — «пфаррер», по другую — его добрая маленькая жена Лихен; он с томиком «Виланда», а она вовсю работает своими длинными спицами и никогда не поднимает головы, кроме как для того, чтобы бросить взгляд на бедного больного мальчика, чьи бескровные губы пытались прошептать её имя в знак благодарности. Это похоже на самый восхитительный сон, когда я вспоминаю те часы, когда, укачиваемый мерным движением большого корабля, полуслышно внимая чтению «пфаррера», я предавался мелким грезам — то рождавшимся сами собой, то вытекавшим из тем размышлений поэта.
Как мягко двигались тени облаков по белым парусам и скользили по светлой палубе! Как приятно плескалась вода о борт судна! С каким радостным звуком хлопал и трепетал на ветру большой флаг! Вокруг были свет, жизнь и движение, и я чувствовал всё опьянение наслаждения.
И как сон была та часть моей жизни, что последовала за этим. Я сопровождал пфаррера в небольшое поселение близ «Краун-Пойнта», где он должен был занять место пастора. Здесь мы жили среди общины в четыре или пять сотен немцев, в основном из Померании, с берегов Балтики — мирных, бережливых, тихих людей, которые, довольствуясь мелкими интересами, вращающимися вокруг них самих, никогда не ломали голову над великими событиями войн или политики; и здесь, по всей вероятности, был бы доволен провести свои дни, когда случайная поездка в Олбани за письмами для пфаррера снова круто изменила судьбу моей жизни.
Это было великим событием в тихой монотонности моей жизни, когда я отправился в путь одним утром, облаченный в полный костюм грубого глянцевито-черного сукна, с пуговицами размером с маленькие блюдца и шляпой, поля которой почти закрывали мои плечи. Я был, поистине, предметом немалой зависти для одних и, надеюсь, не был лишен восхищенного одобрения других. Если бы уважаемый город, который я собирался посетить, был главным мегаполисом какого-нибудь известного пункта, который я не должен называть, предупреждения об опасности, развлечениях и соблазнах, полученные мной, вряд ли могли быть более серьезными и впечатляющими. Мне запрещалось не только разговаривать, но даже смотреть на тех, кого я встречу на улицах. Я должен был тщательно избегать приема пищи в любых общественных закусочных, строго оберегая себя от осквернения даже случайным знакомством. Казалось столь же излишним предостерегать меня от театров или мест развлечений, сколь и намекать, что я не должен совершать разбойное нападение или убийство, и поистине я сам чувствовал бы это. Патриархальная простота, в которой я прожил более года, не прошла бесследно для укрощения преувеличенных чувств или усмирения страсти к развлечениям, столь свойственной юности. Я ощущал некоторую сонную, мечтательную вялость, которая, как я искренне верил, отражала благочестивый и благоустроенный нрав. Быть может, со временем он стал бы таковым. Быть может, у других, более счастливо устроенных, это впечатление укрепилось бы и зафиксировалось; но в моем случае это был лишь лак, который первое же трение о мир непременно стерло бы.
Я благополучно прибыл в Олбани и, явившись в банк Габриэля Шульце, получил указание зайти на следующее утро, когда мне должны были передать все письма и бумаги Готфрида Крёллера. Холодное приглашение на ужин было единственным проявлением гостеприимства ко мне. Я отклонил его под предлогом усталости и отправился исследовать город, которому мое долгое пребывание в сельской местности придавало особую прелесть.
Я не знаю, каков он теперь: несомненно, великая столица, подобная одному из европейских городов; но в то время, о котором я говорю, Олбани представлял собой странное, эклектичное скопление складов и деревянных домов, огромных зданий вроде зернохранилищ с целыми улицами низких сараев вокруг них, где прямо на глазах у прохожих люди занимались различными ремеслами, а люди выполняли свои домашние обязанности на виду у публики: дочери вязали и шили; матери готовили и нянчили детей; мужчины ели, работали, курили и пели, словно в полной уединенности закрытых жилищ, в то время как плотный поток людей тек мимо, по-видимому, слишком погруженный в собственные заботы или слишком привыкший к этой картине, чтобы обращать на нее больше чем мимолетное внимание.
Было любопытно, как человек, рожденный и выросший в великом городе Париже со всеми его зрелищами, звуками, сценами волнения и показухи, мог до такой степени одичать со временем, чтобы испытывать живой интерес к осмотру пестрого облика этого причудливого городка. Правда, в этой картине были черты, весьма непохожие на фигуры в пейзажах «Старого Света». Группа краснокожих, сидящих вокруг костра прямо на улице, или скво, несущая на спине младенца, прочно привязанного к куску изогнутой коры; южанин с лихой упряжкой фургона и двумя ухмыляющимися неграми позади были новыми и странными элементами в городской жизни. И тем не менее само движение, кипучая суета и занятость жителей привлекали меня не меньше всего остального; а лавки и прилавки, где ремесленники вели свое дело, были искушением, которому я не мог противостоять.
Строгий пуританизм, в котором я жил последнее время, научил меня относиться ко всему этому с определенной долей недоверия. Это были проявления той золотоискательской страсти, о которой так часто говорил Готфрид; это были великие пороки той цивилизации, чью склонность к роскоши он часто оплакивал; и здесь теперь более половины окружавших меня искусств служили лишь плотским вкусам. Блестящие ювелирные изделия; нарядные плащи, расшитые вампумом на индейский лад; токарные поделки и дорогие изделия, инкрустированные золотом и серебром, сменяли друг друга от улицы к улице; и самый их вид, сколь бы приятен он ни был для глаза, заставлял меня морализатороствовать в ключе, который сделал бы честь сыну Женевы. Возможно, в своем энтузиазме я произнес вполголоса то, что предназначалось для монолога; а может быть, какой-то жест или особенность манеры возымели действие; но так или иначе: я обнаружил, что привлекаю к себе внимание; а мой диковинный костюм и широкая полями шляпа, столь странно контрастировавшие с моей юношеской внешностью и тощим телосложением, привлекли ко мне немало критики.
«Он не квакер, это точно, — крикнул один, — потому что они не носят черного».
«Он северянин — барышник какой-нибудь, к гадалке не ходи, — крикнул другой. — Наряжаются всячески и маскарад устраивают. Я их знаю!»
«Он проповедник-недоучка — молодой толстоносый начетчик, — вмешался плотный невысокий малый, похожий на шкипера торгового судна. — Давайте выведем его на проповедь».
«Да, ты прав, — поддакнул другой. — Я сейчас раздобуду сахарную бочку!» — и он побежал выполнять задуманное.
От двадцати до тридцати человек уже собрались вокруг меня, и к своему невыразимому стыду и огорчению я оказался в центре их взоров и домыслов. Чуточку больше апломба или знания жизни научили бы меня хладнокровию, чтобы несколькими словами развеять их заблуждения; но такая задача была для меня сейчас совершенно не по силам; и я не видел иного выхода, кроме бегства. Если бы я только знал, в какую сторону бежать, мне не стоило бы бояться преследователей, ибо я был отличным бегуном и находился в прекрасной форме; но местности я совершенно не знал и мог полагаться лишь на слепой случай. Решительным броском я рванулся прямо через толпу и помчался по улице, а вся ватага устремилась за мной. Сумерки сгущавшегося вечера были мне на руку; и хотя добровольцы присоединялись к погоде на каждом углу и повороте, я отрывался от них и продолжал свой путь вперед. Моей главной целью было не сворачивать со своего пути, чтобы не вернуться к исходной точке, поэтому я держал направление почти прямо вперед, перепрыгивая через яблочные лотки и фруктовые прилавки и больше недели совершая летучие прыжки через костер индейца, когда дикий крик краснокожего сливался с хором преследователей. Наконец я достиг лабиринта узких переулков и тупиков, петляя и лавируя по которым, быстро очутился в тихом уединенном месте, где то и дело мерцал свет свечи в окнах, но не было никаких иных признаков жилья. Я с тревогой огляделся в поисках открытой двери; но все они были надежно заперты и засовами; и лишь за углом я заметил то, что показалось мне крошечной лавочкой с одиноким фонарем над входом. Узкий канал, пересекаемый ветхим старинным мостиком, вел к ней; и как только я перешел на ту сторону, я ухватил единственную доску, служившую пешеходной дорожкой, и столкнул ее в воду. Обезопасив таким образом свое отступление, я открыл дверь и вошел. Это была цирюльня; по крайней мере, так свидетельствовало большое кресло перед треснувшим старым зеркалом со стертыми гребнями и щетками, но помещение казалось необитаемым, и хотя я несколько раз громко окликнул хозяина, никто не отозвался на мой зов.
Теперь я оглядел это место, которое казалось беднейшим из всех возможных. Несколько пустых баночек из-под помады, футляр с бритвами, способный свести с ума самого решительного самоубийцу, и наполовину готовый парик на болванке, раскрашенной под краснокожего, составляли весь его торговый запас. На стенах, однако, висели цветные гравюры с изображением сражений французской армии в Германии и Италии. Вещи были исполнены отвратительно, но тем не менее полны для моих глаз глубокого смысла и интереса. Несмотря на все огрехи рисунка и искажения мундиров, я узнавал различные рода войск, и мое сердце замирало, когда я смотрел на высокие кивера, штурмующие брешь, или на свободный жакет, развевающийся за гусаром в атаке. Все дикие радости солдатской жизни вновь всплыли в моей памяти, и я думал о старых товарищах, которые, несомненно, пожинают ныне высокие плоды своей храбрости на великом поприще славы. И в этот миг мое собственное отражение предстало передо мной в зеркале — с длинными, тонкими волосами и огромным валиком белого галстука. Какой контраст! — как непохож я был на лихого гусара с завитыми локонами и свирепыми усами! Изменился ли я душой так же сильно, как внешне? Угаснул ли мой дух? Разве гордые звуки горна или трубы оставят мои уши глухими, а хридкий крик «В атаку!» не заставит мою кровь забурлить в висках? О, даже эти грубые изображения взволновали кровь в моих венах, и моя поступь стала тверже, когда я шагал по комнате.
В страстном порыве энтузиазма я сорвал свою широкополую шляпу и швырнул ее подавно. Она казалась эмблемой какого-то позорного рабства, и я решил больше не терпеть её. Шум этого действия вызвал голос из внутренней комнаты, и на пороге появился мужчина, судя по всему, разбуженный ото сна. Он был явно молод, но нищета, распутный образ жизни и рванье затрудняли определение его возраста. Светлые усы и борода покрывали всю нижнюю часть его лица, а длинные белокурые волосы тяжелыми прядями падали на плечи.