«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Том III, № 13, Июнь 1851»

To reason's and to fancy's eye display'd:

The first up-tracing, from the dreary void,

The chain of causes and effects to him,

The world-producing Essence, who alone

Possesses being; while the last receives

The whole magnificence of heaven and earth,

And every beauty, delicate or bold,

Obvious or more remote, with livelier sense,

Diffusive painted on the rapid mind.

Tutor'd by thee, hence poetry exalts

Her voice to ages; and informs the page

With music, image, sentiment, and thought,

Never to die! the treasure of mankind,

Their highest honor, and their truest joy!

Without thee, what were unenlighten'd man?

A savage roaming through the woods and wilds,

In quest of prey; and with the unfashion'd fur

Rough-clad; devoid of every finer art,

And elegance of life. Nor happiness

Domestic, mix'd of tenderness and care,

Nor moral excellence, nor social bliss,

Nor guardian law, were his; nor various skill

To turn the furrow, or to guide the tool

Mechanic; nor the heaven-conducted prow

Of navigation bold, that fearless braves

The burning line or dares the wintry pole,

Mother severe of infinite delights!

Nothing, save rapine, indolence, and guile,

And woes on woes, a still revolving train!

Whose horrid circle had made human life

Than non-existence worse; but, taught by thee,

Ours are the plans of policy and peace:

To live like brothers, and conjunctive all

Embellish life. While thus laborious crowds

Ply the tough oar, philosophy directs

The ruling helm; or, like the liberal breath

Of potent heaven, invisible, the sail

Swells out, and bears the inferior world along.

Nor to this evanescent speck of earth

Poorly confin'd—the radiant tracts on high

Are her exalted range; intent to gaze

Creation through; and, from that full complex

Of never-ending wonders, to conceive

Of the Sole Being right, who spoke the word,

And nature mov'd complete. With inward view

Thence on the ideal kingdom swift she turns

Her eye; and instant, at her powerful glance,

The obedient phantoms vanish or appear;

Compound, divide, and into order shift,

Each to his rank, from plain perception up

To the fair forms of fancy's fleeting train;

To reason then, deducing truth from truth,

And notion quite abstract; where first begins

The world of spirits, action all, and life

Unfetter'd, and unmix'd. But here the cloud,

So wills Eternal Providence, sits deep.

Enough for us to know that this dark state,

In wayward passions lost, and vain pursuits,

This infancy of being, can not prove

The final issue of the works of God,

By boundless Love and perfect Wisdom form'd,

And ever rising with the rising mind.

ВИД АНГЕЛА.

'Tis to create, and in creating live

A being more intense, that we endow

With form our fancy, gaining as we give

The life we image.

Год был — неважно какой; день месяца был — неважно какой; когда великий генерал взялся одержать великую победу — великий государственный деятель взялся провести великую политическую меру — великий дипломат взялся за важнейшую миссию — великий адмирал взял под командование великий флот; и все эти великие начинания возглавлял один и тот же великий монарх очень великой нации. В то же время некий великий вельможа давал великий прием в великом доме, а великая красавица завоевала великое множество великих побед. В тот же день, в том же году, в очень маленькой комнате, в очень маленьком доме, на очень маленькой улице, в очень маленьком городке в Германии некий очень бедный каменщик начал грубую резьбу по очень грубому камню. Все общественные журналы того времени тысячекратно повторяли имена великого генерала, великого государственного деятеля, великого дипломата, великого адмирала и великого монарха; все светские газеты того времени делали то же самое в отношении великого вельможи, великого общества и великой красавицы: но ни одна из них не упомянула о бедном Иоганне Шмите из маленького городка —— на Рейне.

Прошло много лет, и год был — неважно какой; но история повествовала о великом генерале, который с предельным искусством, мудростью и отвагой и ценой бесчисленных безымянных жизней одержал великую победу, определившую судьбу великого монарха и великой нации и, следовательно, повлиявшую на судьбы всего мира. В ней во всех деталях описывалось, как были расположены его войска; где лежал правый фланг, где лежал левый; где наступала кавалерия и как пехота выдержала атаку; как орудия артиллерии били по флангам и тылу неприятеля; как тяжелые драгуны рубили бегущие силы и как в конце концов поле было усеяно мертвыми и ранеными врагами, в то время как от «наших собственных войск» осталось так мало, что их едва хватило бы на корм коршунам и воронам. Затем история рассказывала о почестях, ожидавших триумфального героя и наградивших его, о шумной дани уважения благодарной страны и одобряющих улыбках благодарного монарха; о празднествах, банкетах, триумфальных шествиях — все в его честь; о новых титулах, землях, поместьях и богатствах, свалившихся на него; о той роскоши и величественности, в которых он жил: пока звон каждого колокола в королевстве, катафалк на восьми лошадях, тянущаяся на милю процессия, «Траурный марш» из оратории «Саул» и залп над могилой не возвестили, что общественная статуя на колонне высотой в сто футов на самой большой площади самого большого города — это все, что теперь могло напомнить имя величайшего генерала величайшей нации в мире.

Затем история повествовала о великом государственном деятеле, который в определенный день определенного года провел некую важнейшую меру, затронувшую интересы великой нации, а следовательно, и всего мира. В ней говорилось о его мудрости и дальновидности — результате великого интеллекта, энергии и труда, — приводился биографический очерк его жизненного пути от колыбели до гроба и завершался рассказ пространным панегириком его талантам, честности и деятельности, с сожалением о том, какую утрату понесла страна с уходом столь великих мужей. Затем следовало имя великого дипломата, чьи заслуги были не менее важны и который был удостоен аналогичных мемуаров и панегирика. Затем упоминался великий адмирал, которому была посвящена целая глава, чье имя проходило красной нитью через всю историю великого монарха, чье царствование было столь озарено великими деяниями стольких великих людей. О великом пире, данном великим вельможей, и о победах великой красавицы до сего дня сохранились свидетельства: о первом — в хвалебных стихах его подпевал, хотя самого дарителя уже не было — неважно где; о второй — в многочисленных прекрасных портретах и нежных сонетах, хотя предмету поклонения уже не было — неважно где. Но ни один летописец не описал историю, ни один поэт не сочинил сонет, ни один художник не написал портрет бедного каменщика Иоганна Шмита, который вырезал грубую фигуру на грубом камне в маленьком городке —— на Рейне. Эта задача выпала на долю столь же безвестного историка, каков был он сам, который теперь начинает грубую резьбу по грубому камню человеческой жизни.

Следуя примеру уже упомянутого великого историка, я лишь вскользь коснусь ранней истории моего героя; замечу лишь, что за тридцать лет до нынешнего дня у Иоганна Шмита старшего и его жены Гретхен родился Иоганн Шмит, ставший шестым ребенком в семье; что он перенес обычные детские болезни, а в возрасте пятнадцати лет был отдан в ученики к Герману Шварцу, мастеру-строителю в городе Бонне. Там, после нескольких лет таскания носилок, разведения раствора и резки камня — неуклонно поднимаясь, как в буквальном, так и в переносном смысле, по лестнице своей профессии, — честный Иоганн взял в жены рассудительную, трудолюбивую женщину, которая незамедлительно сделала его отцом трех процветающих наследников его дома и его носилок. У Иоганна была сносно оплачиваемая работа, он жил в маленьком доме на уже упомянутой маленькой улице и обеспечивал семью — без особых притеснений со стороны бережливой Гертруды — пивом, черным хлебом и квашеной капустой. Его работа, его жена, его дети и два товарища, Карл Вратц и Каспар Кацхайм, с которыми он пил весьма хмельное пиво в «Золотом яблоке» за углом улицы, составляли все интересы, занимавшие сердце и мозг Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне. У Иоганна не было в голове никаких иных идей, когда он вставал поутру, кроме дневной работы — такой же, как вчера и как будет завтра; никаких иных мыслей, когда он возвращался с нее вечером, кроме той, что Фрудхен приготовила ему ужин, что маленькие Вильгельм и Иоганн выбегут ему навстречу, что крошка Розехен, младенец, станет гулить на него из колыбели, если не спит, и что после ужина он сходит в «Золотое яблоко» и выкурит трубку с Карлом и Каспаром, как обычно. Но Иоганн время от времени ходил с женой в церковь, выполняя положенный круг крестных знамений, поклонов и окроплений святой водой столь же исправно, как и любой другой человек. Он слышал, как священник говорил о долге и послушании церкви. Иоганн верил, что исполняет и то, и другое; его долг — тяжелый труд — лежал прямо перед ним; он был честен, трезв, добр к семье и, конечно же, не помышлял и не намеревался ослушаться церкви. Так, в монотонном труде ради ежедневного хлеба и содержания растущей семьи, безмятежно протекала жизнь Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне.

Но в жизни каждого человека наступает поворотный момент, даже самого заурядного и домашнего; так было и с Иоганном Шмитом. Случилось так, что однажды его вызвали починить разрушенную стену в замке графа фон Розенхайма, расположенном недалеко от того места, где жил Иоганн на Рейне; и когда работа была завершена, экономка (так как граф отсутствовал) в качестве угощения провела бедного каменщика по роскошным покоям. Здесь он увидел то, чего никогда в жизни не видел прежде: бархатные затычки, шелковые диваны, хрустальные зеркала, позолоченные рамы, картины и скульптуры; его глаза были ослеплены сильнее, чем в тот первый раз, когда он вошел в собор Бонна. Но вдоволь налюбовавшись этим великолепным зрелищем, его взгляд случайно упал на небольшую бронзовую статуэтку ангела, которая, по словам экономки, была копией архангела Михаила из какой-то церкви, названия которой она не знала.

Здесь Иоганн был словно прикован к месту и остался бы здесь навсегда; ибо, взглянув на этого ангела, он больше ничего не видел: всё исчезло перед ним, и не осталось ничего, кроме маленькой бронзовой статуэтки. Иоганн видел в церквях множество ангелов — румяных, пухлых детей — и часто думал, что его собственная маленькая Розехен выглядела бы точь-в-точь как они, будь у нее крылья; но это было нечто совершенно иное. Юноша младше двадцати лет, и все же он не давал никакого представления ни о возрасте, ни о полу — как и о любом другом земном состоянии. Облаченный в нечто, что, как полагал Иоганн, изображало светящиеся пластинчатые доспехи — нечто ослепительное и прозрачное, похожее на то, что, по словам священников, называлось «оружием Божиим», — руки скрещены на груди, голова слегка наклонена, поза так полна трепета, послушания и смирения; и все же какая поза человеческой гордости или вызова была наполовину столь же величественной, благородной и исполненной достоинства? Меч висел в ножнах на боку, длинные крылья были сложены; но лицо — о, как он мог описать это лицо, столь полное возвышенной сосредоточенности и святого спокойствия? Столь светлое, серьезное, безмятежное! Он чувствовал благоговение, умиротворение и возвышение, глядя на него.

«Вам пора идти», — воскликнула мадам Гроссенберг; и Иоганн очнулся от мечтаний, поклонился, надел бумажную фуражку и отправился домой с головой, полной ангела, а не работы. Он видел его там вместо дородной Фрудхен и детей, которые карабкались вокруг и удивлялись его рассеянности. Он лег в постель и видел ангела во сне — казалось, он был озарен сиянием, — и, пожалуй, впервые в жизни помнил свой сон и видел прекрасное видение перед бодрствующими глазами весь следующий день за работой — даже в «Золотом яблоке», наименее подходящем для ангела месте; и снова, когда закрывал глаза, чтобы уснуть. Короче говоря, ангел стал для него тем же, чем золото для скупца, власть для честолюбца и возлюбленная для влюбленного: во всем мире он не видел ничего, кроме ангела; и теперь это заполняло сердце и мозг бедного Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне.

Есть вещи, которыми мы желаем обладать, и другие, которые мы желаем создать; первое — чувство знатока и коллекционера, второе — художника. Первое требует вкуса и денег; второе — мы не будем говорить, что оно требует или что оно являет собой, ибо об этом уже сказано достаточно. У Иоганна Шмита не было денег; вкус у него должен был быть, иначе он не смог бы восхищаться ангелом; художником он, конечно, не был; он никогда в жизни не провел ни единой линии и ничего не резал, кроме камня; и все же он чувствовал, что должен что-то сделать с этим ангелом. Он видел его так отчетливо и постоянно перед собой, что чувствовал: он мог бы скопировать его, если бы только знал как. Поскольку он не умел рисовать, он не мог скопировать его таким образом; но поскольку он умел резать камень, каким бы твердым он ни был, он не видел причин, почему бы ему не попытаться вырезать ангела на большом камне, который он раздобыл и тихонько принес на небольшой чердак на самом верху своего дома для этой цели.

Именно в это время генерал, государственный деятель, дипломат и адмирал — каждый по отдельности — планировали свои великие начинания; и именно в это время странная мысль промелькнула в голове Иоганна Шмита, когда он сидел, глядя на огромный необработанный камень перед собой. Иоганн был, как мы видели, совершенно неграмотным человеком; он едва умел писать настолько, чтобы сносно вывести собственное имя, а что касается чтения, то он не заглядывал в книгу с тех пор, как окончил школу в двенадцать лет; поэтому он едва ли осознавал природу собственных мыслей. Его мысли, никогда не упорядоченные, были лишь смутными ощущениями, проносившимися в его сознании, которые он не мог определить; но если бы он мог их определить, они приняли бы примерно следующее выражение:

Ангел словно пробудил в нем новый мир; не то чтобы он думал о легенде об архангеле Михаиле, которую слышал давным-давно и забыл, а о первоначальном замысле художника, создавшего именно этого ангела: какими должны были быть его мысли! Какой образ стоял перед ним, когда он заставлял эту форму вырастать из мраморного блока в живую красоту! Откуда могло взяться такое озарение? Это наверняка было посещение от Бога — искра Его собственной созидательной силы. И что должен был чувствовать художник, когда изо дня в день и из часа в час он видел, как его работа развивается и совершенствуется перед ним, пока наконец она не встала во весь рост — зрелище, заставляющее людей изумляться и почти поклоняться, — воплощение всего чистого, возвышенного и святого. Затем последовал контраст с его собственным грязным трудом, таким низким, рабским, животным. Какая человеческая идея могла быть вложена в таскание носилок, размазывание раствора и резку камня? Разве животное или машина не смогли бы сделать то же самое? Впервые, пожалуй, в жизни Иоганн почувствовал, что у него есть душа, не ограниченная рамками его работы или ежедневными нуждами существования; и на свой грубый лад он спросил себя: как высшие устремления этой души могут отражаться в повседневной жизни человека? и должен ли человеческий ум ограничиваться узким кругом изнурительного труда ради удовлетворения обычных потребностей? И все эти мысли — смутные, неоформленные, смутное и неопределенное ощущение чего-то — проносились в голове Иоганна, пока он сидел, тесая камень и пытаясь изваять ангела на своем маленьком чердаке в маленьком городке —— на Рейне. Терпеливо трудился он над этим после окончания дневного труда; терпеливо сносил все неудачи, когда видел в нечетких очертаниях, что рука ангела слишком коротка, правая нога крива, крылья бесформенны, а голова, вместо того чтобы изящно наклоняться, торчит на груди, как нарост; терпеливо сносил упреки жены за свою вялость и рассеянность и проделки детей, пытавшихся расшевелить его; терпеливо выслушивал усовещивания Карла и Каспара за дурную компанию в «Золотом яблоке» и терпеливо сносил еще более суровые упреки хозяина за небрежное и халатное исполнение работы, когда видение ангела случалось промелькнуть с большей, чем обычно, яркостью перед его взором. Время шло; и если Иоганн не делал больших успехов в работе над ангелом, Гертруда была гораздо активнее и усерднее в представлении ему образов из другого материала и громко настаивала на необходимости упорного труда ради растущей семьи. Бедная Гертруда: она была доброй женщиной и любила мужа, не понимая его; но у нее был вспыльчивый характер, и она была тем, что принято называть сварливой бабой. Она думала, что Иоганну встряска нужна; и чтобы расшевелить его, пилила его: он все сносил терпеливо и думал об ангеле — странно, как этот ангел успокаивал и утешал его! Каспар, его товарищ по работе, упал со строительных лесов и сломал ногу. У Каспара тоже были жена и дети: Иоганн взял его работу на себя — он работал вдвое больше и делился заработком с Каспаром.

Карл по секрету поведал ему за трубкой в «Золотом яблоке», что он в долгах и ему грозит тюрьма: Иоганн одолжил ему денег втайне от Гертруды и тяжело работал, чтобы восполнить нехватку, так как знал, что Карл никогда не сможет ему заплатить.

Теперь у него совсем не оставалось времени на работу над ангелом; а время шло. Глядя в свое маленькое треснутое зеркальце, он видел, как седеет его борода; но, как ни странно, ангел, пусть и менее отчетливый по форме, чем когда он впервые увидел его, все же прочно засел в его памяти; и хотя он казался более эфирным, он всегда мог вызвать его образ перед собой; и все же каждую свободную минуту он спешил на чердак и тесал грубый камень. Но эти часы были украдены у законного сна, и природа наказала эту кражу; силы его заметно убывали. И все же он не мог бросить свою работу — и не из-за каких-то честолюбивых мыслей об успехе, ибо он никогда не помышлял об успехе; он слишком остро чувствовал собственную немощь, чтобы надеяться на это; но в самом упражнении воли, разума и сердца было что-то такое, что, казалось, возвышало его вопреки всему во время работы, уравновешивая все остальные чувства разочарования и усталости и делая его более счастливым — нет, это не то слово, а более благородным человеком. И вот Иоганн Шмит умудрился пристроить в ученики старшего сына, отправить второго в школу, выплатить долгий счет доктора за двоих детей и похоронить еще одного; кроме того, он помог Каспару во время болезни и выплатил долг Карла. Бережливой Гертруде удавалось сводить концы с концами; и в своей суете по хозяйству у нее не оставалось времени замечать осунувшееся лицо и истощенное тело мужа. Камень постепенно обтесывался в форму, которая была почти столь же бесформенной, как и до того, как Иоганн коснулся его; и все же в его глазах он носил некоторое грубое сходство с ангелом его вдохновения, который вставал перед его глазами столь отчетливо, когда он возвращался с необычайно долгого и тяжелого рабочего дня домой, что ему казалось, будто он может нанести всего один-два последних штриха перед сном, которые напомнили бы его смутно припоминаемую модель. Не прикоснувшись к ужину или трубке, он обнял жену и детей и поднялся на чердак. Он долго смотрел на грубый блок перед собой, а затем взял молоток и зубило, чтобы завершить работу. После двух или трех попыток на него пала необычная истома; инструменты выпали из рук, и он больше не работал; но видение ангела перед его глазами становилось все сильнее и сильнее, являя нечто более яркое и славное, чем ангел, но вырезать это он уже не пытался.

Рано утром Гертруда проснулась и с удивлением не обнаружила мужа. Подумав, что он мог встать на работу раньше обычного, она поднялась и сошла вниз; дверь была задвинута на засов, и никаких признаков Иоганна не было. Она позвала; ответа не последовало; тогда, встревожившись, она разбудила детей, чтобы те помогли поискать его. Маленький дом вскоре обыскали, но Иоганна не нашли; тогда Вильгельм, вспомнив чердак, куда, как он видел, украдкой поднимался отец, взобрался по приставленной туда лестнице — и там, стоя на коленях, положив голову на грубый каменный блок, лежало бездыханное тело Иоганна Шмита. Последнее, что увидели его глаза на земле, был тот самый ангел; — но кто скажет, на какое видение они открылись.

Его жена и дети переехали в Бонн, к ее отцу, который скопил денег и пообещал позаботиться о них. Его тело предали земле на маленьком кладбище маленького городка: вдова поставила деревянный крест в изголовье его могилы, который со временем сгнил и упал, так что теперь это место ничем не отмечено. Тот камень, на котором человеческое сердце изваяло самое себя, был разбит на куски для починки городской стены. И вот, в то время как большая мраморная плита с длинной надписью покрывает останки великого генерала, великого государственного деятеля, великого дипломата, великого адмирала, великого вельможи и великой красавицы, — даже кусок дерева или обломок камня не говорит о самом существовании бедного Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне.

Они могли реализовать свое представление о жизни и целях, для которых она была дана, путем успешного посвящения ее гордыне, честолюбию, тщеславию и кокетству. Он — не мог; но кто скажет, какое влияние это тщетное усилие, этот безвестный и бесплодный труд оказали на судьбу его души там, где она пребывает ныне?

МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ. [1]

ГЛАВА XXIX.

«ЗАВТРАК В ЛЕТТЕРКЕННИ»

Ранним утром следующего дня от Кранга прибыл гонец с небольшим свертком моей одежды и вещей и прощальным письмом от двух братьев. Я успел лишь бегло просмотреть его содержание, как топот ног и гул голосов на улице привлекли меня к окну, и, выглянув наружу, я увидел длинную шеренгу людей по двое в ряд, которые шли под конвоем пленных; с обеих сторон их охранял отряд спешенных драгун, за которыми следовало сильное подразделение морской пехоты. Бедняги выглядели печальными и приунывшими. Многие из них были с повязками на головах и конечностях — свидетельствами недавней схватки. Прямо перед дверью гостиницы толпилось около тридцати человек; это были штабные офицеры английских сил и офицеры нашего флота, все они смешались вместе и непринужденно беседовали. Меня поразило то, что все наши матросы, несмотря на то что были пленниками, отдавали офицерам честь при проходе, и в обмениваемых взглядах, как мне показалось, читалась целая буря сочувствия и ободрения. Что же касается офицеров, то, как истинные французы, они держались так, будто это было лишь одно из неизбежных испытаний войны, и сколь бы досадным оно ни казалось в данный момент, его не стоило воспринимать как событие большой важности. Большинство из них принадлежали к армии, и я видел мундиры штаба, артиллерии и драгун, а также менее примечательное обмундирование линейных войск.

Возможно, они зашли в демонстрации своего равнодушия немного слишком далеко и в вальяжной непринужденности поз, и с тем холодным безразличием, с каким они попыхивали сигарами, выказывали излишнюю тревогу — лишь бы казаться невозмутимыми. То, что англичане были уязвлены их поведением, просматривалось еще отчетливее; и поистине по угрюмому выражению лиц одних и беспечной веселости других посторонний наблюдатель легко мог перепутать пленителей с пленными.

Мои вчерашние вечерние знакомцы находились в самом центре группы. Тот, кто допрашивал меня столь резко, теперь носил мундир генеральского покроя и казался главным начальником. Наблюдая за ним, я услышал, как к нему обратился один из офицеров, и понял, что перед лицом моим предстал не кто иной, как сам лорд Каван, в то время как его спутником оказался известный мировой судья и местный землевладелец сэр Джордж Хилл.

Печальная процессия проходила почти полчаса; а затем потянулась длинная череда деревенских повозок и телег с морскими сундуками и прочим имуществом наших офицеров, и, наконец, с десяток повозок с боеприпасами и орудийных лафетов, над которыми теперь развевался английский юнион-джек в знак победы.

Среди крестьян не наблюдалось никакого ликования или торжества, когда эта процессия проходила мимо. Они молча и с изумлением взирали на происходящее, выглядя людьми, которые едва ли понимали, сулит ли этот исход больше добра или зла их собственной судьбе. Внимательно изучая взгляды и осанку зевак, я получил вызов присоединиться к генералу и его свите за завтраком.

Хотя это происшествие было одним из самых приятных моментов в моей жизни, вновь сведшим меня с моими товарищами и соотечественниками, я, пожалуй, упомянул бы о нем вскользь, если бы оно не сделало меня свидетелем сцены, которая впоследствии описывалась по-разному, но в точных деталях которой я претендую на роль достоверного рассказчика.

Совершив обход комнаты, приветствуя товарищей, отвечая на вопросы тут, задавая другие там, я занял место за длинным столом, который, тянувшись во всю длину помещения, был без разбору занят французами и англичанами, и обнаружил, что сижу спиной к камину, имея прямо перед собой человека лет тридцати трех или четырех, одетого в мундир шефа бригады; светловолосый и голубоглазый, он не имел абсолютно никакого сходства с окружавшими его людьми, чьи смуглые лица и черные бороды выдавали в них иноземное происхождение. В его манерах сквозила мягкость в сочетании с определенной импульсивностью, выдававшей себя в быстрых взглядах его глаз; я ясно заметил, что, пока остальные чувствовали себя совершенно непринужденно, он был скован, беспокоен, с жадным вниманием следил за всем происходящим вокруг и безошибочно выказывал некоторую тревогу и недоверие, резко отличавшиеся от весёлой и беззаботной беспечности его товарищей. Мне стало любопытно узнать его имя, и, наведя справки, я узнал, что это был шеф бригады Смит, ирландец по рождению, но занимавший командную должность во французской службе.

Я едва успел задать этот вопрос, как, оттолкнув стул от стола, он резко поднялся и замер прямо и неподвижно, словно солдат на плацу.

«Что ж, сэр, надеюсь, вы удовлетворены тем, как меня осмотрели», — воскликнул он, сурово обращаясь к кому-то у меня за спиной. Я обернулся и заметил сэра Джорджа Хилла, стоявшего у камина и опиравшегося на трость. Ответил ли он на эту резкую реплику или нет, я сказать не могу, но тот неторопливо обошел стол и оказался прямо перед ним. «Теперь-то вы меня узнаете, сэр, полагаю, — произнес он тем же властным голосом, — или этот мундир изменил мою внешность сильнее, чем я предполагал».

«Мистер Тон!» — промолвил сэр Джордж едва слышным шепотом.

«Да, сэр, Волф Тон; здесь нет нужды скрываться; Волф Тон, ваш старый товарищ по колледжу в былые времена, а ныне шеф бригады на французской службе».

«Это очень неожиданная и весьма печальная встреча, мистер Тон, — с чувством произнес Хилл. — Я искренне жалею, что вы напомнили о нашем прошлом знакомстве. Мой долг не оставляет мне выбора».

«Ваш долг, если я не сильно ошибаюсь, не имеет ко мне никакого отношения, сэр», — еще более взволнованно воскликнул Тон.

«Я ничего не желаю больше, как убедиться в этом, мистер Тон», — сказал сэр Джордж, медленно направляясь к двери.

«Вы бы обошлись со мной как с возвращенным эмигрантом, — страстно воскликнул Тон, — но я французский подданный и французский офицер!»

«Буду весьма рад, если другие взглянут на ваше дело так же, уверяю вас», — бросил Хилл, достигнув двери.

«Вы найдете меня готовым к любому исходу, сэр», — парировал Тон, последовав за ним из комнаты и гневно хлопнув за собой дверью.

Мгновение-другое из-за двери доносился шум голосов, и несколько гостей, англичан и французов, поднялись из-за стола, с живостью расспрашивая о том, что произошло, и требуя объяснений этой сцене, как вдруг дверь распахнулась настежь и появился Тон в сопровождении двух полицейских, без мундира, с запястьями, заскованными в наручники.

«Смотрите, товарищи, — воскликнул он по-французски, — вот еще один образец английской вежливости и гостеприимства. В конце концов, — добавил он с горькой усмешкой, — во всей их геральдике нет звания столь почетного, как эти оковы, когда носишь их за дело свободы! Прощайте, товарищи; мы, возможно, больше никогда не увидимся, но не забывайте, как мы расстались!»

Это были последние слова, произнесенные им, после чего дверь закрылась, и его повели под конвоем усиленного наряда полиции и военных. Вскоре у окон на большой скорости промчалась почтовая карета в сопровождении драгун, и больше мы нашего товарища не видели.

Это происшествие случилось даже быстрее, чем я его описываю. Произнесенные слова, поспешные жесты, страстные восклицания — все это глубоко врезалось в мою память; и я могу припомнить каждый эпизод этой сцены и каждую черту обстановки, в которой она разыгралась. С истинно французским легкомыслием многие вновь расселись за завтраком; в то время как другие, возможно, с не меньшим чувством, но с большим любопытством обсуждали случившееся и пытались разгадать его смысл.

«Тогда что же будет с Тьерне, — воскликнул один, — раз так трудно сбросить это «бремя англичанина»? Его положение может оказаться столь же шатким».

«Именно это и произошло, — сказал лорд Каван; — ордер на его арест только что оказался у меня в руках, и я глубоко сожалею, что этот долг нарушает правила гостеприимства и превращает моего гостя в узника».

«Могу ли я взглянуть на этот ордер, милорд?» — спросил я.

«Разумеется, сэр. Вот он; а вот и показания под присягой, на основании которых он был выдан, заверенные тремя мировыми судьями неким Джозефом Доволлом, бывшим офицером мятежных сил, а ныне получившим помилование свидетелем обвинения со стороны Короны; вы помните такого человека, сэр?»

Я поклонился, и он продолжил.

«Он тот еще мерзавец; но подобные персонажи становятся незаменимы в такие времена. В конце концов, мсье Тьерне, мои приказы сводятся лишь к тому, чтобы под надежным конвоем препроводить вас в Дублин, и ни в моем долге, ни в вашем положении нет ничего такого, что могло бы вызвать неприятные чувства между нами. Давайте выпьем по бокалу вина».

Я вежливо ответил на это любезное предложение, и после недолгого обмена прощаниями с некоторыми из вновь обретенных товарищей я отправился в Дерри на дорожной повозке в сопровождении офицера и двух полицейских, стараясь делать вид, будто ни во что не ставлю обстоятельство, которое в действительности, чем больше я над ним размышлял, тем более серьезным мне казалось.

ГЛАВА XXX.

СЦЕНА В КОРОЛЕВСКИХ КАЗАРМАХ.

Мне доставило бы мало удовольствия писать, а моим читателям, несомненно, меньше — читать мои измышления по пути в Дублин. Мои мысли редко отвлекались от меня самого и моих судеб, и они не скрашивались пейзажами, сквозь которые мы проезжали. Время года выдалось поздним и дождливым, и поля отчасти по этой причине, а отчасти из-за участия жителей в недавней борьбе лежали невспаханными и заброшенными. Группы праздных, слоняющихся крестьян стояли по деревням или бродили по большакам по мере нашего проезда — унылые, оборванные и жалкие. Казалось, у них не было сил возобновить привычную трудовую жизнь, и они ждали какого-то бедствия, чтобы покончить со своим жалким существованием. Резким контрастом этому выглядели вид и осанка отрядов йористов и ополчения, которых мы время от времени настигали. Совершенно забывая о том, сколь малопочетны были события недавней кампании для некоторых из них, по крайней мере, они принимали невыносимо героический вид и в своем пьяном веселье и безрассудной разнузданности грозили бог знает чем — полным крахом Франции и всех французов. Бонапарт был главной мишенью всех их насмешек и по какой-то причине пользовался совершенно несоразмерной долей их неприязни и издевок.

Поначалу мне потребовалось некоторое усилие воли, чтобы выслушивать эту брань в молчании; но благоразумие и толика здравого смысла преподали мне более безопасный урок: «не обращать внимания», и поэтому я делал вид, что не понимаю ничего из того, что говорилось в оскорбительном или обидном ключе.

В ночь на 7 ноября мы приблизились к Дублину; но вместо того, чтобы въехать в столицу, остановились в небольшой деревушке на ее окраине под названием Чапелизод. Здесь был подготовлен дом для приема французских пленных, и я оказался если не в обществе, то по крайней мере под одной крышей со своими соотечественниками.

Однако мне не суждено было насладиться более близким общением, ибо рано утром следующего года мне было приказано отправиться в Королевские казармы для предстания перед военным трибуналом. Было холодное, сырое утро, моросил мелкий дождь, когда мы въехали во внутренний двор казарм и остановились у офицерской столовой, которая тогда использовалась в качестве зала суда. Члены трибунала еще не собрались, и два-три полотера из числа обслуживающего персонала были заняты устранением следов вчерашней пирушки и наведением подобия порядка в весьма разгромленном на вид помещении. Стены были исчерчерпаны абсурдными карикатурами углем или чернилами на известных персонажей столицы, а весьма яркая «батальная сцена» увековечила «Бега в Каслбаре», как именовалось то памятное сражение, в духе, должен признаться, мало лестном для британского оружия. Впрочем, тут и там попадались небольшие компенсирующие иллюстрации с изображением французской кавалерии в Египте, едущей на ослах, или революционных войск на параде — оборванных, как пугала, и выглядящих не лучше разбойников; но величайшая справедливость характеризовала все эти фрески, и они одинаково строго обходились как с троянцами, так и с тирийцами.

Мне предоставили вдоволь времени полюбоваться ими, ибо, хотя нас вызывали к семи часам, было уже около девяти, когда появился первый член военного трибунала; он заглянул внутрь, оглядел пустую комнату, неторопливо вышел и скрылся. Наконец на площадь с грохотом въехала шумная дорожная повозка, из нее помогли вылезти невысокому краснолицему человеку, который вошел в столовую. Им оказался мистер Питерс, заместитель судьи-адвоката, чье присутствие стало непосредственным сигналом для остальных, которые теперь потянулись со всех сторон, причем председатель, полковник Дэйли, прибыл последним.

Несколько торговцев, праздных зевак казармы, как мне показалось, и с полдюжины унтер-офицеров вне службы составляли публику; и я не мог не ощутить собственную незначительность на фоне полного отсутствия интереса к моей судьбе. Вялая праздность и неформальность обстановки также оскорбляли и обижали меня; и когда председатель вежливо предложил мне присесть, объяснив, что они вынуждены ждать какие-то книги или бумаги, оставленные им в своих покоях, я испытал настоящее возмущение от его невозмутимости.

Пока мы так ожидали, офицеры столпились у камина, приятно беседуя и смеясь, обсуждая светские события столицы и ежедневные сплетни; в общем, всё что угодно, кроме дела человека, о чьей дальнейшей судьбе им предстояло вынести решение.

Наконец долгожданные книги появились, и несколько зачитанных томов были разложены на столе, за которым занял места суд: полковник Дэйли — посередине, а судья — слева от него.

После приведения членов суда к присяге судья-адвокат поднялся и монотонным, спешным голосом зачитал то, что должно было являться мандатом, на основании которого меня судили; обвинение заключалось в том, действовал ли я вероломно и враждебно по отношению к его Величеству, естественным подданным которого я являлся, родившись в том королевстве и, следовательно, будучи обязанным хранить ему верность и преданность. «Виновен или не виновен, сэр?»

«Обвинение — ложь; я француз», — был мой ответ.

«Имейте уважение к суду, сэр, — сказал Питерс. — Вы хотите сказать, что вы французский офицер, но по рождению ирландец».

«Я вовсе не это имею в виду: я француз по рождению, как и в душе; я никогда не видел Ирландии до последних нескольких месяцев и от всего сердца желаю, чтобы никогда ее не видел».

«Пожалуй, генерал Юмбер тоже», — со смехом произнес Дэйли, и трибунал, судя по всему, оценил шутку.

«Где же вы родились тогда, Тьерне?»

«В Париже, полагаю».

«А как звали вашу мать?»

«Я никогда не знал; я остался сиротой в самом младенчестве и мало что могу рассказать о своей семье».

«Значит, ваш отец был ирландцем?»

«Только по происхождению. Я слышал, что мы происходим из рода, носившего титул «Тиммаху» — лорд Тьерне из Тиммаху».

«Был такой титул, — вмешался Питерс, — это одно из последних творений короля Якова после его бегства с Бойна. Некоторые даже утверждают, что он был пожалован еще до битвы. Какое странное совпадение: обнаружить потомка, ежели он таковым является, борющегося примерно за ту же причину, что и его предки».

«Какое у вас звание, сэр?» — спросил резкий, строгого вида человек по имени майор Флуд.

«Первый лейтенант гусар».

«И принято ли юноше в ваши годы носить такое звание, или в вашем случае было что-то особенное, что принесло вам это повышение?»

«Я прослужил в двух кампаниях и получил свое звание по порядку».

«Значит, ваша ирландская кровь не имела никакого отношения к вашему продвижению по службе?» — снова спросил он.

«Я француз, как я уже говорил», — был мой ответ.

«Француз, претендующий на ирландское поместье и ирландский титул, — возразил Флуд. — Давайте послушаем показания Доволла».

И тут, к моему полному замешательству, к столу проложил дорогу какой-то человек и, взяв книгу у судьи-адвоката, поцеловал ее в знак присяги.

«Сообщите суду все, что вам известно в связи с подсудимым», — сказал судья.

И этот малый, не смея даже взглянуть в мою сторону, начал длинный, бессвязный, путаный рассказ о нашей первой встрече в Киллале, уверяя, будто между нами завязалось близкое знакомство и что в порыве откровенности я поведал ему, как, будучи ирландцем по рождению, присоединился к экспедиции в надежде, что с изгнанием англичан сумею восстановить свои права на семейный титул и состояние. В его рассказе было мало логики, и в нем встречалось не одно противоречие; но природная тупость этого типа придавала повествованию удивительный оттенок правдивости, и я был поражен тем, как естественно все это звучало даже для моих собственных ушей, ибо в рассказ были вкраплены мелкие правдивые детали, словно для того, чтобы приправить ложь подобием факта.

«Что вам возразить на это, Тьерне?» — спросил полковник.

«Только то, сэр, что подобный свидетель, будь его утверждения даже более последовательными и правдоподобными, совершенно не заслуживает доверия. Этот малый был одним из главных мародеров в повстанческой армии; и последним проявлением власти генерала Юмбера, свидетелем которого мне довелось быть, был приказ выгнать его из города Каслбар».

«Это тот самый печально известный майор гарнизона Доволл?» — спросил офицер артиллерии.

«Он самый, сэр».

«Тогда могу поручиться, что он один из величайших негодяев из всех, что еще не висели на виселице», — отозвался тот.

«Все это крайне нерегулярно, господа, — вмешался судья-адвокат, — репутация свидетеля не может быть оспорена в ходе простой беспорядочной беседы. Пусть Доволл удалился».

Мужчина удалился, и теперь за столом около четверти часа велся шепотом разговор, в котором я отчетливо мог выделить тех, кто поддерживал меня, и тех, кто был против, причем майор верховодил среди последних. Одна его фраза, которую я подслушал, произвела на меня легкое впечатление и впервые зародила беспокойство по поводу исхода дела.

«Что бы вы ни сделали с этим парнем, это должно оказать огромное влияние на процесс Тона. Не забывайте: если вы его оправдаете, вам будет чертовски трудно признать виновным другого».

Полковник решительно отверг это несправедливое предположение и настаивал на том, что в моем акценте, манерах и внешности налицо все свидетельства моего французского происхождения.

«Пусть Волф Тон отвечает сам за себя, — заявил он, — но давайте не будем примешивать к его делу наше».

«Я бы каждого высадившегося на берег одарил веревкой, — воскликнул майор, — и самого Юмбера в придачу. Это было чистейшее «бандитство» и ничего больше».

«Надеюсь, если я спасусь, сэр, мне не доведется стать вашим пленником во Франции», — выпалил я, забыв обо всем в своем негодовании.

«Если мой голос имеет хоть какой-то вес, молодой человек, вам вряд ли представится такая возможность», — был ответ.

Эта неблагородная речь не встретила сочувствия у остальных, и я вскоре понял, что майор представляет лишь небольшое меньшинство в суде.

Отсутствие моего патента или какого-либо документа, соответствующего моему званию или положению на службе, было серьезным препятствием, ибо я отдал все бумаги Юмберу и не имел ничего, чем мог бы подтвердить свой рассказ о себе. Я видел, как неблагоприятно это признание было встречено судом; и когда мне приказали удалиться, чтобы они могли посовещаться, признаюсь, меня одолели большие сомнения насчет исхода.

Совещание было долгим и, судя по доносившимся обрывкам голосов, очень жарким. Доволла вызывали для допроса дважды, и когда он удалился в последний раз, дискуссия едва не переросла в бурю.

Пока я стоял так, ожидая своей участи, публика, удаленная из зала суда, с нетерпением протиснулась, чтобы посмотреть на меня; и пока одни толпились у входа и даже прижимались к часовому, другие теснились у окна, чтобы заглянуть внутрь. Среди этих лиц, по которым мой взгляд скользил в полузабытьи, одно лицо поразило меня выражением искреннего сочувствия и интереса, которое оно носело. Это был человек средних лет простого звания, чье платье выдавало в нем жителя провинции. В его внешности не было ничего такого, что могло бы привлечь внимание или заметить его, и в любое другое время я прошел бы мимо него без всяких слов, но теперь, когда его черты выражали чувство, почти граничащее с беспокойством, я не мог смотреть на него без интереса.

Куда бы ни обращались мои глаза, как бы ни уводили меня мысли, всякий раз, когда я смотрел на него, я неизменно замечал, что его взгляд неподвижно устремлен на меня с выражением, весьма далеким от простого любопытства. Наконец последовал приказ мне снова предстать перед судом, и толпа расступилась, чтобы пропустить меня внутрь.

Шум, волнение минуты и движение людей сначала сбили меня с толку, а когда я обрел самообладание, то обнаружил, что судья-адвокат зачитывает обвинение, по которому меня судили. Было три отдельных пункта, по каждому из которых суд вынес мне вердикт «Не виновен», но в то же время оговорил его дополнительными словами — «большинством в два голоса», показав тем самым, что мое спасение было весьма малым.

«Как военнопленный, — сказал председатель, — вы теперь будете получать такое же обращение, как и ваши товарищи того же звания. Некоторые из них уже обменены, а некоторые внесли залог в обеспечение своего появления для ответа по любым будущим обвинениям против них».

«Я вполне готов, сэр, принять свою свободу под честное слово, — сказал я; — разумеется, в стране, где я совершенно чужой, о залоге не может быть и речи».

«Я готов заложить его, ваша честь; я беру на себя роль поручителя за него», — раздался грубый, хриплый голос из глубины зала суда, и в то же время человек в сюртуке из темного сукна протиснулся сквозь толпу и приблизился к столу.

«А кто вы такой, мой любезный, столь охотно навязывающий себя суду?» — спросил Питерс.

«Я фермер, владеющий восемьюдесятью акрами земли из Черных Ям под Балдойлом, и здешний адъютант, мистер Мур, хорошо меня знает».

«Да, — сказал адъютант, — я знаю вас уже несколько лет как поставщика фуража для кавалерии и всегда слышал о вас как о человеке честном и надежном».

«Спасибо, мистер Мур; с меня этого достаточно».

«Да; но это не всё, что нужно нам, уважаемый мой, — сказал Питерс; — нам требуется знать, что вы лицо платежеспособное и почтенное».

«Приезжайте тогда и посмотрите мое хозяйство; проедьте по земле и осмотрите мой скот; спросите моих соседей о моем характере; узнайте, есть ли на мне какая-то вина».

«Мы предпочитаем оставить всю эту заботу на ваших плечах, — сказал Питерс; — докажите нам, что мы можем принять ваше поручительство, и мы тотчас рассмотрим этот вопрос».

«Сколько это стоит?» — жадно спросил он.

«Мы потребовали пятьсот фунтов за майора штата; скажем, два, полковник, этого достаточно?» — обратился Питерс к председателю.

«Я бы сказал, вполне достаточно», — последовал ответ.

«Здесь есть восемьдесят из них в любом случае, — сказал фермер, вытаскивая грязный сверток банкнот и бросая их на стол; — я получил их от мистера Мерфи в Смитфилде сегодня утром, и получу от него вдвое больше по первому требованию; так что если ваши чести подождут, пока я вернусь, меня не будет и двадцати минут».

«Но мы не можем взять ваши деньги, друг мой; мы не имеем права их касаться».

«Тогда о каких двухстах фунтах вы толкуете?» — сурово спросил он.

«Нам нужно ваше обещание заплатить в случае нарушения этого залога».

«О, я понял, в конце концов всё сводится к одному; я сделаю это любым способом».

«Мы примем гарантию мистера Мерфи в отношении вашей платежеспособности, — сказал Питерс; — получите её, и вы сможете сразу подписать обязательство».

«Ей-богу, я непременно её достану и буду здесь до того, как вы составите бумагу», — сказал он, застегивая пальто.

«Какое имя нам вписать в обязательство?»

«Тиерней, сэр».

«Это имя подсудимого, но нам нужно ваше».

«Мое тоже Тиерней, сэр, Пэт Тиерней из Черных Ям».

«Прежде чем я успел оправиться от удивления по поводу этого заявления, он покинул суд, который несколько минут спустя закрылся, и лишь один клерк остался заполнять необходимые документы и оформляя залоговое обязательство».

«Полковник, а также двое других его офицеров уговаривали меня присоединиться к ним за завтраком, но я отказался, решив дождаться возвращения моего тезки и не вкушать никакого другого гостеприимства, кроме его».

«Было около часу дня, когда он вернулся, почти изнуренный усталостью, так как преследовал мистера Мерфи несколько часов и настиг его лишь случайно. Однако свое дело он выполнил полностью; залоговое обязательство было надлежащим образом составлено и подписано, и я покинул казарму в состоянии счастья, совершенно отличном от того чувства, с которым вошел в нее в тот день».

ГЛАВА XXXI.

КРАТКАЯ СМЕНА ЖИЗНИ И СТРАНЫ.

Мой новый знакомый не переставал превозносить то, что он называл счастливой случайностью, которая привела его в казарму тем утром и свела нас. «Как бы вы ни думали обо мне, дорогой мой, — говорил он, — я сам один из Тиернеев из Тиммаху; клянусь честью, пока я не увидел вас, я думал, что я последний из них! На кладбище в Келлсе покоится восемь поколений нашего рода, и я ждал того часа, когда они положат там мои кости как последнего из рода, но я вижу, что нас ждет лучшая судьба».

«Но у вас, надеюсь, есть семья?»

«Какое там семейство. Я мог бы жениться по молодости, но во мне жила гордыня искать нечто большее, чем то, на что я имел право — кроме как по крови, я имею в виду; ибо лучшего рода, чем наш собственный, не сыскать; и так пролетели годы, я упустил момент, и вот теперь я старый холостяк, за которого некому заступиться, если не считать вас».

Последние слова были произнесены с дрожащим волнением, и, повернувшись к нему, я увидел, что его глаза наполнены слезами, а на лице заметна работа сильного чувства.

«Вы же не думаете, что я когда-нибудь забуду то, чем обязан вам, мистер Тиерней».

«Зови меня Пэт, Пэт Тиерней», — грубо прервал он.

«Я буду звать вас как вам угодно, — сказал я, — если вы позволите мне добавить к этому слово "друг"».

«Этого достаточно; теперь мы понимаем друг друга, больше ничего говорить не нужно; ты придешь жить ко мне. Быть может, тебе недолго придется заниматься этим; но когда я уйду, ты станешь наследником того, что у меня есть: быть может, это больше, чем многие предполагают, глядя на пальто и гетры, что я ношу. Запомни, Морис, я не хочу и не жду от тебя, чтобы ты становился фермером, как я. Тебе никогда не придется прикладывать руку ни к какому труду. У тебя будет своя лошадь, чтобы ездить верхом — две, если хочешь. Все твое время будет принадлежать тебе, лишь бы ты уделял мне немного времени время от времени и получал столько развлечений, сколько пожелаешь».

Я сжал в нескольких словах суть беседы, длившейся до тех пор, пока мы не достигли Балдойла; проехав через эту не слишком впечатляющую деревню, мы вышли к морскому побережью, вдоль которого тянулась ферма «Черные Ямы» — название, как мне сказали, происходящее от неких черных ям, выкопанных в песке рыбаками в прежние времена, когда соленый прилив омывал приятные поля, где теперь росла кукуруза. Длинная низкая хижина под соломенной крышей, в которой было гораздо больше признаков пространства и комфорта, чем претензий на живописность, стояла лицом к морю. Вокруг не было ни деревьев, ни кустарников, и вид этого места был довольно суровым и безрадостным, чего мрачный ноябрьский день вовсе не пытался сгладить.

Однако у него было одно очарование, и будь оно в сотню раз хуже прежнего, это одно искупило бы всё остальное — у порога меня встретил сердечный прием, и слова «Это твой дом, Морис» наполнили мое сердце счастьем.

Если бы я позволил себе углубляться хотя бы в мыслях в этот период моей жизни, я чувствую, как незаметно увлекся бы непростительной многословием. Мелкие бессмысленные происшествия моей повседневной жизни, так глубоко впечатавшиеся в мою память до сих пор, приятно занимали меня с утра до ночи. Я был господином не только самого себя и своего времени, я был господином всего вокруг. Дядя Пэт, как он любил себя называть, относился ко мне с такой степенью уважения, которая была мне почти в тягость, и лишь когда мы оставались вдвоем, он возвращался к простоте равенства. В моей конюшне стояли два первоклассных охотничьих коня; у причала в моем распоряжении находилась крепко сбитая полупалубная лодка; у меня были ружьё и борзые; книги, журналы; словом, всё, что щедрый кошелек и добрая душа могли даровать — всё, кроме знакомств. Из них у меня не было абсолютно ничего. Слишком гордый, чтобы опускаться до близости с фермерами и мелкими лавочниками окрестностей, я был лишен своего положением знакомств с дворянством; и так я стоял между теми и другими, незнакомый ни тем, ни другим.

Какое-то время моя новая жизнь была слишком поглощающей, чтобы позволить мне задумываться над этим обстоятельством. Возбуждение полевых видов спорта удовлетворяло меня на воле, а домой я обычно возвращался настолько уставшим по вечерам, что едва мог не спать, развлекая дя Pата рассказами о войнах и походах, которые он так любил слушать. На смену охотничьим угодьям пришел Дублинский залив, и я проводил дни, даже недели, исследуя каждую бухту и заливчик побережья; то кружа под темными скалами валлийского берега, то, пока моя лодка стояла на якоре, бродя по уединенным долинам Ламбея; моя жизнь текла, как сон, полный собственных фантазий, не омраченный чужими мыслями и чувствами! Я не стану утверждать, что был абсолютно свободен от упреков в бесславной праздности, в которой проходили мои дни, или что мои мысли никогда не устремлялись в ту сторону, где я впервые ощутил мечты об амбициях. Но странная, бессмысленная вялость овладела мной, и чем больше я замыкался в себе, тем меньше мне хотелось возвращаться к той борьбе с миром, которую порождает любая активная жизнь. Быть может — сейчас я не могу сказать, так ли это было, — быть может, я возмущался презрительной дистанцией, с которой дворяне относились ко мне, когда мы встречались на охоте или скачках. Некоторая доля этого уединения, которой я отдавался предпочтение, возможно, имела такое происхождение, но выбор играл здесь главную роль, пока наконец моим величайшим удовольствием не стало пропадать на недели в плавании, воображая, что я исследую места, никогда не виданные человеком, и высаживаюсь на берегах, где, как считалось, еще не ступала нога человека.

Если дядя Пэт время и упрекал меня за эти долгие отлучки, он никогда не прекращал обеспечивать для них средства, и мой морской запас со с полным кошельком никогда не отсутствовали, когда синий гюйс развевался на «Ла Гош», как в пылу страсти я назвал свой куттер. Быть может, в глубине души он был не против видеть, как я избегаю столицы и ее общества. Горечь, сменившая борьбу за независимость, достигла тогда наивысшей точки, и в приговорах, последовавших за государственными процессами, было то, что — по крайней мере, по моему разумению — казалось чем-то вроде жестокости мести. Я не стану вдаваться в спорную почву политики и не осмелюсь выносить суждения о делах, в которых, обладая к тому же опытом пятидесяти лет, самые мудрые головы ломают голову над тем, как решить; но мое впечатление в то время заключалось в том, что мягкость была бы более надежной и правильной политикой, чем суровость, и что во временном упадке страны крылся именно тот момент для тех актов милости и благоволения, которые впоследствии скорее вырвали у английского правительства, чем уступили им. Как бы то ни было, Дублин представлял в ту пору странное зрелище. Триумфальная радость одной партии — крушение и уныние другой. Вся безудержная радость успеха здесь; вся горечь неудачи там. С одной стороны — празднества, торжества и публичные демонстрации; с другой — заточение, изгнание или эшафот.

Возбуждение было почти безумным. Страсть к удовольствиям, сдерживаемая ужасными обстоятельствами того времени, теперь вырвалась наружу с удвоенной силой, и столица кипела всей своей знатью, богатством и модой в то время, когда тюрьмы были переполнены, а суровейшие приговоры суда приводились в исполнение ежедневно. На государственных процессах собиралось всё светское общество столицы; а за душу щемящим красноречием Керрана последовали звуки веселого концерта. Именно тогда в обществе начал появляться великий лирик Ирландии, и те песни, которые впоследствии станут известны как «Мелодии» па́р экселла́нс, впервые прозвучали во всем чарующем очаровании, которое могли придать им его собственный вкус и голос. Для тех, кто был равнодушен к прошлому или мог его забыть, это был блестящий период. Это был последний мерцающий огонек ирландской национальной жизни, прежде чем лампа погасла навсегда.

Из этого общества я сам не видел ничего. Но даже в уединении моей скромной жизни доносились звуки его веселья и праздности, и я часто желал увидеть те сцены, которые завораживали даже в смутном описании. Именно тогда, испытывая некое недовольство своим исключением, я изо дня в день все больше склонялся к уединению и привязывался к тем экскурсиям, которые уводили меня далеко от любого общества или знакомства. В этом духе я спланировал долгое плавание вниз по проливу, решив посетить остров Валенсия, или, если ветер и погода благоприятствуют, обойти юго-западное побережье до Бэнтгри или Кенмара. Матрос с сыном, мальчиком лет шестнадцати, составляли весь мой экипаж, и их вполне хватало для легкой оснастки и простого вооружения моего судна. Дядя Пэт уже сидел на пони, готовый отправиться на рынок, когда мы собирались в путь. Это было яркое весеннее утро — такое, какое время от времени дарит изменчивый климат Ирландии, с яркостью красок и мягкостью атмосферы, редкими даже в более благодатных краях.

«У тебя отличный день, Морис, и как раз нужный ветер, — сказал он, глядя на то направление, откуда он дул. — Я почти жалею, что не еду с тобой».

«Так почему бы вам не поехать? — спросил я. — Вы никогда не даете себе отдыха. Сделайте это хоть раз».

«Сегодня во всяком случае нет, — сказал он, чуть вздохнув от собственного самоограничения. — У меня сегодня много дел; но в следующий раз — в самый следующий раз, как соберешься в долгое плавание, я отправлюсь с тобой».

«Уговор?»

«Уговор. Вот тебе моя рука на это».

Мы крепко пожали друг другу руки в знак согласия. Я и не знал, что это в последний раз и что мы больше никогда не увидимся.

Я быстро поднялся на борт и с полным гротом помчался по светлым водам залива. Ветер свежел по мере того, как тянулся день, и мы быстро миновали кишский плавучий маяк, уверенно держа курс вниз по каналу. Высшая точка моего наслаждения в этих вылазках заключалась в нерушимом спокойствии духа, которое я ощущал, удалившись от всякой возможности помех и вольный следовать за собственными фантазиями, предаваясь мечтам вволю. Именно тогда я предавался грезам, которые порой взмывали в самые смелые сферы честолюбия, а в другие — созерцательно блуждали по самым скромным тропам безвестной судьбы. Мой экипаж никогда не прерывал этих раздумий; напротив, старая заунывная песня Тома Финнерти скорее помогала им, чем мешала. Он не был большим любителем поговорить, и случайный намек на какое-нибудь далекое судно или мыс, мимо которого мы проходили, исчерпывали его разговорчивость, и даже они часто пролетали мимо моих ушей незамеченными.