Лишения, несправедливость и стеснения, которым они подвергались, казалось, связывали их друг с другом любовью, «превосходящей любовь женскую»; и оба находили утешение в дарах разума, милостиво ниспосланных им.
Примерно через четыре года после того, как мы впервые познакомились с Монктонами, светлый, кроткий ребенок, которому тогда исполнилось почти четырнадцать, заболел; он худел, бледнел и слабел до тех пор, пока мать и Ричард в сильнейшей тревоге не стали умолять старого Монктона позволить показать его врачу. Эта просьба вызвала бурю страстных упреков. «Мальчик, — говорил он, — вполне здоров. Он ел столько, сколько для него полезно. Неужели они думали, будто люди не могут жить без обжорства, как они? Неужели они воображали, будто он станет выбрасывать свои крохи на докторов, которые все до единого — сплошные мошенники? Он ничего подобного делать не собирается!» И бедного Эрнеста оставили чахнуть и увядать, пока Ричард в отчаянии не разыскал врача и, поведав ему их историю, не умолил прийти и осмотреть его брата, пообещав расплатиться за запрошенную консультацию своим будущим трудом.
Доктор Н—— был сердечным, благожелательным человеком. Он тотчас же исполнил просьбу юноши и заглянул в час, когда старик отсутствовал на ферме. Он нашел своего пациента хуже, чем заставлял думать рассказ брата. Болезнь оказалась чахоткой, вызванной, вероятно, нехваткой достаточно питательной пищи в период бурного роста и усугубленной перенапряжением разума, который вечно жаждал знаний. Он выписал средства, которые счел наилучшими, но в то же время сообщил матери, что укрепляющая еда имеет первостепеннейшее значение и станет лучшим средством для достижения исцеления. Увы! Как ее было раздобыть? Сердце скряги было непроницаемо для их уговоров и мольб — что значила жизнь в его глазах по сравнению с золотом? Обнаружив, что от отца нельзя ожидать никакого человеческого сочувствия, мать и брат решили приложить собственные усилия, чтобы исполнить предписание врача. Рано и поздно трудилась она над иглой, причем добрый доктор находил ей столько работы, сколько мог; меж тем Ричард, забросив занятия своим искусством, писал валентинки, подставки для открыток и изящные вещицы для канцелярских лавок и жадно выискивал любую возможность заработать несколько шиллингов, которые можно было бы потратить на облегчение участи любимого страдальца. Но все было слишком поздно: Эрнест угасал медленно, но неуклонно.
Бывали промежутки, когда жизнь, подобно вспышке угасающей лампады, казалось, успешно боролась со смертью; но за этими случайными озарениями всегда следовало еще более полное падение сил и вялость. Физическая красота, которой Эрнест всегда отличался, стала почти сверхчеловеческой во время его болезни, и Ричард не смог устоять перед тем, чтобы украсть немного времени от своих хлопотливых трудов и написать портрет брата. Однако при выполнении этой задачи любви возникло множество преград; и прежде чем рисунок стал чем-то большим, чем эскиз, дорогой оригинал ушел от них в одном из тех тихих снов, которые в подобных случаях служат обычными предвестниками смерти. Картину перенесли в комнату Ричарда, и в первые часы агонии горя о ней забыли; но когда Эрнест был предан земле и жизнь обрела обычную монотонность — теперь еще более мрачную, чем прежде, — он вспомнил о своей попытке и решил завершить сходство по памяти. Задача оказалась легкой! Ибо каждую ночь в дремоте он видел светлое, милое лицо своего младшего брата. На второе утро после того, как он снова взялся за кисть, он с удивлением обнаружил, что картина выглядит более продвинутой, чем он оставил ее накануне вечером, однако он решил, что воображение должно быть играет с ним шутки и он действительно сделал больше, чем запомнил. На следующий день, впрочем, то же самое явление поразило его, и он упомянул об этом обстоятельстве матери. Она была суеверна и нервна от горя и сожаления; и она сразу же приняла фантастическую мысль о том, что в этом деле есть что-то сверхъестественное, предположив возможность того, что кроткий дух их дорогого Эрнеста таким образом пытался показать им, что в ином мире он все еще думает о них и любит их. Ричард опровергал эту мысль всеми доводами, которые подсказывал ему разум; но поскольку он был убежден в самом факте и не мог дать ему удовлетворительного объяснения, мать наконец уговорила его своими горячими мольбами оставить картину нетронутой на два-три дня и посмотреть, к каким последствиям это приведет. Картина подвигалась! Ежедневно, вернее, еженощно она продвигалась к завершению. Каждое утро с холста им улыбалось всё более сильное сходство с умершим, и казалось, что над работой трудилась рука куда более искусная, чем рука молодого художника. Это было чудо, выходящее за рамки их простого понимания; но мать, укрепившись в своей первоначальной вере, решила понаблюдать и попытаться, удастся ли ее живым глазам взглянуть на ребенка, которого могила скрыла от ее взоров. С этой надеждой она спряталась без ведома Ричарда в большом стенном шкафу в его спальне, приоткрыв дверь так, чтобы видеть все происходящее в комнате. Ее дозор длился недолго; внезапно ее спящий сын встал с ложа, зажег свечу, подошел к мольберту и принялся работать над портретом! Сильно изумленная и наполовину сердитая на обман, который, как она полагала, он с ней сотворил, миссис Монктон вышла из своего убежища и заговорила с ним. Он не ответил ей; она стояла перед ним — он ее не видел; он спал мертвым сном! Это поистине была живопись духа, ибо любовь в данном случае прорвала оковы материи, и сомнамбула совершил произведение искусства, превзошедшее все усилия его бодрствующих часов.
История о рисовании во сне разошлась повсюду и достигла ушей джентльмена с большим достатком, жившего по соседству. Он навестил молодого художника; остался доволен его манерами и предложил нанять его в качестве компаньона в путешествии для собственного сына, юноши, собиравшегося посетить Италию со своим наставником, предложив жалованье, которое позволило бы ему развивать свой талант к живописи на родине этого искусства и в месте его полного расцвета. Предложение было принято с воодушевлением и благодарностью, и старый Монктон не стал возражать против желания сына: он был слишком рад избавиться от бремени его содержания. Впрочем, скряга несколько изменился со времени смерти Эрнеста; не то чтобы он выражал в словах какое-либо раскаяние за то, что предпочел свое золото жизни своего прекрасного юного сына; но с той поры он никогда не притрагивался к органу — дух музыки, казалось, умер вместе с Эрнестом; и он часто заметно ежился при встрече с безмолвным укором в глазах Ричарда. Соседи также избегали его; они любили бедного Эрнеста, а поведение его отца по отношению к нему — тот факт, что он отказался платить врачу, лечившему мальчика, «потому что он его никогда не звал», — и скучные нищенские похороны, которые он скупо пожалел покойному, возмущали и отвращали их. Скудные похороны были одним из тех преступлений, которые жители К—— никогда не прощали! Старик, вероятно, уловил нечто из их чувств в их манерах, потому что постепенно оставил свою обычную работу по деревне — то есть поддержание в порядке принадлежавших ему коттеджей — и большую часть времени сидел дома. Эта перемена привычек и отсутствие физической нагрузки пагубно сказались на возрасте в семьдесят лет и, вероятно, ускорили его кончину, которая последовала два года спустя после смерти сына. Он умер без завещания, но оставил весьма значительное имущество. Предполагали, что он умер интестатом либо потому, что пожалел расходов на составление завещания, либо потому, что не мог вынести мысль о расставании с золотом, которому отдал поклонение и службу всей своей жизни. Ричард по возвращении отремонтировал старый фермерский дом и вернул ему некое подобие уюта. Он проявил себя щедрым, но не расточительным (как это часто бывает в подобных случаях). Единственной тратой, в которой его когда-либо обвиняли — и в этом его упрекал деревенский каменщик, — было приобретение из Италии элегантного мраморного памятника работы первоклассного скульптора, который установили над могилой его любимого брата. Фигурки на нем представляли собой — прекрасное портретное сходство Эрнеста, взятое с картины сомнамбулы, и двух ангельских существ в момент вручения восставшему духу пальмовых ветвей и венца победы, одержанной над скорбью, страданиями и смертью. Надгробная надпись имела глубокий и трогательный смысл для тех, кто знал историю жизни брата, и мы не знаем, как лучше завершить наши очерки о безумной глупости поклонения золоту, чем закончить их этими торжественными словами: «Собирайте себе сокровища на небесах».
МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [13]
ГЛАВА VII.
Леонард пробыл у своего дяди около шести недель, и эти недели прошли не зря. Мистер Ричард привел его в свою контору и посвятил в дела и тайны двойной бухгалтерии; а взамен за исполнительность и усердие молодого человека в делах, которые проницательный торговец интуитивно чувствовал не вполне отвечающими его вкусам, Ричард нанял лучшего учителя в городе для совместных вечерних занятий с племянником. Этот джентльмен был старшим помощником учителя в большой школе — у него оставались свободные часы после восьми часов вечера, — и ему доставляло удовольствие разнообразить скучную рутину обязательных уроков обучением ученика, который с восторгом занимался даже латинской грамматикой. Леонард делал быстрые успехи и за эти шесть недель усвоил больше, чем иной способный мальчик усваивает за вдвое больший срок. Часы, которые Леонард посвящал учебе, Ричард обычно проводил вне дома — иногда в гостях у своих знатных знакомых в Аббатских Садах, иногда в читальном зале, предназначенном для тех аристократов. Если же он оставался дома, то в компании своего старшего клерка с целью сверки бухгалтерских книг или просмотра списков сомнительных выборщиков.
Леонард, естественно, хотел сообщить о своих изменившихся перспективах старым друзьям, чтобы те в свою очередь могли обрадовать его матерью столь благими вестями. Но не прошло и двух дней его пребывания в доме, как Ричард строго-настрого запретил всякую подобную переписку.
— Послушай-ка, — говорил он, — пока что мы проводим эксперимент — нужно посмотреть, сойдемся ли мы характерами. Допустим, нет, так ты лишь породишь в матери надежды, которые закончатся горьким разочарованием; а если да, то писать будет самое время, когда определится что-то конкретное.
— Но моя мать будет так волноваться...
— Успокойся на этот счет. Я буду исправно писать мистеру Дейлу, и он сможет сказать ей, что ты здоров и преуспеваешь. Ни слова больше, дружище — уж коль я что-то говорю, то говорю.
С этими словами Ричард круто повернулся на каблуках, и через мгновение его громкий голос послышался в перебранке с кем-то из его подчиненных.
Около четвертой недели проживания Леонарда у мистера Аванела его хозяин начал выказывать некоторую перемену в манерах. Он перестал быть столь сердечным с Леонардом, да и прежнего интереса к его успехам уже не проявлял. Примерно в тот же период лондонский дворецкий то и дело заставал его перед зеркалом. Он всегда следил за своей одеждой, но теперь стал еще разборчивее. Уходя вечером из кутежа или в гости, он мог испортить три белых галстука, прежде чем удавалось повязать узел к собственному удовлетворению. Он также купил пэрикл (книгу о пэрах), и она стала его излюбленным чтивом в свободные четверти часа. Все эти симптомы проистекали из одной причины, и причиной этой была — Женщина.
ГЛАВА VIII.
Первыми жителями Скривстауна были, бесспорно, Помпли. Полковник Помпли был грандиозен, но миссис Помпли была еще грандиознее. Полковник держался с величественной важностью в силу своего воинского звания и службы в Индии; миссис Помпли казалась величественной в силу своих связей. По правде говоря, сам полковник был бы раздавлен грузом тех достоинств, которыми щедро осыпала его супруга, если бы не имел возможности подпереть свое положение собственными «связями». Он никогда не смог бы удержать свои позиции и не получил бы права на собственное мнение по аристократическим вопросам, если бы не благозвучные имена его родственников — «Дигби». Быть может, руководствуясь принципом, согласно которому неизвестность увеличивает истинные размеры предметов и служит элементом возвышенного, полковник не слишком точно определял своих родственников «Дигби»; он позволял вскользь давать понять, что они принадлежат к тем самым Дигби, которых можно найти в «Дебретте». Но если какой-нибудь нескромный вольгарианец (любимое слово обоих Помпли) в упор спрашивал, имеет ли он в виду «милорда Дигби», полковник с надменным видом отвечал: «Старшую ветвь, сударь». Никто в Скривстауне никогда не видел этих Дигби: они пребывали в области далекого и непостижимого — даже для жены, близкой к сердцу полковника Помпли. Время от времени, когда полковник упоминал о беге лет и непостоянстве человеческих привязанностей, он говаривал: «Когда мы с молодым Дигби были мальчишками», а затем добавлял со вздохом: «Но нам уже не суждено встретиться в этом мире. Его семейные связи обеспечили ему выгодную должность в отдаленной части британских владений». Миссис Помпли всегда несколько робела перед Дигби. Она не могла сомневаться в существовании этих связей, поскольку мать полковника определенно была урожденной Дигби, а полковник рассекал свой герб гербом Дигби. En revanche, как говорят французы, в утешение за эти супружеские связи миссис Помпли имела собственное излюбленное сродство, которое выделяла среди всех прочих, когда больше всего желала произвести впечатление; более того, даже в обычных обстоятельствах это имя само срывалось у нее с губ — имя почтенной миссис МакКэтчли. Стоило ли восхититься фасоном платья или чепца, как ее кузина, миссис МакКэтчли, только что прислала ей выкройку из Парижа. Заходила ли речь о том, устойчит ли министерство, миссис МакКэтчли была посвящена в тайну, но миссис Помпли попросили никому не говорить. Начинался ли мороз, «моя кузина, миссис МакКэтчли, писала, что айсберги у полюса, предположительно, движутся сюда». Солнце ли сияло с необычным жарким пылом, миссис МакКэтчли сообщала ей, «что, по твердому мнению сэра Генри Холфорда, это происходит из-за холеры». Добрые горожане знали все, что происходило в Лондоне, при дворе, в этом мире — да почти и в ином, — через посредство почтенной миссис МакКэтчли. Миссис МакКэтчли была к тому же элегантнейшей из женщин, остроумнейшей особой, прелестнейшим созданием. Сам король Георг IV осмелился выказать восхищение миссис МакКэтчли, но миссис МакКэтчли, хотя и не будучи ханжой, дала ему понять, что она недоступна для развращенности трона. Так долго слухи о славе миссис МакКэтчли наполняли уши друзей миссис Помпли, что в конце концов миссис МакКэтчли втайне стали считать мифом, порождением стихий, поэтической выдумкой миссис Помпли. Ричард Авеенел, впрочем, хотя вовсе не был доверчивым человеком, безусловно верил в миссис МакКэтчли. Он узнал, что она — вдова, аристократка по рождению и по браку, живущая на солидный вдовий капитал и каждый день отклоняющая предложения руки и сердца. Так или иначе, всякий раз, когда Ричард Авеенел думал о жене, он думал о почтенной миссис МакКэтчли. Быть может, эта романтическая привязанность к прекрасной невидимке и сохранила его сердце нетронутым среди соблазнов Скривстауна. Внезапно, к великому изумлению обитателей Эбби-Гарденс, миссис МакКэтчли подтвердила свое существование и прибыла к полковнику Помпли в роскошном дорожном экипаже в сопровождении горничной и лакея. Она приехала на несколько недель, и в ее честь был устроен чай. Мистер Авеенел и его племянник были приглашены. Полковник Помпли, сохранявший ясную голову посреди величайшего волнения, страстно желал получить от корпорации в аренду участок земли, примыкавший к его саду, и, едва увидев входящего Ричарда Авеенела, схватил его за пуговицу и отвел в тихий угол, чтобы обеспечить его поддержку. Леонард тем временем плыл по течению, пока его путь не преградил консольный столик, за которым сидела сама миссис МакКэтчли, а рядом с ней — миссис Помпли. Ибо по столь торжественному случаю хозяйка оставила свой надлежащий пост у входа и, то ли желая выказать уважение к миссис МакКэтчли, то ли продемонстрировать миссис МакКэтчли свое благовоспитанное презрение к жителям Скривстауна, пребывала во всем парадном величии рядом со своей подругой, удостаивая чести знакомства с прославленной гостьей лишь элиту города.
Миссис МакКэтчли была весьма красивой женщиной — женщиной, которая оправдывала гордость миссис Помпли. Скулы у нее были, правда, несколько высоковаты, но это доказывало чистоту ее каледонского происхождения; в остальном же у нее были блестящий цвет лица, подчеркнутый легким намеком на румяна, хорошие глаза и зубы, эффектная фигура, и все дамы Скривстауна находили ее наряд безупречным. Она, пожалуй, достигла того возраста, в котором намереваются остановиться на следующие десять лет, но даже француз не назвал бы ее пассе — то есть для вдовы. Для незамужней девицы дело обстояло бы иначе.
Оглядевшись вокруг с помощью лорнета, про который миссис Помпли имела обыкновение говорить, что «миссис МакКэтчли пользуется им как ангел», эта дама внезапно заметила Леонарда Авеенела; и его тихий, скромный, задумчивый вид и выражение лица настолько резко контрастировали с чопорными хлыщами, которым ее только что представили, что, сколь бы опытной в вопросах светской моды ни считалась эта прекрасная особа, она тем не менее заблуждалась настолько, что шепнула миссис Помпли:
— У этого молодого человека поистине утонченный вид — кто он такой?
— О, — с неподдельным удивлением произнесла миссис Помпли, — это племянник того богатого вольгарца, о котором я толковала вам сегодня утром.
— Ах! И вы говорите, что он наследник мистера Арунделя?
— Авеенел, а не Арундел, прелестнейшая моя.
— Авеенел — неплохая фамилия, — заметила миссис МакКэтчли. — Но неужели дядя и впрямь так богат?
— Полковник как раз сегодня пытался угадать его состояние; но говорит, что угадать невозможно.
— И этот молодой человек — его наследник?
— Полагают, что так; и, я слыхала, готовится к поступлению в колледж. Говорят, он умен.