«Харперс Нью Ментли Мэгэзин, Том 3, Июль 1851»

«Вы были очень привязаны к мадемуазель де Божанси?» — спросила я.

«Моя мать была ее кормилицей, мадам, но мы росли как сестры, — ответила Розина. — Она никогда не скрывала от меня ни единой мысли; и Богородица знает, что ее мысли никогда не задержат меня в преддверии рая ни на час, ибо в них было не больше греха, чем может вынести крыло бабочки».

«Полагаю, она сильно страдала, когда услышала о смерти кузена? — спросила я. — Спустя сколько времени она вышла замуж за графа? Ибо она ведь вышла за него замуж, судя по тому, что я слышала?»

«О да, мадам, вышла, примерно через год после того, как... как пришли вести, к великому несчастью! Не то чтобы она была с ним прямо-таки несчастлива. Он не дурно с ней обращался; отнюдь нет; ибо он был страстно в нее влюблен. Но он был ревнив — бог весть к кому, поскольку ревновать ему было не к кому. Однако он любил как горячий испанец, каким и являлся; и я полагаю, он чувствовал, что она не отвечает на его любовь той же монетой. Да и как могла она отвечать, когда отдала все свое сердце кузену? И все же граф ей нравился, и я не могла бы сказать, что они были несчастны вместе; но ей не нравилась Испания и люди, среди которых она там жила. Поместье графа было ужасно мрачным, поистине. По мне так я бывало боялась ходить по ночам по сводчатым коридорам и вверх по тем широким, темным лестницам к своей спальне. Но граф боготворил это место, потому что оно принадлежало роду с незапамятных времен; и лишь ради того, чтобы угодить ей, он вообще приезжал в ее родовое гнездо».

«Но ведь это место тоже выглядит весьма мрачно?» — заметила я.

«Мрачно! — воскликнула она. — О да, теперь, полагаю, да, потому что на нем лежит проклятие; но не тогда. О, в пору старого господина де Божанси это было славное место! К тому же моя бедная госпожа любила его ради тех счастливых дней, что она здесь повидала; и когда приблизился срок разрешиться от бремени первенцем, она умоляла мужа привезти ее сюда. Она хотела, чтобы рядом была моя мать, ставшая ей второй матерью; и поскольку она сказала ему, что наверняка умрет, если он оставит ее в Каталонии, он уступил ее желаниям, и мы приехали. Был приглашен лекарь и все устроено; и бедная девочка была так рада мыслям о появлении ребенка, что, когда мы сиживали вместе, мастеря одежки для маленького существа, которого так ждали, она так весело щебетала о том, как поступит с ним и как мы будем его воспитывать, что я видела: теперь она и вправду начинает забывать, что не замужем за избранником своего юного сердца.

Ну так вот, мадам, — продолжала Розина, утирая ослепшие глаза уголком белого фартука, — мы все, как вы можете понять, были достаточно счастливы и с нетерпением ждали скорого рождения ребенка, когда однажды во второй половине дня, пока мои господин и госпожа катались в экипаже, а я глядела сквозь прутья садовой калитки в ожидании их возвращения — ведь они отсутствовали дольше обычного, — я увидела спешно приближающуюся по дороге к тому месту, где я стояла, фигуру, от которой при ее приближении сердце у меня ушло в пятки, ибо мне показалось, что это привидение! Я бросила на нее второй взгляд, а затем, охваченная ужасом, повернулась и побежала к дому; но прежде чем я успела добраться до него, он отворил калитку и вошел в сад.

«Кто?» — спросила я.

«Господин Эжен, мадам — Эжен де Божанси, кузен моей госпожи», — ответила Розина.

«„Розина! — вскричал он. — Розина! Не пугайся. Уверяю тебя, я не привидение. Полагаю, ты слышала, будто меня убили? Но видишь, меня не убили; я был всего лишь взят в плен, и вот я здесь, жив и здоров, слава Богу! Как моя кузина? Где она?“

Предоставляю вам судить, мадам, что я почувствовала, услышав это, — продолжала старуха. — Черный занавес, казалось, упал перед моими глазами, и на нем я прочла: горе! горе! горе! Я не могла предугадать, какой именно облик оно примет; я никогда бы не угадала тот вид, в котором оно явилось; но я видела: за тем темным экраном, что скрывал будущее от моих взоров, не было ничего, кроме земного горя для этих трех созданий. Да помилует их Господь! — думала я, и надеялась, что моя молитва будет услышана на том свете, — но в этом мире от нее не было никакой помощи!

Ну так вот, мадам, моим главным страхом было то, что граф вернется и застанет его здесь, ибо я прекрасно знала: их встреча прольет кровь; поэтому, не отвечая на его вопросы, я стала умолять его немедленно идти к моей матери, пообещав, что вскоре последую за ним и все ему объясню; но сама эта просьба вкупе с тревогой и ужасом, в которых он меня застал, заставила его мгновенно заподозрить неладное; и, схватив меня за руку с такой силой, что следы его бедных пальцев остались у меня на много дней вперед, он спросил, замужем ли она. „Замужем, — ответила я. — Она думала, что вы мертвы; у нее не осталось денег; и вы же знаете, таково было предсмертное веление ее отца, чтобы...“ — „За испанца — за Руя Гонсалеса?“ — произнес он с таким лицом, да избавит меня Господь!» (И старуха на мгновение умолкла, словно оправляясь от боли воспоминания.) „„Да, — отвечала я, — за Руя Гонсалеса; и если он увидит тебя здесь, он убьет тебя!“ — „Пусть убивает“, — сказал он. „Но это станет ее смертью, — возразила я, — и она... она...“ — у меня не хватило духу продолжить. „Что? — спросил он. — В положении — на сносях“, — ответила я. Он сжал оба кулака и приложил их к голове. „Я должен ее увидеть“, — сказал он. „Невозможно, — ответила я, — он ни на минуту не оставляет ее“. — „Где они сейчас?“ — спросил он. „Катаются“, — сказала я. „В темно-синем экипаже?“ — „Да; и я жду их с минуты на минуту. Иди же, иди, ради Бога, ступай к моей матери!“ — „Я видел экипаж, — промолвил он с горькой улыбкой. — Он проехал мимо меня чуть не доезжая Нуармутье. Мало я думал...“ — и его губа на мгновение задрожала, а черты исказились от муки. „Я увижу, я должен ее увидеть, — продолжал он, — и тебе лучше помочь мне в этом, иначе всем нам придется хуже. Спрячь меня в ее комнате, он ведь не спит там, полагаю?“ — „Нет, — ответила я, — но он часто заходит туда поболтать с ней, пока она одевается“. — „Спрячь меня в стенном шкафу, — сказал он, — там достаточно места, чтобы я мог притаиться под книжными полками. Ты сможешь рассказать ей все; а когда он покинет ее на ночь, ты выпустишь меня“. — „Боже мой! — вскричала я, чувствуя, как у меня подкашиваются колени. — Я слышу экипаж, они сейчас будут здесь!“ — „Делай как знаешь! — бросил он, видя это свое преимущество; — если ты не поможешь мне увидеть ее, я увижу ее без тебя. Я останусь там, где стою!“ — и он вонзил трость в землю с такой силой, которая свидетельствовала о твердости его намерений исполнить угрозу. „Уйдем же, ради Бога!“ — взмолилась я, ибо экипаж был уже совсем близко и не оставалось ни секунды на раздумья; и, схватив его за руку, я втащила его в дом; ибо даже теперь он был наполовину готов дожидаться их, и я видела, что он жаждет ссоры с графом. Ну что ж, у меня оставалось лишь мгновение, чтобы запереть его в шкафу и сунуть ключ в карман, прежде чем они сошли с экипажа и направились по саду к дому.

Вы можете представить себе, мадам, в каком состоянии я встретила графа и мою госпожу; и мое смущение не уменьшилось от того, что он это заметил. «В чем дело, Розина? — произнес он. — Случилось ли что-нибудь необычное?» — и при этом он уставился на меня своими темными, пронзительными глазами так, что я почувствовала, будто он читает мои мысли насквозь. Я попыталась сделать вид, будто занята госпожой, отвернув от него лицо; но знала, что несмотря на это он следит за мной. Обычно по возвращении домой он удалялся в собственные покои, оставляя жену наедине со мной; но на сей раз он вошел в салон, снял шляпу и уселся; и за весь вечер он не покидал ее ни на две минуты. Такое поведение было настолько необычным, что для меня стало очевидно: он что-то подозревает; к тому же я видела это по его лицу, хотя и не знала, были ли его подозрения разбужены моей бледностью и волнением или что-то другое пробудило их; но впоследствии я уверилась, что он видел бедного молодого юношу, когда их экипаж проезжал мимо него, или по крайней мере был достаточно поражен сходством, чтобы верно истолковать мое замешательство. Что ж, мадам, можете вообразить, какой вечерок я провела. Я ясно видела, что он полон решимости не оставлять меня наедине с женой; однако это не имело столь большого значения, поскольку я решила не намекать ей о случившемся до тех пор, пока граф не покинет ее на ночь, так как знала: ее волнение выдало бы тайну. Между тем она не подозревала о беде; ибо хотя она заметила, что со мной что-то не так, она предполагала, будто я переживаю из-за молодого человека, за которого собиралась замуж, по имени Филипп, недавно болевшего лихорадкой, в отношении которого теперь поговаривали об угрозе чахотки.

Пока я делала вид, что хлопочу в комнате моей госпожи, они вышли прогуляться в сад; и когда я увидела их в безопасности на другом его конце, я прижалась губами к замочной скважине и взмолилась к Эжену ради всего святого вести себя тихо; ибо была уверена, что в случае его обнаружения это станет смертью не только для него, но и для моей госпожи; и он пообещал мне подчиниться. Едва я успела подняться на ноги и повернуться, чтобы открыть ящик комода, как услышала в салоне шаги графа. «Графиню утомляет духота, — произнес он, — ей нужен большой зеленый веер: она говорит, вы найдете его на одной из полок в стенном шкафу».

Только подумайте, мадам! Только подумайте! — проговорила Розина, поворачивая ко мне морщинистое лицо и буквально содрогаясь всем телом от воспоминания о пережитом ужасе. — Мне казалось, я провалюсь сквозь землю! Я замерла на мгновение в оцепенении, а затем принялась шарить по карманам. «Где же ключ?» — произнесла я, делая вид, будто ищу его; но мое лицо выдавало меня, а голос дрожал так сильно, что он прочитал меня как открытую книгу. Я уверена, что с той самой минуты он знал правду. Он пристально глядел на меня, пока его лицо не стало совершенно мертвенно-бледным, а затем произнес спокойным, глубоким голосом: «Насчет веера неважно; я возьму другой; но я вижу, вы больны: вы подхватили лихорадку Филиппа; вам следует немедленно лечь в постель. Идемте со мной, я провожу вас в вашу комнату». — «Я не больна, месье ле граф!» — запинаясь, выдавила я; но, не обращая внимания на мои слова, он схватил меня своей мощной рукой за руку и потащил наверх; именно потащил, ибо у меня едва хватало сил переставлять ноги, и это было скорее волочением, нежели сопровождением. Как только он втолкнул меня в комнату, он многозначительно произнес: «Помните, вы в опасности! Если вы не проявите крайнюю осторожность, эта лихорадка окажется смертельной. Ложитесь в постель и сидите смирно, пока я не навещу вас снова, иначе вы можете не дожить до утра!» С этими словами он закрыл дверь и запер ее; и я услышала, как он вытащил ключ и спустился по лестнице. Затем я, полагаю, упала в оброк; ибо, когда я пришла в себя, было уже почти темно, я лежала на полу и поначалу не могла вспомнить, что произошло. Когда ко мне вернулась память, я доползла до кровати и, уткнувшись лицом в подушки, дала выход своей боли в рыданиях и слезах; ибо я любила мою госпожу, мадам, и любила господина Эжена, и я знала, что меж ними разыграется смертельная драма. Я ожидала, что граф взломает шкаф и один из них или оба будут убиты; и, принимая во внимание ее положение, я не сомневалась, что горе и испуг убьют и графиню. Можете судить, мадам, какую ночь я провела! То плача, то прислушиваясь: но я не слышала ничего необычного и в конце концов начала воображать, что столкновение произошло, пока я лежала без чувств. Но чем оно закончилось? Я отдала бы все на свете, чтобы узнать; но я была узницей, и боялась, что если попытаюсь поднять тревогу, то лишь сделаю худшее еще хуже.

Что ж, мадам, мне казалось, что утро никогда не настанет; но наконец взошло солнце, и я услышала людские голоса. Похоже, вокруг и вправду царила необычная суета и беготня; а вскоре я услышала во дворе стук колес и топот лошадиных копыт, и поняла, что они выкатывают экипаж. Куда они могли направляться? Я не могла вообразить; но в целом почувствовала облегчение, ибо вообразила, что встреча и объяснения позади и теперь граф пожелал покинуть дом, чему при данных обстоятельствах я не могла удивляться. Он пощадил Эжена ради нее, думала я. И эта вера укрепилась оттого, что мой господин вскоре после этого вошел в мою комнату и произнес: «Ваша госпожа уехала; я опасаюсь, как бы она не подхватила эту лихорадку. Когда я сочту нужным, вас перевезут: а до тех пор помните, что ваша жизнь зависит от соблюдения покоя!» Он положил на стол бухалку хлеба и графин с водой и удалился, заперев дверь, как и прежде. Признаюсь теперь, что как ни переживала я за господина Эжена, я не могла не пожалеть и графа. Какие опустошения произвели в нем страдания этой ночи! Его щеки ввалились, глаза запали, черты лица изрезались и исказились, а цвет кожи стал мертвенно-бледным. Для него это был страшный удар, несомненно, ибо я знала, что он безумно любит мою госпожу.

Ну что ж, мадам, я провела день более мирно, чем могла надеяться; но поскольку мои мысли несколько успокоились насчет госпожи, я начала подумывать о себе и гадать, что же граф намерен со мной делать. Я была уверена, что он никогда больше не позволил бы мне увидеть ее, если бы смог этого избежать, и одно это было для меня разрывающим сердце горем; а затем мне в голову пришло, что, пожалуй, он заточит меня где-нибудь пожизненно — закроет в монастыре, например, или в сумасшедшем доме! Как только эта мысль завладела мной, она разрасталась и разрасталась, пока я не почувствовала, что действительно схожу с ума от ужаса перед ней; и я решила, хоть и с риском сломать себе шею, попытаться бежать через окно в ночное время. Оно выходило на боковую сторону дома и располагалось не слишком высоко; к тому же внизу были мягкие клумбы, способные смягчить мое падение; поэтому я подумала, что, связав простыни между собой и закрепив их за железный прут, разделявший решетку, я смогу благополучно добраться до земли. Я была хрупким существом, и хотя пространство оказалось небольшим, его хватило, чтобы проскользнуть наружу; и когда все стихло и я решила, что все уже в постели, я предприняла попытку и преуспела. Последние несколько футов мне пришлось спрыгнуть, и я увязла по щиколотку в мягкой земле; но это было неважно — я обрела свободу; и припустив во всю прыть, побежала к матери, жившей тогда в хижине неподалеку, там, где мы сейчас сидим; и после рассказа о случившемся мы сошлись на том, что я лягу в постель, а если кто-нибудь придет спросить меня, она скажет, что я больна лихорадкой и никого не принимаю. Я знала, что с наступлением утра меня хватится хватится, ибо граф несомненно заглянет в мою комнату; кроме того, я оставила висеть простыни из окна.

Однако в течение двух дней, к моему величайшему удивлению, мы ничего не слышали; но на третий день Филипп (молодой человек, с которым я была обручена), услышав, что меня нет в доме Божанси, пришел в нашу хижину справиться обо мне. Мы не виделиськоторое время, поскольку графиня запретила любые контакты между нами, так как панически боялась лихорадки, из-за чего он мог узнавать обо мне лишь через мать. «Розина здесь и нездорова, — сказала моя мать, — мы думаем, у нее лихорадка»; ибо хотя мы могли бы доверить Филиппу наши жизни, нам казалось безопаснее, если бы он не ведал о случившемся. Услышав это, он попросил позволения навестить меня; и она провела его в мою комнату. Расспросив о моем самочувствии, сказав, что я очень слаба и все в таком духе, он произнес: «Какая печальная весть для графини!» — «Что именно?» — спросила я. «То, что вы сейчас больны, — ответил он, — когда вы ей так сильно нужны». — «Что вы имеете в виду? — переспросила я. — Разве графиня не в доме?» — «Разве вы не знаете, что она вернулась, — промолвил он, — и что она больна? За доктором уже послали, и говорят, ей очень плохо». — «Милосердные небеса! — воскликнула я. — Неужели это возможно? Моя бедная любимая госпожа больна, а меня нет рядом с ней!» — «Роберт, лакей, говорит, — продолжал Филипп, — но он просил никому не упоминать об этом, — что, когда они остановились на постоялом дворе в Монлуи, Рато, хозяин, подошел к дверям экипажа и спросил, не видела ли она господина Эжена де Божанси; и когда графиня совершенно побледнела и произнесла: „Разве вы не знаете, что мой кузен погиб в бою, месье Рато?“, тот уверил ее, что ничего подобного; ибо господин Эжен заходил туда незадолго до этого по дороге к ее дому. Рато, конечно, должно быть, принял за него кого-то другого; но я полагаю, она поверила ему, ибо сразу же вернулась». — «Рато сказал ей, что видел господина Эжена?» — переспросила я. — «Так говорит Роберт; но Дидье, каменщик, утверждает, будто она заболела еще до отъезда и ее испугали крысы в шкафу». — «Крысы! — воскликнула я, приподнимаясь на кровати и дико глядя на него. — Какие крысы? — какой шкаф?» — «Какой-то шкаф в ее спальне, — ответил он. — Граф прислал за Дидье, чтобы тот немедленно замуровал его». — «Замуровать? — Замуровать стенной шкаф?» — выдохнула я. — «Да, заложить и заштукатурить. Но что с вами, Розина? О, мне не следовало говорить вам, что графиня больна!» — воскликнул он, испугавшись моего состояния. — «Уйди ради Бога! — завизжала я. — И позови ко мне мать!»

После этого я ничего не помню, мадам, долго-долго. Когда пришла моя мать, она застала меня в ночной сорочке за связыванием простыней, чтобы выбраться через окно, хотя дверь была настежь открыта; но я находилась в полном бреду. Прошли недели, прежде чем я пришла в состояние помнить или осознавать что-либо. Прежде чем к моим чувствам вернулся рассудок, моя бедная госпожа и ее ребенок уже лежали в могиле, мой господин уехал неизвестно куда, слуги были все распущены, а проклятый дом заколочен. Вскоре пришла весть, что граф скончался в Париже.

«Но, Розина, — сказала я, — вы уверены, что господин де Божанси находился в том шкафу? Откуда вы знаете, что граф предварительно не выпустил его?»

«О, мадам, — ответила она, зловеще покачивая парализованной головой, — вы не задали бы этот вопрос, если бы знали Руя Гонсалеса так, как знала его я. Как только эти слова слетели с уст Филиппа, я все поняла. Это было так в его духе — именно такая месть соответствовала тому суровому и непреклонному духу. К тому же, мадам, когда все было кончено и он осмелился заговорить, Дидье-каменщик сказал мне, что ничто на свете не убедит его, будто в том шкафу в момент закладки не находилось какого-то живого существа, хотя кем или чем оно могло быть, он так и не смог вообразить».

«И как вы думаете, Розина, — произнесла я, — неужели графиня никогда не подозревала о тайне этого страшного шкафа?»

«О да, мадам, — ответила она, — и именно это ее убило; ибо когда моя госпожа вернулась столь неожиданно, граф заперся наверху со своим поверенным, улаживая дела перед окончательным отъездом из этих мест, и отдал распоряжение не беспокоить его. Он запер ее покои и забрал ключ с собой; но он забыл, что от каждой комнаты в доме имелся запасной ключ, находившийся на попечении экономки; поэтому моя госпожа велела позвать ее, чтобы та отперла двери. Теперь же, сопоставив то и это — волнение графа, мое внезапное исчезновение, собственное изгнание и рассказ хозяина постоялого двора, — она была уверена, что затевается недоброе, хотя и не подозревала о том, что произошло на самом деле; да и как могла она догадываться, пока ее глаза не упали на дверь стенного шкафа. Тогда она все поняла. Можете вообразить остальное, мадам! Словами этого не передать! Когда они вошли в комнату, она безумно молотила по стене кочергой. Но всего несколько часов оборвали ее страдания. Она была уже мертва, когда Филипп рассказывал мне о ее возвращении».

«Страшная трагедия — пережить такое! — сказала я. — А Филипп? Что стало с ним?»

«Он умер, как и остальные, мадам, примерно через полгода после тех печальных событий. Когда я оправилась от болезни, я пошла в найм, и вот уже последние сорок лет служу экономкой у месье кюре здесь».

«И он — единственный человек, который когда-либо заходит в этот меланхоличный дом?»

«Да, мадам. Я ходила туда однажды — всего однажды, — чтобы взглянуть на ту роковую комнату и на постель, где умерла моя бедная госпожа. Когда дом сдавался внаем, те покои запирали; но, — и она скорбно покачала головой, — жильцы с радостью покидали его».

«И с какой же целью месье кюре ходит туда так часто?» — спросила я.

«Молиться о душах несчастных!» — благочестиво перекрестившись, произнесла старуха.

Глубоко тронутая ее рассказом, я простилась с этой единственной уцелевшей свидетельницей давным-давно погребенных скорбей; и я тоже, в сопровождении кюре, еще раз посетила зловещую комнату. «О, мадам, — произнес он, — бедная человеческая природа! С ее страстями, глупостями и безумной местью! Разве не горько думать, что столь великая любовь может стать основанием столь великого горя?»

ПОСЕЩЕНИЕ ЛАПЛАНДСКОГО СТОЙБИЩА.

АВТОР: УИЛЬЯМ ХУРТОН.

ИЗ всех чудес далеких краев, о которых мы читаем в детстве, пожалуй, ничто не производит на наше воображение столь сильного впечатления, как объекты, существующие за загадочным Полярным кругом. Живописные изображения полночного солнца, Нордкапа, северного сияния, лапландцев и их северных оленей, над которыми каждый из нас изнывал в свои юношеские мечтательные дни, неизгладимо запечатлеваются в нашей памяти. Пребывая на острове Тромсё и узнав, что на соседнем материке раскинулось лапландское стойбище, я решил нанести им визит. Достав лодку, я переправился на противоположный берег (17 июля 1850 года), где встретил норвежца, который сообщил, что лапландский стан можно отыскать где-то в районе оконечности Тромсдалена — великолепного ущелья, начинающегося на небольшом расстоянии от берега и уходящего вглубь материка. Он поведал, что у лапландцев имеется знатное стадо реинов (наименование, повсеместно даваемое северным оленям), численностью около восьми сотен голов, и что, когда ветер дует с определенной стороны, все стадо временами забредет вплоть до его дома, но он держит рейн-хунда (оленегонный пес), чтобы отгонять их обратно.

Вход в Тромсдален представлял собой суровую, дикую низину, поросшую жесткой дикой травой и карликовым подлеском. Здесь росло много полевых цветов, но ни один из них не отличался особой красотой: самыми распространенными были белые цветы той восхитительной ягоды, что зовется морошкой. Сама долина тянется с плавным, но огромным изгибом между высокими горными грядами, которые правильными уступами поднимаются вверх. Дно этой долины, или ущелья, имеет в ширину от одной четверти до трех четвертей мили, а ее центр представлял собой живописную массу подлеска и кустистых зарослей. Впрочем, весь кустарник постепенно исчезал по мере подъема на склоны гор, и растительность становилась все скуднее чем выше заглядывал глаз, пока на высоте не более ста ярдов над уровнем моря не залегали значительные массы снега. Над головой висело летнее итальянское небо! Оглядываясь назад, можно было заметить, что вход в Тромсдален словно загроможден возвышающимися заснеженными горами; а глядя вперед, видишь длинную зеленую перспективу между снежными стенами, замкнутую на оконечности массивными причудливыми скалами, качающими на себе нагромождения того же материала. С серых утесов с обеих сторон срывались бесчисленные маленькие потоки. Они пересекали дно ущелья каждые несколько ярдов, и все они спешили слиться с Тромсдальсэльв — «рекой Тромсдалена», которая течет по долине и впадает в море у самого ее входа.

Я пробродил, вероятно, миль четыре или пять английских по этой величественной долине, когда с противоположной стороны на бодром, солнечном ветру проплыл дикий, но мягкий возглас или окрик. Я с жадным вниманием прислушался к его повторению, и вскоре он повторился — отчетливее и музыкальнее, и тогда я понял наверняка, что это был призыв лапландца к стаду оленей. Я замер, пристально вглядываясь сквозь переплетающиеся ветви, и о чудо! — вот они, всех размеров, двойками, тройками, дюжинами и десятками. Вот они, «коренные горожане этого пустынного города», обитатели диких мест, собирающиеся в единую толпящуюся массу живых существ! Поглядите на их ветвистые рога и лоснящиеся бока, когда они снуют туда-сюда среди зеленого подлеска.

Они находились на противоположном берегу Эльва; и как только я добрался до одного берега ручья, они подошли к другому. Вода здесь бурлила с чрезвычайной силой и была пронзительно холодной, но я без колебаний бросился в нее и перешел вброд. Через минуту я оказался посреди стада и тут же увидел, что юноша и девушка-саамы заняты тем, что перегоняют оленей к стоянке. У юноши были очень яркие, живые, карие глаза, несколько глубоко посаженные, и правильные мелкие черты лица привлекательного склада. Его руки, как и у всех саамов, были такими же маленькими и изящно очерченными, как у любого аристократа. Простая причина этого заключается в том, что саамы из поколения в поколения не выполняют никакой физической работы, а та самая ничтожная часть работы, которую они неизменно делают, отличается величайшей легкостью. Его пэск (так называется разновидность туники, неизменно носимой саамами) был сшит из овечьей шкуры шерстью внутрь и доходил до колен. Его сапоги были обычной остроносой формы, на несколько дюймов выше щиколоток, и были сделаны из сыромятной оленьей шкуры с почти полностью вытертым мехом. На голове у него была круглая шерстяная шапка, формой точь-в-точь напоминающая ночной колпак, с красной кисточкой и красной шерстяной лентой вокруг тульи. Такая шапка является излюбленной у саамов.

Одежда девушки была похожа по крою, но ее пэск был сшит из очень грубой шерстяной ткани светлого тона — материала, часто используемого летом для пэсков обоих полов, поскольку он прохладнее оленьей или овечьей шкуры. Голова у нее была непокрыта, а волосы распущены по плечам. Черты ее лица были мелкими, а сама она была самой хорошенькой и приятной из всех саамок, каких я когда-либо видел прежде или после. Цвет лица имел смуглый красноватый оттенок, свойственный всем саамам. Ноги вышеупомянутой нимфы от верха сапог до колен были обнаженными, чрезвычайно толстыми и неуклюжими, составляя разительный контраст с изящной формой ее рук. Двоих спутников сопровождали три маленьких оленьих пса, и они очень неспешно гнали стадо дальше, держа в руках по древесной ветке, чтобы помахивать ими и подгонять оленей. У девушки через шею была перекинута большая грубая холщовая сумка, лежавшая у нее на спине. По дороге она наполняла ее определенным видом мха. Я спросил ее, зачем она его собирает, и она дала мне понять, что он используется при дойке оленей; но каким именно образом, для меня пока оставалось загадкой. Я обнаружил, что и девушка, и юноша весьма добродушны, а глаза последнего особенно искрились веселым юмором. Они знали лишь самую малость норвежских слов, но понимали некоторые из моих вопросов на этом языке и охотно на них отвечали. Они гнали стадо на дойку, и когда я сказал им, что я англичанин, приехавший издалека, чтобы посмотреть на них и их оленей, они несколько с удивлением повторили слово «Энглеск» и посмотрели на меня с интересом и любопытством, отчасти похожими на те, что появление кого-то из их соплеменников вызвало бы в английском городе. И все же должен заметить, что, за исключением того, что касается их самих непосредственно, эмоции всех саамов, насколько мне позволяют судить выпавшие на мою долю возможности, текут по весьма вялому руслу. Я попросил девушку показать мне тот мох, который едят олени, и она сделала это (после небольших поисков), набрав мне немного. Летом он очень короткий, а зимой длинный. Из Швеции я вынес то сведение, что этот превосходный дар природы, служащий единственным кормом для оленей в течение девяти месяцев в году (и от которого, следовательно, зависит также существование саамов), растет гораздо более обильно и имеет большую длину, какова и есть причина, по которой большинство саамов предпочитает для своих зимних кочевий шведскую Лапмарк. Выйдя к болотистому месту, где росла особая длинная, острая и узкая трава, я сорвал немного и спросил саамов, не используют ли они ее для закладки в сапоги вместо чулок? Они мгновенно ответили утвердительно. Это была знаменитая осока пузырчатая, или ситниковая трава (carex-vesicaria по Линнею). Я собрал немного и впоследствии нашел ее в нескольких частях острова Тромсё; но она растет только на болотистых участках. Саамы во все времена года набивают ею сапоги до отказа, и это надежно спасает их ноги от обморожения.

Мы пошли дальше, подгоняя стадо, в чем я с радостью помогал, а три маленькие собаки то и дело лавкали и сгоняли отбившихся. Саамы время от времени издавали короткий крик или понукающий возглас в адрес оленей, а я разражался своим зчным английским криком «алло», к явному веселью моих компаньонов. Зрелище было захватывающим и живо напомнило мне лесные сцены из «Как вам это понравится». Яркий солнечный свет, зеленеющая трава, сверкающий, журчащий Эльв, живописное ущелье, фигурки саамов, движущееся стадо оленей — новизна происходящего была неописуемо восхитительна. Я обнаружил, что олени не издают такого уж громкого «щелкающего» звука, как утверждало большинство путешественников. Здесь сотни оленей стучали копытами друг о друга, и тем не менее шум от их раздвоенных копыт и ороговевших путовых суставов был каким угодно, только не громким, и едва ли привлек бы внимание, если бы я специально к нему не прислушивался. Но другая вещь, о которой я никогда нигде не читал, поразила меня гораздо сильнее — громкое сопение, испускаемое оленями при каждом шаге. Сколь бы непоэтичной ни казалась моя фантазия, оно сильнее всего напоминало мне хрюканье свиней, но определенно не было столь грубым звуком и в то же время во многом походило на фырканье. Причина этого шума такова: когда олени разогреваются, они не выделяют тепло с потом — их кожа слишком толста для этого; но, подобно собаке, они испускают жар через рот. Размер некоторых оленей меня изумил. Во многих случаях они были с шотландских пони величиной, а некоторые обладали самыми великолепными ветвистыми рогами поразительных размеров. Это единственное животное из рода оленей, у которого неизменно имеется горизонтальный отросток от главных рогов, выступающий в линию над каждым глазом. Эти рога покрыты короткой серой шерстью. У некоторых из упомянутого стада были обломанные концы рогов, которые окровавленными свисали на коже. У самок рога тоже есть, но совсем маленькие и обычно прямые, которые в очищенном и высушенном виде можно отличить от самцовых по белизне. Все стадо сбрасывало зимнюю шерсть, и вследствие этого их шкуры выглядели несколько ободранными и пестрыми — новая масть была в основном темной, а старая — светло-серой. Впрочем, в некоторых случаях олени бывали белыми; а зимою все они в большей или меньшей степени отличаются светлым окрасом. Среди стада бегало много хорошеньких молодых самок.

Глаз северного оленя прекрасен; он довольно выпуклый, с чистым темным зрачком и розоватой радужкой. Один благородный олень был вожаком стада и выделялся колокольчиком, висевшим под шеей, прямо перед грудью, подвешенным на широкой полоске дерева, согнутой вокруг его шеи и привязанной ремешком.

Наконец мы приблизились к саамской стоянке, состоявшей из двух больших гамме (летних хижин), грубейшим образом сооруженных из земли, камней и стволов деревьев, а также из летней парусиновой палатки. Помимо этого, имелось два или три необычных строения из деревьев и ветвей, которые я опишу позже. Между нами и стоянкой пролегал изгиб Тромсдаль-Эльва, а на северной стороне его (на той стороне, где находились мы) были огорожены циркообразные открытые площадки, каждая диаметром в сто пятьдесят футов, насколько я мог оценить. Они были образованы древесными прутьями и шестами, поставленными вертикально на землю, причем те соединялись между собой горизонтальными жердями, а к последним прислонялись березовые шесты и ветви деревьев высотой от шести до десяти футов, без малейшей попытки соблюсти аккуратность — все было настолько грубо, насколько это вообще возможно; но при этом данное ограждение было достаточно надежным, чтобы служить целям своих строителей. На южной стороне Эльва, примерно в ста ярдах, находилось третье подобное ограждение.

Вскоре к нам присоединилось все саамское племя. Они приходили по двое и по трое, принося с собой все инструменты и приспособления, необходимые для важного дела дойки. Они состояли из длинных ремней из оленьей шкуры, а также пеньковых веревок фабричного изготовления цивилизованных людей для набрания петли на оленей, а также из чаш, деревянных подойников и т. д. для приема молока. Чаши представляли собой толстые, неуклюжие предметы круглой формы диаметром около девяти дюймов, с выступающей ручкой-захватом. Каждая из них вмещала, пожалуй, пару кварт, а края были наклонены вовнутрь, чтобы молоко не расплескивалось во время дойки. Крупная утварь для сбора молока из этих ручных чаш состояла из четырех деревянных подойников с крышками, одного железного котелка и длинного бочонка или кадки.

Все виденные мною саамские хижины снабжены одним или несколькими небольшими бочонками, содержащими запас питьевой воды. Перечисленная утварь была выставлена вместе на высокой траве рядом с оградой во внутренней части круга, а посреди них был помещен другой предмет, вызвавший у меня крайний интерес, а именно — детская колыбель! Это была последняя вещь, принесенная со стоянки, на которой к тому моменту не осталось ни единого живого существа — мужчины, женщины, дети и собаки собрались в загонах все до единого. Колыбель была искусно изготовлена целиком из оленьей шкуры, остриженной от шерсти и, судя по всему, также укрепленной или выдубленной посредством какого-то процесса. По форме она очень напоминала огромный башмак средневековой моды, с высокой спинкой и загнутая в носочной части. Она живо напомнила мне берестяные колыбели североамериканских индейцев и была одинаково приспособлена для того, чтобы носить ее за спиной матери в поездке, либо вешать в гамме или на дереве вне досягаемости голодных собак или рыщущих волков. Изголовье колыбели было перекинуто узким верхом, с которого свисал кусок грубой обыкновенной красной клетчатой шерстяной ткани, натянутой на корпус колыбели так туго, что можно было бы подумать, будто маленькое создание находится под некоторой угрозой удушья, и лишь по редким слабым движениям под тканью я догадывался о существовании живого существа под ней. Очевидно, это покрытие было необходимо, так как я видел, как огромный комар — летняя напасть Севера — то и дело опускался на него, словно жаждая испить крови невинного маленького узника.

Общая численность собравшихся саамов составляла не менее сорока человек, включая мужчин, женщин и детей; а к трем собакам присоединилось по меньшей мере с два десятка их сородичей. Мужчины в массе своей были облачены в грубые и рваные пэски, либо оленьи, либо овечьи; причем шерсть у последних носилась внутрь, а у первых наружу. Женщины все носили суконные пэски, но их облик был настолько поразительно схож с мужским, а волосы обоих полов так сильно спускались по плечам и затеняли лицо, что в некоторых случаях при первом взгляде было трудно различить пол молодых людей. Головы женщин были непокрыты, и все они носили кожаные пояса, усыпанные сверкающими латунными украшениями, которыми они чрезвычайно гордились. Мужчины носили шапки, как описано выше, и простые кожаные пояса с привязанным в ножнах ножом, а в некоторых случаях женщины также носили небольшой нож. У детей были миниатюрные овечьи пэски, служившие им единственной одеждой. Я читал об общей малорослости саамов и обнаружил, что они действительно являются карликовым народом. В среднем мужчины, казалось, не превышали ростом пяти футов, а женщины были значительно ниже. Тем не менее большинство из них были весьма крепкого телосложения, и окружность их груди, пожалуй, почти равнялась росту. Цвет кожи у всех был более или менее смуглым, глаза светлыми, а волосы рыжими или каштановыми, и их свисающие космами пряди сильно добавляли дикости их облику. Некоторые носили усы и бороды, но природа, по-видимому, отказала большинству в подобных волосистых признаках мужественности.

Походка или манера держаться у саамов неописуемо неуклюжа, когда они идут по ровной земле, и столь же неустойчива, как у человека под воздействием спиртного; однако они вовсе не кажутся неловкими, когда заняты делами, свойственными их первобытной жизни. По темпераменту они чрезвычайно флегматичны, жадны, корыстны, подозрительны, очень ленивы и нечистоплотны, а также отнюдь не славятся строгостью в соблюдении правдивости. Нордландцы все до единого отзывались о них в ответ на мои вопросы со смешанным недоверием и презрением, и мой собственный ограниченный опыт определенно не слишком склонял меня к тому, чтобы проникнуться более благоприятным мнением. Лица большинства саамов представляют собой сочетание тупости, низкого коварства и упрямства, производящее решительно отталкивающее впечатление; тем не менее неоспоримо верно, что преступления, сопровождающиеся насилием, случаются среди них редко, хотя я не считаю это решительным доказательством мягкости их нрава. Они также усердно посещают церковь при любой удобной возможности; но их поведение сразу же по выходе из священного здания слишком часто доказывает, что едва ли искра подлинной религии озарила мрак их душ. Пьянство издавна было и поныне остается их излюбленным грехом, однако меня заверили, что этот порок, столь свойственный всем нецивилизованным расам, быстро идет на убыль.

То племя саамов, которое я описываю в частности, было не норвежскими, а шведскими саамами, и уже много лет они регулярно приезжают в Тромсдаль, поскольку тот предоставляет превосходные пастбища для их стад, а также находится в непосредственной близости от соленой воды, ибо в жаркий летний сезон стадо абсолютно необходимо пригонять к морскому берегу, чтобы избежать смертоносных напастей комаров и прочих насекомых и находиться под охлаждающим влиянием морских бризов.

Стадо теперь загнали в загон и заперли все выходы. Я стоял посреди оживленной, толпящейся массе оленей, саамов и собак. Я обнаружил, что естественным образом являюсь объектом любопытства для племени, которое расспрашивало обо мне юношу и девушку, коих я сопровождал на место; и по взглядам, которые саамы бросали на меня и перебрасывали друг с другом, было ясно, что ко мне относятся с некоторой долей подозрения, поскольку они очевидно полагали, будто у меня есть какая-то тайная скрытая цель в посещении их. Саамский язык столь же певуч, сколь чистейший итальянский, но мне всегда казалось, что его пронизывает жалобный, меланхоличный, плачущий тон. Желая расположить к себе моих саамских друзей, я обратился с несколькими норвежскими словами к одному за другим, но в ответ получил лишь покачивание головой и тупой, исподлобный взгляд. Наконец, отыскав человека, который казался главным среди сородичей и очень хорошо говорил по-норвежски, я дал ему понять, что меня привело сюда исключительно желание увидеть стадо оленей. Он обменялся со мной несколькими дружелюбными «да, да» (Ja, Ja), но был слишком поглощен великим делом дня, чтобы много говорить.

Отбросив в сторону мокрые чулки и обувь, я расхаживал босиком среди толпы, преисполненный решимости увидеть все, что только можно. Первым делом нужно было усмирить строптивых оленей. Выбрав длинный ремень или веревку, саам сделал пару оборотов обоими концами вокруг левой руки, а затем собрал то, что моряки называют бухтой, в свободные складки, удерживаемые в правой руке. Теперь он выделил одного оленя и с безошибочным прицелом бросил бухту на рога жертвы. Порой последняя не оказывала сопротивления, но обычно, едва почувствовав прикосновение ремня, олень срывался с места и бывал укрощен лишь благодаря упорнейшим усилиям поймавшего. Каждую минуту можно было видеть, как необычайно сильный олень яростно таскал саама по кругу по всей ограде, а временами и вовсе преодолевал сопротивление ремня и швырял своего противника плашмя на дерн. Эта часть зрелища была чрезвычайно захватывающей, и нельзя было не восхищаться огромной мышечной силой и выучкой, проявляемыми всеми саамами, как женщинами, так и мужчинами. Преодолев сопротивление оленя, саам делал ловкую петлю ремнем вокруг его морды и головы, а затем привязывал к стволу поваленного дерева, множество которых было занесено в ровный загон специально для этой цели. Даже будучи так заперты, некоторые олени метались самым яростным образом. Мужчины и женщины без разбору занимались как высматриванием дойных оленей, так и их дойкой. Деревянная чаша, описанная ранее, держалась в левой руке доильщика, после чего он несколько раз хлопал ладонью правой руки по вымени оленя; после чего, смачивая кончики пальцев губами, быстро завершал операцию. Я обратил особое внимание на количество молока, даваемого одним оленем, замечая лишь те чаши, в которые прежде ничего не попадало, и обнаружил, что, хотя некоторые давали чуть больше четверти пинты, другие давали по меньшей мере вдвое, а некоторые — втрое большее количество. Я думаю, справедливым средством может считаться полпинты.

Это молоко густое, как лучшие коровьи сливки, и неописуемо сладкое. Оно обладает приятным ароматом, а по вкусу сильнее всего напомнило мне кокосовое молоко. Ни один чужак не смог бы выпить его много за раз — оно слишком жирное. Впоследствии я договорился с саамами о целой бутылке и никогда не забуду то наслаждение, которое испытал, попивая теплое парное молоко прямо на земле. Когда олень был подоен, доильщик брал небольшое количество того самого вида мха, о котором шла речь, и тщательно вытирал им опустошенное вымя и соски. Время от времени чаши опустошались в подойники и т. д.

Невозможно передать адекватное представление о впечатляющем, бодрящем общем ансамбле всего загона. Каждая душа казалась полностью занятой деле, поскольку даже маленькие саамские дети упражнялись в метании лассо и выказывали большую ловкость, хотя их сил не хватало, чтобы удержать даже самую маленькую самку. Множество молодых оленей пыталось сосать матерей, но саамы неизменно отгоняли их ударами. Огромное количество выпадавшей со спин оленей свободной шерсти падало на землю от одного прикосновения, и я заметил, что женщины не преминули собирать ее то тут, то там и откладывать большими горстями. Поинтересовавшись причиной этого, я узнал, что они используют ее для устройства подстилок, на которых расстилают свои оленьи шкуры, предохраняя их тем самым от соприкосновения с грязным полом хижин. Я уселся на обломок скалы в центре круга и набросал спешные заметки о том, что видел вокруг. Это действие вызвало всеобщее недовольство среди саамов, которые посмотрели на меня с возросшей подозрительностью, несомненно воображая, будто я переписываю их самих и оленей с целью налогообложения или чего похуже. Несколько человек подошли ко мне вплотную и заглянули через плечо на каббалистические знаки в моем блокноте с некоторым мрачным любопытством. Я заговорил с тем саамом, который понимал по-норвежски, и он выступил в роли толмача, заново истолковав своим сородичам сугубо дружественный характер моих намерений. Что касается полудюжины диких чертенят-детей, я уже завоевал их доверие, раздав им крупные ржаные лепешки, которыми набил карманы в Тромсё специально с этой целью. Сначала их с трудом удавалось заставить приблизиться ко мне, чтобы получить мои дары, но вскоре они подошли безо всякого труда, и по мере того, как я ломал лепешки и раздавал обломки, те самые обломки исчезали в их голодных маленьких желудках. Они не выказали ни единого знака признательности за угощение — каковым оно для них несомненно являлось, — ничуть не больше, чемстые автоматы. Однако толмача, заметив это, заставил одного из них произнести по-норвежски: «Taks, mange taks» (спасибо, большое спасибо).

ПОКЛОНЕНИЕ ЗОЛОТУ.

Любопытно оглянуться назад на пагубное и повсеместное распространение поклонения золоту, зафиксированное в истории нашей расы со времен, когда Мидас стал его жертвой, а мальчик преследовал радугу в поисках горшка с сокровищами у ее подножия, до дней, когда алхимик приносил всё свое достояние в жертву всесожжения на алтаре; вплоть до нынешнего времени, когда, хотя образ его почитания изменился, старое идолопоклонство по сути остается прежним. Одна или две истории, иллюстрирующие страсть к поклонению золоту, возможно, покажутся небезынтересными.

Герой нашей первой истории — охотник на серн из швейцарских Альп — в течение многих лет своего существования был совершенно незнаком с самим видом золота. Он обитал в горном шале в мирном довольстве и неведении прежних лет — владыка собственной свободы, с природой в качестве своего удела и резвыми альпийскими созданиями в качестве подданных. Однако по воле какого-то несчастного случая он перебрался из этого жилища своей юности в нижнюю полосу, к тропе, исхоженной путешественниками, по отношению к которым от него часто требовалось проявлять гостеприимство. Его услуги и предоставленный им кров время от времени вознаграждались золотом, которое, хотя и представляло для него малую практическую пользу или ценность в качестве платежного средства, постепенно обрело странную власть над его чувствами. Он копил гинеи с нежностью слабоумного скряги; он смотрел на них с большим удовольствием, чем на лица собственных детей, и прислушивался к их звону с удовлетворением, которого не могла вызвать ни одна нота семейной любви или сладкая альпийская мелодия. Случилось так, что однажды наш охотник во время своего обычного промысла заметил крошечную пещеру, доселе ему неизвестную. Он решил перекусить наспех под ее укрытием; и чтобы войти внутрь, отвалил глыбу камня, загораживавшую вход в расщелину. К его изумлению, ее устранение открыло его взору глубокую яму, в которой был зарыт сосуд порядочного размера. Он снял крышку, и там, свежие и яркие, будто отчеканенные вчера монеты, перед его глазами блеснуло множество золотых монет вперемешку с сияющими крупинками руды. Перед ним лежало зарытое сокровище давно минувших веков. Он взял их в руки, он сжал их, он уставился на них с полубезумным восторгом. Он, конечно, не мог постичь, как они оказались в этом странном тайнике или кто их туда поместил; надписи на них — фигура агнца, имевшаяся на некоторых из них, — ничего ему не говорили. В обнаружении чудилось нечто сверхъестественное, и он потратил все оставшиеся часы дневного света возле сосуда; затем, с наступлением ночи, он водрузил на место и крышку, и камень поверх сокровища. Он не пытался перенести его в собственный дом и не проронил ни слова о своем открытии даже жене; но с того часа он стал другим человеком.

Любовь к золоту — поглощающая страсть, особенно когда оно обретает столь осязаемую и материальную форму. Он жил только возле своего сокровища; ежедневно направлял туда свои шаги и не покидал его, пока вечерний мрак не скрывал предмет его идолопоклонства от его жадного взора. Его охотничье ремесло было заброшено; его семья тосковала по еде; сам он осунулся и исхудал, стал тревожным и подозрительным; вечно страшась, как бы его тайну не раскрыли; беспокойный и несчастный везде, кроме как рядом со своим богатством, где нужда, голод и печальные, страдающие лица тех, кого он некогда любил, были позабыты. Лишь когда сгущавшаяся темнота изгоняла его из тайника, он вспоминал об использовании своей двустволки, и скудной была добываемая таким образом провизия. Чтобы в полной мере и всецело созерцать свое золото, ему требовалось вытягиваться во весь рост перед входом в небольшую выемку; таким образом, его голова и плечи до пояса оказывались внутри пещеры, прямо над сосудом, а тулово и ноги — снаружи. Скала над отверстием была почти отвесной и сильно расколота и расшатана морозами с тех пор, как лавина лишила ее снежной шаны; но о грозящей опасности он не думал или не подозревал. Однажды утром, лежа ничком и в пятидесятый раз повторяя ежедневный подсчет старых монет, часть скалы медленно откололась и, упав ему на поясницу, пригвоздила его к земле, не раздавив, впрочем, и не причинив серьезных увечий. Он издал громкий крик и предпринял отчаянные усилия, чтобы приподнять ее и освободиться, но тщетно; сила, превосходящая его способность сопротивляться, приковала его к месту его нечестивого и безумного поклонения. Воображение едва ли способно представить себе более страшную смерть, чем последовавшая за этим медленная, томительная смерть от телесных мук и голода. Его, конечно же, начали искать, как только хватились; но это место было неизвестно даже самым опытным охотникам, и прошло больше недели, прежде чем тело было обнаружено. Можно вообразить удивление и ужас его семейства. Они никогда не могли постичь его изменившегося поведения и таинственных исчезновений: все, однако, разъяснилось, когда после удаления огромного камня его нашли — возможно, в силу принятой позы помимо воли — сжимающим в мертвых пальцах роковое золото.

Мы передаем этот случай со слов швейцарской дамы, которая видела пещеру и которая уверила нас, что простые горцы избегают этого места с суеверным ужасом. Им должно было казаться, будто в спрятанном сокровище кроется какая-то странная магия; и точно так же в обыкновенном течении жизни это представляется самому хладнокровному рассудку, когда мы наблюдаем не только страшные и мучительные жертвы, приносимые ради обретения золота, но и почтение, воздаваемое дань, поклонение, предлагаемое его обладателям со стороны тех, кто не надеется получить ровно ничего за свое преклонение перед самым именем богатства.

Если обратиться к более близким временам, наша деревня некогда радовалась золотопоклоннику, история которого стоит того, чтобы ее рассказать. Будучи еще ребенком и совершая ежедневные прогулки с нашей няней, мы наблюдали старика, работавшего над ремонтом каких-то жалко разваливающихся домов. Это был высокий, тощий человек, до боли сухопарый и очень оборванный. Его челюсти тревожно выдавались вперед, а бедные тонкие локти выглядели столь острыми, что можно было подумать, будто они прорезали путь сквозь порванное пальто, которое их больше не покрывало. Мы пожалели его и с детским сочувствием и свободой завели с ним знакомство, вечно останавливаясь поговорить, когда проходили мимо места его трудов. Иногда с ним находился маленький мальчик, белокурый хрупкий ребенок, помогавший в работе настолько, насколько позволял его возраст; и с этим юным созданием мы сблизились, после чего он привел нас в дом старика. То был очень большой, старомодный фермерский дом, но до того запущенный, что пригодными для жилья оставались лишь три-четыре комнаты. Они, однако, содержались в безупречном порядке его женой, очень красивой женщиной с печальным лицом, которая была на много лет моложе мужа. Благодаря ее заботе старинная мебель, насчитывавшая по меньшей мере свой век, сохранялась ярко наполированной; полы были столь чистыми, что отсутствие ковров едва ли бросалось в глаза; а буйный жасмин, который она вырастила вокруг окон, служил очаровательной заменой занавескам. В этом жилище была одна примечательная особенность, весьма поразительная при учете его кажущейся бедности и характера его владельца: в нем находилась музыкальная комната! В ней стоял довольно крупный церковный орган, изготовленный и используемый самим скрягой. С угнетающей и обычно поглощающей его страстью он сочетал поразительный вкус и гений к музыке, для удовлетворения которого он и смастерил названный нами инструмент, на коем мы слышали его исполнение в трогательном и порой возвышенном стиле произведений Перселла, Перголези, Генделя и т. д. Мы всегда полагали эту любовь к гармонии в скряге более странной и противоречивой чертой, чем алчность Перуджино или Рембрандта, поскольку в их случае искусство, которому они предавались, подпитывало их господствующую страсть к золоту; тем не менее дело обстояло именно так — старый мистер Монктон мог остаться без обеда, видеть, как его жена и семья нуждаются в самом необходимом, располагая при этом кучей денег, и все же утешать себя игрой на органе, которая зачастую затягивалась далеко за полночь, пугая проходящего странника вспышками торжественной полуночной мелодии, ибо он никогда не играл до тех пор, пока увядающий дневной свет не лишал его возможности трудиться над различными мелкими поручениями, с помощью которых он пополнял свои сокровища.

У него было два сына: тот прелестный ребенок, которого мы узнали вначале, и старший — стройный, хрупкий юноша, от природы бывший художником. Однако отцовское скупердяйство делало для него трудным делом добывание материалов для занятий своим искусством, которому он обучался полностью самостоятельно; и было удивительно наблюдать тот эффект, которого он мог достичь с помощью кусочка обычной ламповой сажи или заурядного рисовального карандаша. Его талант в конце концов нашел поддержку в любящем сердце матери, которая тайком и по ночам — часто в то время, как ее странный муж наполнял дом торжественной музыкой — работала иглой, чтобы раздобыть средства на покупку красок, холста, кистей и т. д. для своего мальчика; трудилась втайне, ибо разреши она отцу узнать, что у нее есть хотя бы несколько шиллингов, он бы отобрал их у нее. Это было всё, что она могла сделать, чтобы помочь юному живописцу в его жадном самообучении; ведь она не обладала никакими иными познаниями, кроме приобретенных в деревенской школе в детстве. Собственная ее судьба сложилась очень печально. Она была дочерью рабочего, с ранних лет помолвленной с матросом, приходившимся ей кузиной; но во время одного из его плаваний — последнего, которое ему предстояло совершить перед свадьбой — ее красота привлекла восхищение богатого мистера Монктона, и он предложил сделать ее своей женой. Бедная девушка охотно отказалась бы от него и сдержала бы слово, данное отсутствующему возлюбленному, но ее семья была польщена и ослеплена мыслью о ее замужестве за человеком, слывшим столь состоятельным, и она не устояла перед их мольбами и гневом. Она вышла за него замуж; ее родственники, однако, не извлекли никакой выгоды из брака, заключенного по их эгоистичному расчету. Двери скряги были закрыты перед ними; а чтобы у жены не возникло искушения помочь их бедности за его счет, он запретил ей даже видеться с родителями. Тягостной была доля бедной Мэри с того часа, как она вышла замуж. Единственным утешением она была обязана детям; и даже они становились источником скорби, когда перерастали младенческий возраст, и она обнаруживала, что мужнино сребролюбие откажет им даже в тех преимуществах, коими она обладала в качестве бедного деревенского ребенка. Они не получили никакого образования, кроме того, что она могла им дать; более того, их заставляли трудиться на самой низкой черной работе в обмен на скудную еду и одежду, жалованные отцом. Она научила их читать и писать; а впоследствии старший, Ричард, стал сам себе наставником. На ферме можно было отыскать немало старых книг, и ими он овладел в совершенстве. Деревенские жители, у которых имелось по нескольку томов, охотно одалживали их столь способному юноше; и в конце концов, как мы уже говорили, его дар к живописи проявился и поддерживался трудолюбием его матери. Мы помним, как видели его первую попытку самостоятельной композиции. Она была смело задумана и хорошо исполнена, учитывая те трудности, с которыми он боролся: темой был Фаэтон, правящий колесницей солнца. Ее показали деревенскому священнику, человеку с большим вкусом и знатоку живописи. Тот остался настолько доволен работой, что стал горячим другом молодого художника и, насколько позволяли обстоятельства, его наставником в литературе и живописи. Младший брат унаследовал отцовский вкус к музыке и был тихим, вдумчивым ребенком, страстно привязанным к Ричарду, в котором видел чудо образованности и таланта. Ничто, по сути, не могло быть трогательнее привязанности этих двух братьев: в часы досуга их всегда видели вместе; их радости и печали были общими.