«Пожалуйста, сударь, мистер Биггс!»
СЕМЬЯ СЭРА ТОМАСА МОРЕ. [9]
LIBELLUS A MARGARETA MORE. QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.
«Nulla dies sine linea».[
Внезапно войдя в комнату Мерси, я застала ее всю в слезах и расстроенную, склонившуюся над старым матушкиным корсажем, который та велела ей подбить заново бортовкой. Я не могла понять, то ли она тяготится своей работой, то ли поссорилась с матушкой, то ли у нее какие-то собственные тайные тревоги; но, поскольку она девочка немногословная, я сочла за лучшее оставить ее в покое после пары лакковых слов и объятий. У всех нас свои заботы.
...Воистину могу я так сказать. Тут в моем приюте подхватили какую-то легкую лихорадку, и матушка, опасаясь, как бы это не была болезнь, не разрешает мне приближаться туда, боясь, что я принесу ее в дом. Мерси, однако, столь усердно умоляла ее позволить ей пойти и поухаживать за больными, что матушка уважила ее просьбу при условии, что та не вернется, пока лихорадка не спадет... тем самым ставя ее жизнь ниже нашей собственной. Дорогая Мерси! Я бы с радостью была ей ровней.
Мы все страшно рады, что Руперт Аллингтон наконец с усердием принялся за изучение права. Поначалу сильно опасались, что в нем нет никакой усидчивости, и хотя мы все жалели его, когда отец впервые привел его в дом — разоренного клиента без состояния, некому было отстоять его права, — жалость эта вскоре сменилась презрением, когда мы обнаружили, сколь он пуст, заботясь лишь о стрельбе из лука, игре в кегли и попугае вне дома, а также о костях и игральных столах внутри, кои отец ни под каким предлогом не дозволял. Так что ему пришлось подчиниться, хоть и довольно уныло, и он некоторое время жалко путался под ногами. Я припоминаю слова Бесс около Рождества: «Святые небеса, пошли нам погожие дни, пока Аллингтон здесь; не думаю, что он из тех, кто сможет вынести заточение». Впрочем, он, казалось, склонялся к Дейзи, которая вполне хороша собой и получит не менее двухсот фунтов, а потому держался в разумных пределах, и когда отец выиграл его дело, он был чрезвычайно благодарен и готов был немедленно покинуть нас, но отец уговорил его дать своему имению прийти в себя и обратить тем временем время в пользу, и, короче говоря, так на него повлиял, что теперь он стал студентом в самом серьезном смысле.
Так что мы лишаемся не только мистера Клемента, но и мистера Ганнела! Как все мы огорчены! Кажется, он уже давно размышлял за и против церкви и в конце концов почувствовал свои мысли столь твердо устремленными к ней, что больше не может оставаться в стороне. Что ж! Мы потеряем хорошего учителя, а церковь приобретет хорошего слугу. Дру заступит на его место, то есть в меру своих лучших сил, но наш достойный валлиец так мало заботится о молодежи и столь отрешен от окружающего мира, что мы часто будем чувствовать нашу потерю. Отец пообещал Гонеллусу свое заступничество перед кардиналом.
Я впала в немилость за беседу с Мерси через изгородь, но она уверена, что никакой опасности нет; больные идут на поправку, и никто из остальных не заболел. Она говорит, что матушка Гурни заботится о ней так, будто она ее дочь, и не позволяет ей выполнять никакую грязную или тяжелую работу, так что у нее почти нет забот, кроме как читать и молиться о бедных душах, кормить их вкусной похлебкой, и все они такие дружные и жизнерадостные, словно птички в гнезде. Мерси заслуживает их благословений больше, чем я. Будь я свободной волей, она бы сейчас не осталась одна, и я надеюсь никогда больше не быть лишенной возможности присоединиться к ней.
Провозившись с цветами большую часть утра, я пожелала отдохнуть в беседке, и, войдя туда, на кого же я наткнулась, как не на Уильяма, растянувшегося на полу с руками под головой и книгой на земле. Я уже собиралась довольно быстро ретироваться, как он окликнул меня: «Не уходи раз ты здесь», — тоном столь резким, столь непохожим на его обычный голос, что я замерла в недоумении, а затем заметила, что глаза у него красные. Он вскочил на ноги и произнес: «Мег, иди поговорю со мной», — и, взяв меня за руку, быстро шагнул вперед без лишних слов, пока мы не дошли до аллеи вямов. Я удивлялась, видя его столь взволнованным, и ожидала услышать что-то неприятное для себя, едва понимая что именно; впрочем, я могла бы гадать об этом с той поры до нынешнего дня, так и не приблизившись к истине. Первыми его словами были: «Жаль, что Эразм никогда не переступал этот порог; он сделал меня очень несчастным»; затем, видя мое замешательство: «Не будь сейчас его судьей, дорогая Мег, но исцели, если можешь, раны, которые он нанес... Бывают раны, как ты знаешь, хоть и от порезанного пальца или тому подобного, которые мы не можем сами как следует перевязать».
Я ответила: «Я молодой и неопытный лекарь».
Он возразил: «Но у тебя живой ум, и терпение, и доброта, и для женщины тебе не занимать учености».
«О нет, — сказала я, — но мистер Ганнел...»
«Ганнел меньше всего мне поможет, — прерывает Уилл, — да и отцу твоему я не могу сказать. Он вечно слишком занят теперь... к тому же...»
«Отец Франциск», — вставила я.
«Отец Франциск? — повторяет Уилл, покачивая головой и грустно улыбаясь. — Думаешь ли ты, Мег, смог бы он ответить мне, задай я ему вопрос Пилата: „Что есть истина?“»
«Мы и так знаем», — молвила я.
Уилл говорит: «Что же мы знаем?»
Я помедлила, а затем благоговейно ответила: «Что Иисус есть путь, и истина, и жизнь».
«Да, — воскликнул он, странно и страстно всплеснув руками, — это мы знаем, благодарение Богу, и никакого другого основания положить никто не может или не должен, кроме положенного, которое есть Иисус Христос. Но, Мег, неужели это краеугольный камень нашей церкви?»
«Да, поистине», — твердо ответила я.
«Тогда отчего же он оказался так загроможден человеческими выдумками? — поспешно продолжил он. — Святой Павел говорит об однажды принесенной жертве; мы же считаем гостию непрерывной жертвой. Священное Писание говорит нам: куда дерево упадет, там и лечь ему; нас учат, что наши молитвы могут освободить души из чистилища. Слово гласит: „верою вы спасены“; церковь утверждает, что мы можем спастись делами своими. Написано: „Идолов Он истребит совсем“; мы же поклоняемся фигурам из золота и серебра...»
«Полно, полно, — сказала я, — я не смею слушать это... ты не прав, ты сам знаешь, что не прав».
«Как и где? — говорит он. — Только скажи мне. Я жажду исправиться».
«Наши изображения — лишь символы наших святых, — ответила я; — лишь невежественные и неученые люди поклоняются голому дереву и камню».
«Но зачем вообще поклоняться святым? — упорствовал Уилл; — где на это основание?»
Я сказала: «Небеса подтвердили это разнообразными и особыми чудесами в разное время и в разных местах. Я могу сказать тебе, Уилл, как Сократ Агафону: „Ты легко можешь спорить со мной, но ты не можешь спорить с истиной“».
«О, не отговаривайся от меня Платоном, — нетерпеливо возразил он, — сошлися лучше на Священное Писание».
«Как же я могу, — молвила я, — когда ты забрал мое Евангелие, не дав мне дочитать его и до середины? Боюсь, бедный Уилл, именно эта книга тебя и смутила. Наша церковь ведь говорит, что неученые извращают ее к погибели своей».
«И все же апостол говорит, — возразил Уилл, — что оно содержит все необходимое для нашего спасения».
«Без сомнения, содержит, если бы мы только знали, где это отыскать», — ответила я.
«И как отыскать, если не искать? — продолжал он. — И как узнать, какой дорогой идти, когда Писание и церковь расходятся во мнениях?»
«Обратимся за советом к кому-нибудь мудрейшему», — возразила я.
«А если препятствие останется прежним?»
«Я не могу этого допустить, — несколько нетерпеливо ответила я, — слово Божие и церковь Божия должны совпадать; это лишь мы заставляем их противоречить друг другу».
«Ах, Мег, это как раз такой ответ, какой мог бы дать отец Франциск — он ничего не разрешает. Если, по всякому человеческому разумению, они тянут в разные стороны, какому же следовать? Я знаю; я уверен. „Tu, Domine Jesu, es justitia mea!“»
Он выглядел столь отрешенно, со сложенными руками и воздетыми глазами, что я не могла не смотреть на него и не слушать с благоговением. Наконец я сказала: «Если ты знаешь и уверен, у тебя больше нет сомнений, которые я могла бы разрешить, и, с твоей воли, мы прекратим эту беседу, ибо сколь бы ни были волнующими и значительными ее темы, она слишком близко подходит к запретной черте, чтобы я чувствовала себя в безопасности, и я сомневаюсь, не отдает ли это ересью. И все же, Уилл, я от всего сердца жалею тебя и буду молиться за тебя».
«Молись, Мег, молись, — ответил он, — и никому ни слова об этом».
«Конечно же нет, ибо я думаю, что это навлечет беду, если не на меня, то на тебя; но раз уж ты искал моего совета, Уилл, прими же его теперь и последуй ему...»
Он говорит: «Какой же?»
«Меньше читать, больше молиться, поститься и соблюдать те епитимьи, что рекомендует наша церковь, и я не сомневаюсь, что это искушение пройдет. Попробуй честно».
И с тем я ушла от него, хотя он и хотел сказать еще больше, и я сдержала свое собственное слово горячо помолиться о нем, ибо мне жаль видеть его в таком состоянии.
Бедный Уилл, я никогда не вижу его сумрачным и не слышу его вздохов без того, чтобы не думать о причине его тайного недовольства. Я полагаю, он последовал моему совету буквально, ибо хотя мужская половина дома находится так далеко от нашей, до меня дошли через Барбару, узнавшую от брата, что мистер Ропер в последнее время спал на голой земле и пользовался плетью с узлами. Поскольку проявление милосердия включает в себя избавление других, когда мы можем, от сатанинских сомнений и тревог, я потрудилась составить извлечение из таких мест у отцов церкви, а также таких рассказов об известных и неоспоримых чудесах, которые, как мне кажется, не могут не убеждать, и я надеюсь, что они послужат утешению его души.
Вторник.
Ужинали у лорда Сэндса. Матушка играла в молчанку с моей госпожой, но отец, который говорит, что предпочел бы накормить сотню бедняков, чем есть за столом одного богача, пришел лишь поздно под предлогом дел. Мой лорд рассказал ему, что король навещал его не так давно и остался столь доволен его поместьем, что пожелал бы иметь его в собственном владении из-за исключительного прекрасного воздуха и приятной поросли деревьев. Наконец, вечер завершился музыкой. У моей госпожи есть пара клавикордов с прекрасным звуком и мандолина длиной в пять футов; самая большая в Англии, за исключением той, что у леди Мэри Дадли. Звук, право же, мощный, но мне кажется инструмент неуклюжим для женщины. Лорд Сэндс спел нам новую балладу «Королевская охота началась», которая чрезвычайно понравилась отцу. У меня не хватило духу просить у моего лорда слова, так как он столь прямолинейен, что всегда меня смущает; впрочем, я помню, они звучали примерно так...
«Охота идет, охота идет, И близится уж день. Генрих наш коронованный Направляет гончих на оленя. Восток озарен утренним светом, бежала тьма, И веселый рог будит утро, Чтоб покинуть ленивое ложе. Смотри, небеса золотистыми красками... Окрашены...»
— Остальное вылетело у меня из головы, хотя я знаю, там был какой-то припев вроде «гей-тантера», на котором мой лорд притопывал и щелкал пальцами. Он веселого нрава.
Теперь, когда Ганнел ушел, я принимаю близко к сердцу то, что не извлекла больше пользы из его уроков. Сказав вчера вечером Мерси, что, по моему мнению, она не скучает по нашему доброму учителю, она ответила: «О да, скучаю; как же мне не скучать по тому, кто научил меня быть, действовать и страдать?» И произнесла это с легким смешком, однако вид у нее был невеселый.
...Записав вышесказанное, я была прервана пронзительными криками женщины или мальчика, словно кто-то испытывал сильную боль, и выбежала из комнаты, чтобы узнать причину. Я встретила Бесс, спешно выходившую из сада, бледноватую, и воскликнула: «Что случилось?» Она ответила: «Отец верит бить Дика Холливела за какую-то дурную связь с Джеком. Он редко или никогда не прибегает к таким крайностям, так что проступок должно быть был чем-то пагубным; и даже в таком случае отец стоит рядом, чтобы его не били слишком сильно; тем не менее, Джайлс наносит удары от всей души».
Меня от этого затошнило. Во мне есть что-то от матери, которая была нежной и хрупкой женщиной, плакавшей при виде птицы, убитой кошкой. Я ненавижу телесные наказания, и все же на них есть указание в Писании. Отец редко прибегает к ним; и все же мы боимся его, а также любим сильнее, чем матушку, которая, когда она только появилась у нас, до того как отец немного смягчил ее, имела обыкновение раздавать затрещины направо и налево. Я помню, как она сказала однажды своей собственной дочке Дейзи: «Твой косынок слишком низкий», — и отвесила ей такую пощечину, которую было слышно в Челси-Рич. И целый день на белом плече Дейзи красовался след большой красной руки, но худшим было то, что Дейзи приняла это с полным бесчувствием и ничуть не покраснела, каковое, как говорит Писание, подобает проявлять дочери, если родитель лишь плюнет ей в лицо, то есть подвергнет ее какому-то публичному поношению. Вместо этого я даже заметила молчаливый взгляд презрения, который огорчил меня, ибо из всех обличений в Священном Писании нет для меня ничего более страшного, чем то, что гласит: «Око, насмехающееся над отцом и матерью», — не только язык, но даже око, — «выклюют его речные воронята».
Говорит лорд Ратленд моему отцу в своей едкой насмешливой манере: «Ах, ах, сэр Томас, Honores mutant mores».
«Вовсе нет, право слово, мой лорд, — отвечает отец, — но остерегайтесь, как бы нам не перевести пословицу иначе и не сказать: почести меняют нравы».
Так ему и надо, и эта шутка стоит того, чтобы ее сохранить, ибо она не была заготовлена заранее, как шутка моего лорда, а последовала мгновенно и в целях самообороны. Я не верю, что почести изменили Моров. Как отец говорил матери, под чепцом все то же лицо. Потешно также и исполнение пророчества Эразма. Год Платона еще не миновал, но они затащили отца ко двору, и король, похоже, намерен никогда его не отпускать. Что до нас, то у нас все те же неукротимые нравы и свободный образ жизни, что и прежде, ничто не мешает и не препятствует нашим ежедневным занятиям, хотя мы одеваемся несколько наряднее и видим больше людей. Голова матушки немного закружилась поначалу от перемен и расширения домохозяйства... появления привратника на кухне, распорядителя буфета, управителя по выпечке и т.д., но, как отец в шутку говорил ей, рост забот быстро умерил ее ум, ибо она обнаружила, что у нее двадцать бездельников, за которыми нужно присматривать, вместо полудюжины. То же касается и его самого. Его обязанности настолько возросли, что он ворчит на каждый час, который двор крадет у его семьи, и то и дело клянется, что перестанет шутить, дабы король поскорее от него устал. Но это лишь в шутку, ибо он чувствует, что это власть, данная ему над более легкими умами, которую он может обратить на полезные и высокие цели. Вот только это избавляет его от необходимости иметь меч Дамокла; он не уповает на милость гонсударей или голос народа и сохраняет свою душу как дитя, отнятое от груди. Для нас теперь много значит получить хотя бы час досуга с ним, и это заставляет нас почувствовать, каковы были наши прежние привилегии, когда мы их не ценили. И все же я рада, без излишнего восторга, тому, что он поднялся до своего истинного уровня.
Король застал нас врасплох сегодня утром: у матушки едва хватило времени накинуть свое алое платье и чепец, как он уже был в доме. Его милость был чрезвычайно любезен со всеми, а уходя, расцеловал всех подряд, к чему Бесси отнеслась с юмором, Дейзи невозмутимо, Мерси смиренно, я с отвращением, а матушка в восторге. Она называет его красивым мужчиной; он и впрямь достаточно велик и может стать еще больше; с длинными щелками глаз, которые свободно смотрят на всех, словно говоря: «Кто посмеет мешать нам или препятствовать?» Его лоб свидетельствует о разуме и прямоте, брови надменны, а щеки одутловатые. Походка раскачивающаяся, вразвалочку, и резкая речь.
На днях вечером, когда мы с отцом непривычно прогуливались вдвоем по переулку, к нам пристает потрепанный бедняга с каким-то безумным блеском в глазах...
«Хозяин, сэр рыцарь, и да будет угодно вашей судейской должности, мое имя Паттесон».
«Очень вероятно, — говорит отец, — а меня зовут Море, но какое это имеет отношение к делу?»
«И это куда больше относится к делу, могли бы вы сказать», — ответил другой.
«Что ж, пожалуй, мог бы, — говорит отец, — но как бы я это доказал?»
«Вам, как юристу, лучше знать об этом, — возразил бедный плут; — это слишком сложно для бедняги Паттесона».
«Ну хорошо, а кто ты такой? — говорит отец, — и чего ты от меня хочешь?»
«Разве вы меня не помните? — говорит Паттесон. — Я играл в „Помолчи-ка“ на рождественских праздниках пять лет назад, и тогда меня называли сообразительным малым, но прошлогодним Мартыновым днем я свалился с церковной колокольни и, кажется, потряс свою котелочную, ибо с тех пор в ней все мутится; так что теперь я хочу стать дураком».
«Значит, сейчас ты не дурак?» — говорит отец.
«Будь я им, — говорит Паттесон, — я бы не пришел к вам».
«Ну, рыбак рыбака видит издалека, как говорится», — говорит отец.
«Ага, — отвечает другой, — но у меня хватает ума и чувств также понимать, что вы не дурак, хотя я и думал, что вам может понадобиться таковой. Великие люди держат их за своими столами, как я слыхал, хотя я определенно не могу догадаться почему, ибо мне становится грустно, когда над дураками смеются; тем не менее, раз уж над мной и так смеются, мне думается, я мог бы получить за это плату, если удастся, поскольку теперь я не способен сделать и малейшей работы в жару. И я единственный сын у матери своей, а она вдова. Но, пожалуй, я недостаточно плох».
«Не знаю, бедный плут, — говорит отец, тронутый внезапной жалостью, — и что касается тех, кто смеется над дураками, то мое мнение, Паттесон, таково: большие дураки те, кто смеется. По правде говоря, у меня не было желания брать дурака в свой дом, поскольку я всегда имел склонность быть главным дураком в нем сам; однако ты склоняешь меня изменить намерение, ибо, как я уже сказал, рыбак рыбака видит издалека, так что давай сделаем вот что: разделим дело пополам — я продолжаю дурачиться, а ты получаешь жалование; то есть, если я узнаю наведением справок, что ты не склонен ни к каким порокам, включая сквернословие».