«Харперс Нью Ментли Мэгэзин, Том 3, Июль 1851»

Набережная была густо заставлена бочками и тюками с товарами, так что я легко мог бы найти безопасное пристанище на ночь, но чувство опасности изгнало всякое желание спать, и я бродил без умысла и цели, строя сотни планов и тут же отбрасывая их.

Пока я был в компании с Сантроном, я и не думал возвращаться к «дядюшке Пэту»; мой безрассудный и расточительный товарищ слишком часто заявлял о том, с каким удовольствием он сядет на шею моему доброму другу, растратит его с трудом нажитые сбережения и пустит по ветру плоды всех его трудов. Удерживаемый такой перспективой, я решил лучше никогда не навещать его, чем появляться в подобной компании. Теперь же я снова был один, и все мои надежды и устремления обратились к нему. Пару часов плавания — и я снова мог оказаться под его крышей, снова обретя дом. Эта мысль утихомирила все мое волнение; я забыл о всякой пережитой опасности, стер из памяти любые невзгоды, от которых спасся, и перед моим внутренним взором стояла лишь маленькая низкая гостиная в «Черных Ямах» — дикий, заросший сорняками сад и песчаный, залитый солнцем пляж перед дверью. Казалось, что весь этот прожитый почти год никогда не случался и что моя жизнь в Краун-Пойнте и возвращение в Англию были лишь сном. Сон сморил меня, пока я так размышлял, а когда я проснулся, солнце сверкало в ярких волнах Мерси, свежий ветерок трепал и развевал наполовину ослабленные паруса, а радостные голоса моряков сливались с лязгом шпилей и размеренным стуком вёсел.

Прошло добрых десять минут после пробуждения, прежде чем я смог вспомнить, как очутился здесь и что со мной стряслось. Бедняга Сантрон, где он теперь? — было моей первой мыслью, и она пришла со всей горечью самоедства.

Если бы мне пришлось расстаться с ним при других обстоятельствах, это не огорчило бы меня слишком сильно. Его насмешливый, саркастический дух, тон умаления, с которым он отзывался обо всем и обо всех, немало способствовали тому, чтобы ожесточить меня против мира, и день за днем я ощущал в себе пагубное влияние его уроков. Как отличались они от уроков бедного Готфрида и скромных привычек тех, кто жил подле него! И все же мне было жаль, искренне жаль, что наше расставание произошло именно так, и я почти жалел, что не остался разделить его участь, каковой бы она ни была.

Пока я колебался под воздействием разных порывов, думая то о своем старом доме в Краун-Пойнте, то о хижине «дядюшки Пэта», то снова о Сантроне, я побрел к причалу и оказался среди значительной толпы людей, которые жадно рвались вперед, чтобы понаблюдать за посадкой нескольких лодок с арестованными матросами, которых под надежной стражей и в оковах перевозили на «Атхолл тендер», большое трехмачтовое судно, стоявшее примерно в миле вниз по реке. Судя по разбитым лицам и перевязанным головам и рукам, захват не обошелся без сопротивления. Многие из бедолаг выглядели так, будто им место в больнице, а не на действительной службе; некоторые лежали с бледными лицами и белыми губами, а закованные в наручники запястья казались настоящим издевательством над положением, начисто лишенным каких-либо шансов на сопротивление.

Сочувствие зевак к ним было самым разным. Одни преисполнились нежной жалости и сострадания; другие клеймили эту систему как жестокую и притеснительную тиранию; третьи сокрушались по поводу прискорбной необходимости; а несколько благополучных на вид пожилых горожан в серо-коричневых бриджах и широкополых шляпах до крайности возмущались трусливым малодушием «негодяев, которые не гордятся тем, что сражаются в битвах своей страны».

Пока я задавался вопросом о том, как случается, что на людей, принуждаемых подобным образом, вообще можно полагаться в моменты опасности и трудностей и каким волшебством одно лишь исполнение дисциплины способно растворить чувства человека в чувствах матроса, толпа была грубо оттеснена полицией, и раздались крики: «Дорогу!», «Назад!» При внезапном отступлении массы народа я оказался стоящим на самом краю линии, вдоль которой собиралась пройти новая партия завербованных людей. Охраняемые с фронта, флангов и тыла сильным отрядом морской пехоты, бедолаги двигались довольно медленно. Многие были тяжело ранены и хромали; некоторые обильно кровоточили от порезов на лицах и висках, а один, в самом хвосте процессии, и вовсе несомый на одеяле четырьмя матросами. По толпе пронесся глухой ропот, который постепенно усиливался и полнел, пока не перерос в глубокий стон возмущения и крики: «Стыд! Стыд!» Слишком привыкший к подобным излияниям общественных настроений или слишком гордый, чтобы обращать на них внимание, офицер, командовавший отрядом, казалось, вовсе не слышал сердитых криков и возгласов вокруг себя; и его хладнокровное самообладание поразило меня еще больше, чем их энтузиазм. На миг или два я был убежден, что будет предпринята попытка отбить их. Я не предполагал, что столько возбуждения способно испариться бесследно, и уже готовился принять участие в схватке, как вдруг колонна остановилась, поскольку первые ряды достигли ступенек, и, к моему удивлению, толпа притихла и умолкла. Стоило бурной вспышке жалости утихнуть, как никому и в голову не пришло оказать сопротивление закону или посметь выступить против представителей власти. До чего же не похожи на французов! — подумал я; и я не уверен, счел ли я это различие им в заслугу!

«Дайте ему стакан воды!» — услышал я слова офицера, склонившегося над носилками, и толпа тут же расступилась, позволив кому-то принести ее. Прежде чем я поверил в саму возможность ее добыть, стакан воды передавали из рук в руки, пока он не достиг моих, и, шагнув вперед, я наклонился, чтобы напоить больного. Край грубой простыни был откинут с его лица, и когда его убрали, я чуть не упал на него, ибо это был Сантрон. Его лицо покрывал холодный пот, выступивший крупными каплями повсюду, а на губах слегка пузырилась пена. Когда он поднял взгляд, я понял, что он только что приходит в себя после обморока, и по изменению, отразившемуся в его стекленеющих глазах, заметил, что он узнал меня. Он слабо попытался улыбнуться и едва слышным шепотом произнес: «Я знал, что ты меня не оставишь, Морис».

«Вы его соотечественник?» — обратился ко мне офицер по-французски.

«Да, сэр», — последовал мой ответ.

«Значит, вы оба канадцы?»

«Французы, сэр, и офицеры на службе. Мы только вчера сошли с американского корабля и пытались пробраться во Францию».

«Сочувствую вам, — сострадательно произнес он, — и не знаю, чем помочь. Впрочем, поднимитесь на борт тендера, и мы посмотрим, не разрешат ли вам совершить переход с вашим другом до Нора. Я замолвлю за вас словечко своему командиру».

Вся эта сцена развернулась в считанные минуты, и, толком не поняв как и почему, я очутился в баркасе корабля, мчащемся по Мерси, с головой Сантрона на моих коленях и его холодными, липкими пальцами, зажатыми в моих. Он либо не осознавал моего присутствия, либо был слишком слаб, чтобы узнать меня, поскольку не подавал никаких знаков узнавания; и во время нашего короткого перехода вниз по реке, и когда его поднимали на борт корабля, он казался совершенно бесчувственным ко всему.

Сцена шума, гама и суматохи на борту «Атхолла» превосходит мои возможности описания. Кораблекрушение, пожар и мятеж, вместе взятые, вряд ли смогли бы собрать воедино больше элементов раздора. Два крупных отряда морской пехоты, многие из которых, только что из отпуска, были слишком пьяны для несения службы и либо спали пластом на палубе, либо буйно приставали ко всем подряд; рота сапперов, направлявшихся в Вулидж, которые подчинялись никому, кроме собственного офицера, а он все еще оставался на берегу; отряды боеспособных матросов с «Юпитера», полные грога и призовых денег; четыреста семьдесят насильно завербованных людей, проклинавших, богохульствовавших и накликавших всяческие бедствия на своих захватчиков; вдобавок ко всему — толпа евреев, торговок с лодок и продавцов всякого дешевого платья, а также команды двух балластных лихтеров, дравшиеся за дополнительное жалованье, — все они были главными действующими лицами в сцене, чьему безобразию я никогда не видел равных. Пьянство, страдания, безысходное горе и даже неподчинение — все слилось в единый гомон среди всеобщего смятения, в котором команды казались затерянными, а любые попытки поддержать дисциплину — тщетными.

Как мы вообще собирались выйти в море в таком состоянии, я даже представить себе не мог; корабельный экипаж казался неразрывно смешанным с бунтовщиками, многие из которых были трезвы лишь настолько, чтобы вечно лезть в корабельную оснастку: крепить то, что должно быть «свободным», и отдавать то, что следовало закрепить; их пальцы застревали в блоках, а конечности дробились о рангоут, так что крики боли возносились высоко над общим гамом. С отвращением отвернувшись от этого столь дисгармоничного и позорного зрелища, я спустился по трапам, которые вели по многим пролетам в темное помещение с низким потолком, именуемое «лазаретом», где бедняга Сантрон лежал в бесчувствии к происходящему вокруг, которому я почти завидовал. Тяжелый удар рукоятью тесака вызвал у него сотрясение мозга и, за исключением кратковременного возбуждения, которое мог вызвать внезапный вопрос, оставил его в полном неведении. К моменту моего спуска его голова уже была обрита, и я застал помощника хирурга, ирландца мистера Питера Колхейна, экспериментировавшего с новым методом постановки банок по моему приходу. Из-за какой-то неполадки в механизме лезвия баночного прибора застряли намертво, отказываясь повиноваться пружине и торча наружу всей своей длиной. В этой дилемме изобретательность Питера не нашла ничего лучше, как с силой вдавить их в кожу головы, а затем протянуть назад на всю длину головы — процедура, оригинальность которой, по всей вероятности, была заимствована из земледельческой практики использования бороны. Он как проложил третью борозду, когда я вошел, и долгими увещеваниями и немалой лестью заставил его остановиться. «У нас есть банки, — сказал он, — но все они перебились в кубрике; однако оловянная кружка ничуть не хуже». С этими словами он зажег небольшой комочек пакли, предварительно смоченный в скипидаре, сунул его в оловянный сосуд и шлепнул на голову. Это должно было выкачать воздух внутри и таким образом притянуть кровь к поверхности — научный процесс, который он был столь любезен подробно разъяснить мне для пользы дела и в прекрасных результатах которого он горячо увещевал.

«У них есть сотни новых приспособлений, — говорил мистер Колхейн, — чтобы делать эту простую вещь, которую вы тут видите. У них есть насосы, винты и всякие гидравлические дьявольщины, такие же сложные, как часы, которые вечно ломаются и барахлят; но с этим вы увидите, какую пользу вынесете ему; через десять минут он будет весел как жаворонок».

Этому пророчеству суждено было сбыться в полной мере, ибо бедный Сантрон, до того момента лежавший неподвижно и без сознания, внезапно подал признаки жизни, зашевелив чертами лица и подергивая конечностями туда-сюда. Самодовольство доктора достигло наивысшей точки. Он рассуждал о величии медицинской науки, ее чудесном подъеме и поразительных успехах целительного искусства даже на его памяти. Должен признаться, что я отнесся бы к этому пеану с большим доверием, если бы не дождался снятия банки, в которой вместо крови находился лишь обугленный пепел сгоревшей пакли, в то время как кожа головы под ней выглядела почерневшей и опаленной, как обугленная кожа. Таков был буквальный результат операции, но поскольку с той поры пациент начал неуклонно поправляться, я оставляю более сведущим исследователям задачу объяснить, с помощью каких сил и на каких принципах.

Состояние Сантрона, хотя и перестало быть опасным, не сулило надежд на скорое выздоровление. Его рассудок был затуманен, а само усилие узнать кого-либо, казалось, причиняло ему сильное последующее беспокойство. Колхейн, каковы бы ни были его научные изъяны, воплощал собой доброту и отзывчивость; он не видел для больного иного выхода, кроме перевода в Хаслар, и теперь мы ожидали лишь прибытия корабля к Нору, чтобы получить приказ о его отправке.

Если «Атхолл» представлял собой сцену дичайшего хаоса и шума, когда мы выбирали якорь, то не прошло и шести часов нашего плавания, как все превратилось в картину порядка и пристойности. Палубы были очищены от всех, кто не был непосредственно занят обслуживанием корабля или кому не разрешалось оставаться; канаты были смотаны в бухты, лодки подняты, паруса приведены в порядок, люки задраены; часовые шагали по палубе в отведенных местах, и повсюду царили дисциплина и регулярность. Из-за царившей почтительной тишины никто не мог бы предположить, что на борту находится столько сотен живых существ, а тем более — что это та же самая бесчинствующая толпа, что вышла из Мерси каких-то несколько часов назад. От удивления, вызванного всем этим, меня быстро отвлек приказ, представлявший более непосредственный интерес: меня вызвали на шканцы для участия в общем смотре. Они поднимались из трюмов и люков — огромная масса, уже не галдящая и непокорная, а тихая, покорная и вежливая. Те, кто был ранен, находились под присмотром доктора, а все присутствовавшие держались чинно и по-военному. За очень редким исключением, все они были моряками, причем некоторые уже служили на королевском корабле. Первый лейтенант, проводивший осмотр, был суровым седовласым человеком за полдень жизни, с чертами лица, огрубевшими от разочарований и долгой службы, но все же сохранившими выражение добродушия и мягкости. Свои обязанности он исполнял с быстротой, выработанной долгой привычкой: зачитывал имя, смотрел на владельца, задавал пару дежурных вопросов, а затем выкрикивал: «Свободен», еще до того, как успевали закончить ответы. Дойдя до меня, он произнес:

«Абрахам Хаккетт. Это твое имя, парень?»

«Нет, сэр. Меня зовут Морис Тьерне».

«Тьерне, Тьерне, — повторил он пару раз. — Здесь нет такого имени».

«Где имя Тьерне, Коттл?» — обратился он к подчиненному за своей спиной.

Тот заглянул в список — затем на меня — снова в список — и опять на меня, совершенно сбитый с толку этой сложностью и не видя способа ее разрешить.

«Возможно, я могу прояснить дело, сэр, — сказал я. — Я поднялся на борт вместе с раненым соотечественником — молодым французом, который сейчас в лазарете».

«А, ну да; теперь я все припоминаю, — сказал лейтенант. — Вы называете себя французскими офицерами?»

«И мы таковыми являемся, сэр».

«Тогда какого черта вы здесь забыли? Подвал матушки Мартин — это, мягко говоря, манящее место для выбора в качестве ресторана».

«Эта история несколько длинна, сэр».

«Тогда у меня нет на нее времени, парень, — перебил он. — У нас сейчас и без того слишком много забот. Если у тебя есть документы или что-то, доказывающее твое утверждение, я высажу тебя на берег, когда мы прибудем в Даунс, и, конечно, к тебе отнесутся так, как того требует твое звание на службе. Если же их нет, мне придется взять на себя ответственность рассматривать тебя как насильно завербованного. Знаю, это очень сурово, но ничего не попишешь. Свободен».

Эти несколько слов были произнесены с невероятной поспешностью; и поскольку ответить на них было невозможно, я понял, что моя участь решена и судьба предрешена еще до того, как осознал, что они стали предметом разбирательства.

Когда мы двинулись вперед, чтобы спуститься вниз, я услышал, как один офицер сказал другому:

«Хэй попадет в переплет из-за этих французских парней; в конце концов они вполне могут оказаться офицерами».

«Какое это имеет значение? — воскликнул другой. — Один при смерти; а второго Хэй намерен зачислить на борт "Тэмерера". Уж поверь, больше мы ни о том, ни о другом не услышим».

Это были далеко не радостные вести, однако я не видел средств исправить случившееся. Я ни разу не видел офицера, говорившего со мной на берегу, с тех пор как мы поднялись на борт. Замолвить за меня слово было некому; и когда я осел на скамью возле койки бедняги Сентрона, мое сердце упало ниже, чем когда-либо прежде. Я никогда не пылал страстью к военно-морской службе, и уж конечно, лучший способ избавиться от этой неприязни состоял вовсе не в том, чтобы воевать против собственной страны; однако теперь такою, по всей вероятности, и должна была стать моя участь. Таковы были мои последние мысли перед тем, как я забылся сном в первую ночь, проведенную на борту "Атола".

ГЛАВА XXXIII.

СМЕЛЫЙ УДАР РАДИ СЛАВЫ И БОГАТСТВА.

Быть внезапно разбуженным от крепкого сна; полуодетым спешно взгнатым по трапу; и, прежде чем ваши способности успеют вновь обрести свободу, оказаться переброшенным с борта корабля темной и штормовой ночью в шлюпку, которую дико швыряет из стороны в сторону, под брызги воды и хор громких голосов — такое событие не забывается легко. Подобная сцена до сих пор жива в моей памяти, и каждый ее эпизод ясен и отчетлив так, будто все произошло только вчера. Именно так я был "переправлен" вместе с двенадцатью другими на борт фрегата его величества "Тэмерер" — корабля, который на флоте олицетворял то же, что известнейший полк на суше, и носил репутацию "штрафного судна"; это уничижительное прозвище не имело отношения к качествам самого корабля, бывшего исключительно красивым творением французских мастеров, но касалось лишь экипажа и офицеров, поскольку тогдашняя политика заключалась в том, чтобы изолировать негодяев с обоих видов службы, сосредоточивая их на определенных кораблях и в частях, создавая, так сказать, некий index expurgatorius, где в любой момент были доступны все мерзавцы.

Было бы неприятно ни моему читателю, ни мне задерживаться на этой теме или вдаваться в описание, где жестокость, преступления, бессердечная тирания и безудержное неповиновение составляли все элементы. Судно, бороздившее моря лишь в качестве огромной пенитенциар-ии — где "линии", "рей" и "трап" образовывали всю систему дисциплины, — вряд ли может служить приятным предметом; и в действительности моя память сохранила о жизни на борту едва ли что-то иное, кроме сцен страдания и горя. Капитан Джесбрук обладал репутацией человека, способного приучить к дисциплине любого, даже самого непокорного. Самые закоренелые негодяи флота, законченные мерзавцы, появление каждого из которых считалось скверной для обычного экипажа, выходили из его рук, как утверждалось, образцами морской выучки и примерного поведения; и нужно признать, что если эта репутация и была заслужена, то не досталась без жертв. Многие умирали под наказаниями; многие уносили с собой болезни, от которых медленно угасали до самой смерти; а немало тех, кто предпочел самоубийство ужасному существованию на борту. И хотя "Тэмерер" — как всегда именовали впоследствии человека, служившего на нем, — время от времени приводился в пример флотской лихости и расторопности, очень немногие знали, сколь дорого был куплен этот единственный успех и какими страшными примерами мук и скорби давалось то уединенное преображение.

Для меня короткое время, проведенное на его борту, — страшный сон. Мы направлялись в Средиземное море, должны были зайти на Мальту и в Гибралтар, а затем присоединиться к эскадре, блокирующей Геную. Какова была бы моя участь, до каких пределов довело бы меня страстное негодование, когда я был так возмущен тиранией и несправедливостью, я не знаю, если бы случай, к моему счастью, не избавил меня от всяких искушений. Мы потеряли бизань-мачту во время шторма в Бискайском заливе, и страшный удар по голове гиком грота-триселя поверг меня на палубу с переломом черепа.

С этого момента я ничего не помнил вплоть до того времени, когда лежал в своей койке у иллюминатора главной палубы, глядя на ярко-синие воды, которые искрились и рябили рядом со мной, или собирался с силами, чтобы приподняться на локте, едва завидев великолепный город Геную с его величественным горным фоном примерно в трех милях от того места, где я лежал. То ли из должного уважения к внушительной силе этой огромной крепости, то ли потому, что служебные инструкции предписывали именно такие действия, сказать не могу, но британская эскадра почти исключительно ограничивала свою деятельность блокадой. Протянувшись далеко поперек залива, английский флаг развевался на многих стройных мачтах, в то время как шлюпки самых разных форм и размеров непрерывно сновали от корабля к кораблю, и их путь отмечался по ночам метеорным светом, мерцавшим на них; впрочем, взгляд редко обращался в ту сторону, поскольку все поглощающее внимание привлекало побережье. Генуя в то время была окружена огромными австрийскими силами под командованием генерала Меласа, которые, занимая все долины и глубокие проходы Апеннин, были незаметны днем; но стоило только опуститься ночи, как начиналась страшная канонада, и ядра описывали в воздухе огромные полукруги, прежде чем упасть и посеять смерть и разрушение в обреченном городе. Зрелище было поистине неописуемо прекрасным: в то время как расстояние, на котором мы стояли, приглушало и смягчало звук артиллерии до глухого рокота, похожего на отдаленный гром, все небо полосовалось траекториями полета снарядов и временами озарялось великолепием огромного пожара, когда раскаленные ядра падали на какое-нибудь крупное здание и воспламеняли его.

Ночь за ночью канонада нарастала по мощи и интенсивности, и ее страшные последствия проявлялись в языках пламени, вспыхивавших в разных частях города; я же томился в ожидании утра, чтобы увидеть, развевается ли на стенах трехцветный флаг, и когда мой глаз ловил знакомое знамя, я был готов заплакать от радости при виде его.

Высоко на утесах суровых Апеннин, со многих скалистых возвышенностей, где, возможно, была установлена всего одна пушка, я также видел славный флаг Франции — эмблему свободы и славы!

Днем пейзаж был исполнен безмятежной и тихой красоты. Казалось невозможным связать его с войной и сражениями. Славный город, поднимавшийся террасами дворцов, отражался в зеркальных водах залива, синих, как глубокое небо над ними. Апельсиновые деревья, отягощенные золотыми плодами, источали ароматы над мраморными фонтанами среди садов самых разных оттенков; с общественных бульваров доносились звуки военных оркестров — все признаки радости и празднества, свидетельствующие о счастливом и любящем увеселения народонаселении. Но ночью «красная артиллерия» снова вспыхивала, и дикие крики борьбы и битвы разносились над осажденным городом. Английские шпионы доносили, что внутри стен свирепствуют голод и страшная лихорадка, и что все усилия Массены требуются для подавления открытого мятежа гарнизона; однако сам вид «гордого города» казалось опровергал это утверждение. Веселые перезвоны церковных колоколов соперничали с живыми звуками маршевой музыки, а внушительное великолепие военного строя, видимого со стен, свидетельствовало о радостной уверенности, составляющей полную противоположность подобному унынию.

С «марок» и высоко в такелаже можно было разглядеть передвижения на берегу, и часто, когда офицер спускался навестить товарища, я слышал о ходе осады и узнавал — излишне говорить, с каким восторгом, — что австрийцы добились малых успехов или вовсе не преуспели в покорении города и что каждый оплот и бастион по-прежнему удерживаются французами.

Сначала, когда я слушал, имена новых мест и новых генералов приводили меня в замешательство; но благодаря ежедневному знакомству с этой темой я начал понимать, что австрийцы вклинились частью своих сил между дивизией Массены и дивизией Сюше, отрезав последнего от Генуи и вынудив его отступить в направлении Кьявари и Боргетто вдоль побережья залива. Это был первый сколько-нибудь значительный успех; вскоре за ним последовали другие равной важности, по мере того как Сульт был выбит с одного гребня Апеннин на другой, пока его не оттеснили за вторую линию обороны.

Английские офицеры громко осуждали медлительность австрийцев, их неспособность воспользоваться успехом и излишнюю осторожность, из-за которой те даже в победе так пеклись о собственной безопасности. Из того, что мне довелось услышать, казалось очевидным, что Генуя была недоступна для удержания любыми войсками, кроме французских, или в противостоянии с любыми другими противниками, кроме нынешних.

Дудные вести — таковыми я их считал — сыпались все быстрее и тяжелее. Вот Сульт выбит из Монте-Нотте. Вот штурмом взят и захвачен важнейший передовой пост Монте-Факчо. Вот двуглавый орел реве над Сан-Теклой, фортом в пределах пушечного выстрела от Генуи. Огромный полукруг бивачных костров протянулся от Апеннин до самого моря, и их отраженное в небе зарево освещало зубцы и валы города.

«Даже теперь, если бы Массена предпринял стремительный бросок на них, — говорил молодой английский лейтенант, — беломундирники отступили бы».

«Готов голову на отсечение дать, он прорубил бы себе путь, если бы знал, что их всего два к одному!»

И это мнение разделяли все. Все сходились на том, что французский героизм по-прежнему способен сокрушить вдвое превосходящие силы.

Было очевидно, что всякая надежда на подкрепление из Франции тщетна. Прежде чем они смогли бы начать поход на юг, исход должен был решиться так или иначе.

«Сегодня ночью мало что происходит, — сказал офицер, спускавшийся по трапу в лазарет для больных. — Мелас ждет прибытия тяжелых мортир; а затем последует длинный свод инструкций от Придворного совета и целый трактат по артиллерийскому делу, который нужно изучить, прежде чем он сможет их применить. Уж поверь, если бы Массень знал своего противника, он бы поднялся и напал на него!»

За этим высказыванием последовало долгое обсуждение, но все так или иначе соглашались с его настроем. Сколь ни были слабы французы, истощенные лихорадкой и голодом, они все еще превосходили своих противников. Какое славное признание из уст врага! Эти слова сделали для моего выздоровления больше, чем вся забота и искусство врачей. О, если бы мои соотечественники только знали! Если бы Массена мог это слышать! — таковы были мои следующие мысли, и сквозь темноту я устремил взор на крепостные валы, линия которых обозначалась бивачными кострами. Каким коротким казалось расстояние! И все же это был целый мир разделения. Будь это великая равнина в горной местности, попытка могла бы показаться почти осуществимой; по крайней мере, я часто видел парней, которые попытались бы ее предпринять. Таковы были готовые дороги, царские пути к повышению; и тот, кто шел по ним, сберегал мили утомительного пути. Я заснул, продолжая думать об этом; но они преследовали меня и во сне. Какой-то голос словно непрерывно шептал мне на ушко: «Если бы Массена только знал, он напал бы на них! Один смелый бросок, и австрийцы отступили». В одно мгновение мне казалось, что меня привели на военно-полевой суд английских офицеров за попытку доставить эти вести, и, гордо заявляя о своем поступке, я воображал, будто бросаю вызов обвинению. В другое — я блуждал по улицам Генуи, созерцая те ужасные картины голода, о которых слышал. И наконец, я маршировал с ночным отрядом для нападения на неприятеля. Бесшумные шаги колонны внезапно смолкли; нас обнаружили; австрийская кавалерия была уже близко! Я вздрогнул и проснулся, обнаружив себя в тусклом, полуосвещенном помещении среди боли и страдания, где даже в этот полуночный час неуемные муки болезни все еще бодрствовали.

«Тишина тяготит меня больше, чем грохот артиллерии, — сказал один больной мичман своему товарищу. — Я привык к грохоту пушек и засыпал под него только лучше».

«Вряд ли тебе придется услышать много этой музыки, — ответил его друг. — Французы должны капитулировать завтра или послезавтра».

«Только не в том случае, если Массена предпримет против них стремительный бросок», — подумал я и с трудом удержался от того, чтобы произнести эти слова вслух.

Они продолжали говорить вполголоса, и, убаюканный сонными интонациями, я снова заснул, чтобы опять видеть во сне своих товарищей и их судьбы. Тяжелый грохот, похожий на пушечный выстрел, разбудил меня; но был ли он реальным или нет, я так и не узнал; скорее всего, однако, это было лишь порождением моего воображения, поскольку вокруг все погрузились в глубокий сон, и даже дежурный маринадер уселся на лестнице и с ружьем между коленями мирно дремал. Я выглянул в окошечко рядом с моим спальным местом. Легкий ветерок едва заметно рябил темную воду подо мной. Это было началом «левантера» и лишь чуть-чуть колыхало поверхность по мере своего продвижения.

«О, если бы он только донес те вести, которыми я полон!» — подумал я. Но почему бы не дерзнуть совершить эту попытку самому? Находясь в Америке, я научился отлично плавать. Обученный индейцами, я часто проводил часы в воде; и хотя сейчас был ослаблен долгой болезнью, я чувствовал, что само дело придаст мне необходимые силы. С той минуты, как у меня зародилась эта мысль, и до того момента, как я оказался спускающимся с борта корабля, прошло едва ли больше минуты. Сбросив шерстяную рубашку и оставшись лишь в свободных панталонах, я пролез в маленькое окошко и, осторожно опустившись по фалу своего гамака, медленно и бесшумно скользнул в море. Я повис так на пару секунд, напоминая себе человека, страшащегося попытки и колеблющегося в своем решении. Если силы оставят меня или случится судорога, я погибну, и никто никогда не узнает, в каком предприятии я нашел свою гибель. Это сочтут простой попыткой к бегству. Эта мысль едва не поколебала мою решимость, но лишь на секунду или около того; и, прошептав короткую молитву, я медленно выпустил из рук канат и поплыл.

Огромные усилия, потребовавшиеся для того, чтобы отплыть подальше от борта корабля, ужасно меня обессилили, и вряд ли я преуспел бы в этом без помощи «левантера», так силен был присос воды вдоль бортов. Наконец, однако, я вырвался на открытое пространство и почувствовал, что быстро удаляюсь к берегу. Ночь была столь темной, что у меня не было иных ориентиров, кроме огней на валах; но в этом и заключалось мое спасение. Плавание, в конце концов, — лишь медленный способ передвижения. Проплыв, как мне показалось, около часа, я повернул голову, чтобы оглянуться, и почти вообразил, что огромный бушприт «Тэмерера» висит надо мной и фигура, облокотившаяся на гакаборт, пристально смотрит на меня. Как мало пути я преодолел и какое огромное пространство воды лежало между мной и берегом! Я пытался подбодрить себя мыслями о самом деле, о том, как встретят меня товарищи, с каким почетом отнесутся к этому подвигу, и тому подобное; но страх неудачи охлаждал этот пыл, и надежда угасала с каждой минутой.

Какое-то время я давал себе зарок не оглядываться назад: уныние было слишком велико; но желание сделать это становилось только сильнее, и единственным способом сопротивляться было считать гребки и твердо решить не поворачивать голову, пока не сделаю тысячу. Однообразие этого счета и непрекращающееся усилие двигаться вперед погрузили меня в какое-то полусонное состояние, в котором сохранялось лишь чисто механическое действие. Лишь несколько смутных впечатлений осталось у меня от того, что последовало за этим. Я помню звуки утренних выстрелов с эскадры; помню также поднятие французского знамени на рассвете над фортом Мола; у меня сохранилось воспоминание о бастионе, заполненном людьми, и о криках и приветствиях, похожих на голоса одобрения и поддержки; а затем — целый флот маленьких лодок, высыпавших из гавани словно по одному побуждению; и после этого яркая вспышка озаряет одно происшествие, ибо я увидел себя — промокшего насквозь и едва живого — поднятым на плечи крепких мужчин и несомым по широкой улице, заполненной народом. Я был в Генуе!

ГЛАВА XXXIV.

«ГЕНУЯ В ОСАДЕ».

Меня несли вверх по прямой улице, столь крутой и узкой, что она казалась лестницей, в окружении сотен людей, толпившихся вокруг. То это были матросы, несшие меня; то бородатые гренадеры с обветренными мужественными лицами; то диковатого вида факины с Моло — в длинных красных колпаках с кистями и пестрыми кушаками на талии. По обеим сторонам открывались окна, и из них высовывались жадные лица, чтобы поглазеть на меня; и повсюду раздавались крики триумфальной радости, среди которых я слышал повторяющиеся слова: «Бежал из английского флота».

Каким образом и когда я сменил промокшие панталоны из грубой парусины на полосатую одежду нашего республиканского покроя — как один отдал мне куртку, другой фуражку, а третий рубашку, — я не знал; но вот я был там, несомый в триумфе, полупадая от истощения и почти сходя с ума от возбуждения. Я, должно быть, рассказал что-то из своей истории — бог весть как сбивчиво и бессвязно, — это совершенно очевидно, ибо я слышал, как они повторяли друг другу: «Служил в корпусе Моро в Шварцвальде», «Гусар из девятого», «Один из парней Юмбера» и так далее.

Когда мы свернули на нечто вроде площади, возник спор о том, куда меня доставить. Одни ратовали за «кавалерийские казармы», чтобы я снова оказался среди тех, кто напоминал моих старых товарищей. Другие, более заботливые, предлагали отправить меня в госпиталь; но штабной офицер разрешил спор, заявив, что генерал в этот самый момент принимает доклады в церкви Аннунциаты и должен выслушать меня немедленно.

«Дайте бедняге подкрепиться, — крикнул кто-то. — Эй, возьмите это, здесь кофе». — «Нет-нет, „пти гют“ лучше — попробуйте эту фляжку». — «Он получит мой шоколад», — сказал старый майор с порога кафе; и так они наседали и осаждали меня с щедростью, всю цену которой мне еще предстояло узнать.

«Его нужно одеть»; «Он должен быть в форме»; «Так лучше, как есть»; «Генерал не будет с ним разговаривать в таком виде»; «Будет»; «Должен».

Подобные обрывки фраз жужжали вокруг меня, пока с кружащейся головой и затуманенным зрением они втаскивали меня по великим ступеням и вносили в великолепную церковь — самое богато украшенное здание, какое мне доводилось видеть. Впрочем, за исключением росписи потолка и образов святых в высоких нишах, от религиозного убранства не осталось и следа. Кафедра исчезла, скамьи хора, исповедальня, раки, алтари — все было вырвано с корнем, и теперь на возвышенном подиуме главного алтаря стоял большой стол, за которым с десяток офицеров что-то писали, в то время как тут и там толпились группы офицеров с докладами из своих частей или отдельных постов. Многие из них приближались ко мне по мере моего входа, и гул голосов, состоявший из вопросов и ответов, перерос в громкий шум: пока одни пересказывали мой подвиг с мнимой точностью очевидцев, другие столь же решительно доказывали его невозможность. Внезапно шум стих, толпа отступила, и под звон ружей, возвестивших «отдание чести», шепотом пронеслось: «Генерал».

Я успел лишь заметить развевающиеся перья на шляпах его свиты, когда они проходили мимо, но затем, удалившись на некоторое расстояние, они остановились, и один из них поспешно вернулся к входу в церковь.

«Где этот малый, дайте взглянуть на него, — крикнул он, торопливо прокладывая себе путь сквозь толпу. — Опустите его; поставьте на ноги».

«Он слишком слаб, капитан», — произнес солдат.

«Тогда усадите его в кресло, — сказал адъютант, ибо это был он. — Ты совершил побег из английского флота, малый», — продолжал он, обращаясь ко мне.

«Я офицер и ваш товарищ», — гордо ответил я, ибо, несмотря на всю мою слабость, тон его обращения задел меня за живое.

«И в каком же роде войск, позвольте узнать?» — спросил он с усмешкой, бросив взгляд на мой разномастный наряд.

«Ваш генерал услышит, где я служил и как, всякий раз, когда соизволит спросить меня», — последовал мой ответ.

«И правда, parbleu, — в один голос воскликнули три или четыре унтер-офицера, — генерал сам должен его увидеть!»

И с рывком они вновь водрузили меня на свои плечи и бегом — размеренным штурмовым шагом линейной пехоты — двинулись по проходу церкви, не останавливаясь до тех пор, пока не оказались в нескольких футах от штаба, столпившегося вокруг генерала. Последовало несколько слов, звучавших как выговор; суровый голос приказал солдатам «отойти», и я остался стоять один перед высоким и очень плотно сложенным человеком с окладистой красно-бурой бородой; поверх мундира на нем было надето серое пальто, а в руке он держал для верховой езды хлыст.

«Дайте ему стул. Пусть выпьет стакан вина», — быстро приказал он, заметив мои дрожащие попытки удержаться на ногах. «Вам лучше теперь?» — спросил он голосом, который, при всей его грубости, звучал дружелюбно.

Видя, что я отчасти пришел в себя, он попросил меня пересказать мое недавнее приключение, что я и сделал как можно кратче и лаконичнее. Хотя он не прерывал меня, я заметил, что определенные детали моего рассказа произвели на него большое впечатление, и он не смог сдержать жест нетерпения, когда я сообщил, что меня насильно завербовали матросом воевать против флага собственной страны.

«Разумеется, тогда, — воскликнул он, — у вас не оставалось иного выбора, кроме этой попытки».

«Не совсем так, генерал, — прервал я его. — К собственной судьбе я уже относился весьма равнодушно. Я стал наполовину фаталистом в отношении самого себя. Совсем по другим соображениям я решился на эту опасность. Я пришел сообщить вам — если я не ошибаюсь, я обращаюсь к генералу Массене, — вести огромной важности».

Я произнес эти слова медленно, отчетливо и с максимальной выразительностью, на какую был способен.

«Идите сюда, друг», — сказал он и, помогая мне подняться, отвел на небольшое расстояние и попросил присесть на ступеньки перед алтарной решеткой. «Теперь можете говорить свободно. Я генерал Массена, и мне остается лишь сказать: если у вас действительно есть сведения какой-либо ценности для меня, вы будете щедро вознаграждены; но если нет, и если этот предлог — лишь попытка обмануть человека, чьи заботы и тревоги и без того тяжело нести, то лучше бы вам было погибнуть в море, чем пытаться совершить подобное».

В том, как он это произнес, сквозила такая суровая строгость, что на мгновение или две это буквально подавило меня. Было совершенно ясно, что он ждал какого-то конкретного факта — точной информации, на которую мог бы полностью положиться; а я явился сюда, не имея за душой ничего, кроме сплетен каких-то английских лейтенантов — праздных разговоров неопытных молодых офицеров. Я молчал. Из глубины души я пожалел, что вообще добрался до берега, чтобы оказаться в столь унизительном положении.

«Итак, мое предостережение было не напрасным, — произнес генерал, нахмурив густые брови. — Теперь, сударь, вы можете загладить свою вину лишь одним способом: скажите мне откровенно, подослал ли вас кто-то с этим поручением или замысел целиком принадлежит вам? Это английский заговор или здесь замешан роялистский элемент?»

«Ни то, ни другое, — смело ответил я, ибо возмущение наконец придало мне храбрости. — Я рисковал жизнью, чтобы рассказать вам то, что подслушал среди офицеров неприятельского флота вон там; вы можете пренебрегать их суждениями; вы можете считать, что их советы не стоят того, чтобы к ним прислушиваться; но я не мог составить об этом собственного мнения и думал лишь о том, что если эти вести дойдут до вас, вы сможете извлечь из них пользу».

«И что же это за вести?» — тупо спросил он.

«Они говорили, что ваши силы тают от голода и болезней; что припасов у вас не хватит и на две недели; что ваши житницы пусты, а госпитали переполнены».

«Для этого им едва ли требовался дар пророчества, — горько заметил он. — От гарнизона в тесной осаде на протяжении четырех месяцев можно ожидать не меньшего».

«Да; но они говорили, что по мере отступления сил Сульта к городу ваше положение еще больше ухудшится».

«Откуда отступления?» — спросил он, вперив в меня пытливый взгляд.

«Как я понял, из Апеннин, — ответил я, обретая большую уверенность, по мере того как он проявлял все больше внимания. — Если я правильно их понял, Сульт удерживал позицию под названием „Монте-Факчо“. Есть ли такое название?»

«Продолжайте», — кивнул он в знак согласия.

«Что эту позицию невозможно долго удерживать без захвата высшей укрепленной точки горы. Они называли ее „Монте-Крето“».

«Попытка штурма которой провалилась! — воскликнул Массена, словно увлеченный темой. — И сам Сульт попал в плен! Продолжайте».

«Они добавили, что теперь у этой армии осталась лишь одна надежда».

«И ка же именно, сударь? — свирепо спросил он. — Какое хитроумное стратегическое решение подразумевали эти морские волки?»

«Пробиться с боем через блокаду и соединиться с корпусом Сюше, атаковав австрийцев у Монте-Ратте и по прибрежной дороге выйдя к высотам Бокетта».

«Знают ли эти героические души численность того самого австрийского корпуса? — говорили ли они вам, что он насчитывает пятьдесят четыре тысячи штыков?»

«Они оценивали их внизу сорока тысячами; и что теперь, когда Бонапарт направляется через Альпы, возможно, уже перешел через Мон-Сен-Бернар...»

«Что! Они говорили это? Бонапарт так близко к нам?» — воскликнул он, положив руки мне на оба плеча и в упор глядя в лицо.

«Да; в этом нет никаких сомнений. Депеша лорду Кейту принесла эту новость неделю назад, и во флоте из этого не делают никакого секрета».

«Через Мон-Сенис!» — повторил он про себя. «Уже в Италии!»

«Лорд Кейт считает, что он движется прямо на Милан», — добавил я.

«Нет, сударь, прямо к Тюильри», — сурово воскликнул Массена и тут же, спохватившись, натянуто рассмеялся. Должен признаться, что эти слова тогда сильно озадачили меня, но впоследствии мне довелось понять их смысл, и я не раз дивился той проницательности, которая уже тогда разглядела амбициозный характер будущего императора.

«В этом факте вы совершенно уверены? — Бонапарт идет сюда маршем?»

«Я слышал об этом каждый день на протяжении последней недели, — ответил я, — и именно поэтому английские офицеры поговаривали, что если бы Массена только знал об этом, он бы предпринял стремительный бросок и сразу же проложил себе путь».

«Вот как они говорили?» — тихо произнес он, словно обдумывая услышанное.

«Да; все до единого сходились на том, что в успехе нельзя сомневаться».

«Где вы служили, сударь?» — неожиданно спросил он, повернувшись ко мне с выражением, показывающим его решимость проверить характер свидетеля.

«С Моро, сударь, на Рейне и в Шварцвальде; в Ирландии с Юмбером».

«Ваш полк?»

«Девятый гусарский».

«„Тапажеры“, — смеясь, произнес он. — Я их знаю, и рад, что их компании здесь сейчас нет; вы были лейтенантом?»

«Да, сударь».

«Что ж, предположим, я последую мудрому совету этих господ, поверив вашим словам на слово: что бы вы предпочли — заслужить повышение в случае успеха или быть расстрелянным взводом в случае неудачи?»

«Условия кажутся суровыми, сударь, — улыбнувшись, сказал я, — если вспомнить, что никакие мои личные усилия не способны приблизить ни тот, ни другой результат».

«О нет, способны, сударь, — быстро возразил он. — Если вы окажетесь австро-английским шпионом; если эти вести таковы, что могут завести мои войска в ловушку; если, полагаясь на вас, я скомпрометирую честь и безопасность французской армии — ваша жизнь, даже будь она в десять тысяч раз дороже вашей собственной оценки, станет жалким возмещением. Вам понятно?»

«Куда понятнее, чем лестно, — смеясь, ответил я, ибо понял, что лучше всего отвечать ему подражанием его собственному прямому и беспечному юмору. — Я уже рисковал жизнью, которую вы цените столь дешево, чтобы передать эти сведения, но я по-прежнему готов принять ваши условия, если в случае успеха мое имя будет упомянуто в депеше».

Он снова уставился на меня своими темными и проницательными глазами; но я выдержал этот взгляд с чистой совестью, и он, казалось, прочел это, ибо произнес:

«Пусть будет так. Между тем я проверю вашу благоразумность. Пусть об этой встрече ничего не станет известно; ни слова об этом среди офицеров и товарищей, с которыми вы познакомитесь. Вы будете служить в моем личном штабе; а теперь ступайте, восстановите силы в течение пары дней, а затем явитесь в штаб, когда будете готовы к службе. Латроб, присмотрите за лейтенантом Тьерне; проследите, чтобы он ни в чем не нуждался, и как можно скорее предоставьте ему лошадь и форму».

Капитан Латроб, будущий дивизионный генерал, был тогда молодым, жизнерадостным офицером лет двадцати пяти, очень привлекательным внешне и полным энергии и бодрости — жизнерадостности, которую не могли подавить ужасные неопределенности осады.

«Наш генерал выражается благородно, Тьерне, — сказал он, подставляя мне руку для поддержки. — Но вы изумитесь, когда я скажу вам, что „ни в чем не нуждаться“ означает получать по четыре унции черного хлеба и столько же синего сыра в день; а что до лошади, то будь у меня такое животное, я бы вчера закатил обед и съел ее. Вы удивлены, но, проведя с нами еще немного времени, вы начнете думать, что тюремный паек на том флоте был роскошью по сравнению с тем, что имеем мы. Неважно: вы разделите со мной мое изобилие, и если предложить мне больше особо нечего, я покажу вам из своего окна вид лучше всего, что вы в жизни видели, и с таким морским бризом, который был бы великолепным, если бы от него не так хотелось есть».

Пока он так болтал, мы вышли на улицу и, позвав парочку солдат, он приказал им проводить меня в его помещение, располагавшееся в верхнем городе на возвышенном плато, с которого открывался вид одновременно на город и залив.

Из узких переулков, окруженных высокими мрачными домами, и крутых, плохо вымощенных улиц, являвших собой нищету и лишения всех видов, мы внезапно вышли на открытое травянистое пространство, с одной стороны которого стояла красивая железная ограда с богато орнаментированными, роскошно вызолоченными воротами. Внутри находились сад и пруд с рыбой, окруженные статуями, а далее — длинная низкая вилла, окна которой доходили до земли и были защищены глубоким навесом из полосатого сине-белого холста. Камелии, апельсиновые деревья, кактусы и магнолии росли повсюду; тюльпаны и гиацинты казались дикорастущими; и в слегка заброшенном виде этого места было что-то от дикой пышности, что невероятно усиливало впечатление.

«Это мой рай, Тьерне, которому для совершенства не хватает только Евы, — произнес Латроб, усаживая меня под раскидистой липой. — Вон там ваши английские друзья; они тянутся на мили за тот мыс. Это Монте-Крето, о котором вы, возможно, слышали; а вон там Бокетта. В той долине слева стоят австрийские аванпосты; а с тех двух высот ближе к берегу они любезно приветствуют нас каждый вечер после захода солнца и порой продолжают это внимание всю ночь напролет. Повернитесь в эту сторону, и вы увидите „карнизную“ дорогу, ведущую в прекрасную Францию, хотя видим мы ее с этого места не больше, чем нам когда-либо суждено увидеть. На этом с географией нашей позиции покончено, и теперь займемся вашим завтраком. Вы, конечно, слышали, что мы не купаемся в излишествах. Никогда еще расхваленное превосходство нашей национальной кулинарии не подвергалось столь суровому испытанию, ибо мы последовательно перешли от коров и овец к козам, лошадям, ослам, собакам, время от времени экспериментируя с сыромятной кожей и обувными подошвами, пока не пришли к тому, что стали считать крысу редкостью, а мышь — сезонным деликатесом. Что касается овощей, то во всей Генуе не осталось бы ни одного цветущего растения, если бы луковицы тюльпанов и ранункулюсов не были горькими, как алоэ. Это звучит как весьма негостеприимное признание, но я делаю его тем охотнее, что собираюсь угостить вас „en Gourmet“. А теперь заходите и признайте, что можжевельниковая кора — неплохой кофе, а казенный хлеб не стоит воспринимать „легкомысленно“».

Именно так мой товарищ пригласил меня на трапезу, которая, даже несмотря на такое предисловие, оказалась гораздо более убогой и скудной, чем я ожидал.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

БОЛЛЕЗНЕННЫЕ ИМПУЛЬСЫ.

«Пожалуйста, сэр, уже семь часов, а вот и ваша горячая вода». Я наполовину проснулся, мрачно размышляя о несчастной участи тех, кто встает рано; и наконец, после множества ворочаний и ворчания решив проигнорировать все обязательства и обязанности, снова заснул. В тот же миг я очутился в партере Театра ее величества, глядя на занавес и вместе с большой и блестящей публикой с нетерпением ожидая его поднятия и появления Дюпре. Занавес поднимается; оркестр оживает; Дюпре кланяется в знак благодарности аплодирующей публике, и опера подходит к середине, когда — как раз в тот момент, когда в театре наступает гробовая тишина перед великой арией, призванной испытать возможности и мощь Дюпре, — меня охватывает безумный импульс. У меня возникает непреодолимое желание завопить. Мне кажется, что моя жизнь и вечное счастье зависят от того, стану ли я подражать дикому индейцу или лондонскому уличному мальчишке-торговцу. Я оглядываю публику; я вижу их серьезные лица, я замечаю вздымающуюся грудь певицы, поглощенную тревогу дирижера и жуткую тишину всего собрания, и я размышляю о том, какое удивление и смятение вызовет громкий боевой клич; и хотя я предвижу позорное изгнание, переломы конечностей и позорную огласку в прессе, я не могу противостоять этому странному импульсу; и, откинувшись назад в своем кресле, я издаю дикий крик — такой, какой издает цирковой клоун, когда выпрыгивает на арену и сворачивается в узел для приветствия. Я недооценил не замешательство, но негодование. В одно мгновение все глаза устремлены на меня — от маленького флейтиста-пикколо в углу оркестра до усыпанной бриллиантами герцогини в ложе; крики «Позор! Выгнать его!» приветствуют меня со всех сторон; соседи хватают меня за воротник и требуют полицию; и через пять минут, посрамленный, побитый и несчастный, я оказываюсь выброшенным на Хеймаркет по пути на Боу-стрит.

«Пожалуйста, сэр, уже девять часов; приходил мистер Биггс, сэр; он не мог ждать, сэр, и придет снова в два».

Я сажусь в постели, протираю глаза и осознаю два факта: во-первых, я не выполнил весьма важную договоренность, а во-вторых, мне приснился странный сон. Первое я быстро забыл, но второе еще долго живо оставалось со мной. Это был сон, я знаю; но все же он был настолько правдоподобным по сравнению с тем, что могло бы произойти, что мне начинает казаться, будто я узнаю себя в криминальной хронике ежедневной газеты; и когда я прочитываю «Таймс» от корки до корки и убеждаю себя, что это действительно был сон, эта тема все равно не отпускает меня, и я долго сижу, размышляя о тех странных болезненных желаниях и импульсах, которые в той или иной степени испытывают все люди.

Что они собой представляют? Относятся ли они строго к области физики или метафизики? Насколько близко они граничат с безумием? Не может ли существовать разновидность духовного опьянения, вызываемого бестелесным алкоголем и порождающего через посредство разума те же телесные нелепости, что и жидкий алкоголь через прямое воздействие на само тело? До какой степени их можно рассматривать как смягчающие или даже оправдывающие проступки и преступления? Чтобы разобраться в своих размышлениях, я перебираю несколько случаев, которые сразу приходят на ум.

Существует общий факт: стоит вам подняться на большую высоту, как таинственный импульс подталкивает вас броситься вниз в пустоту и погибнуть. Почти все люди чувствуют это; почти все борют это чувство в данном конкретном случае; но некоторые — нет; и могут возникнуть большие сомнения в том, действительно ли все погибшие с вершин памятников были самоубийцами. Затем, возьмем воду: когда вы видите спящую внизу прозрачную реку, когда вы видите зеленые волны, танцующие вокруг носа корабля, когда вы слышите и видите ревущую ярость водопада — разве вы не ощущаете с той же неизбежностью желание броситься в него и раствориться в забвении? Что это за импульс, если не вечная каланча? Или, быть может, теория каланчей ошибочна, и приписываемые им результаты на самом деле являются следствием болезненных импульсов? Я сидел на палубе парохода и смотрел на воду, терзаемую непрерывными ударами гребных колес; и мне приходилось привязывать себя к кораблю веревкой, чтобы не поддаться овладевавшим мной болезненным импульсам. Разве Одиссей и сирены — не поэтическое выражение этого общего чувства?

Но один из самых необычных примеров болезненных импульсов, связанных с материальными предметами, наблюдается в истории молодого человека, который не так давно побывал на крупном чугунолитейном заводе. Он стоял перед огромным молотом и с большим интересом наблюдал за его безупречно размеренными ударами. Сначала он вбивал огромные куски багрового металла в тонкие черные листы, но подача прекратилась, и наконец молот стал опускаться лишь на полированную наковальню. Юноша продолжал пристально следить за его движением; затем он стал сопровождать удары синхронными кивками головы; потом его левая рука задвигалась в такт; и наконец он намеренно положил кулак на наковальню, и в секунду тот был размозжен в кашу. Единственное объяснение, которое он смог дать, сводилось к тому, что он почувствовал побуждение сделать это; что он знал, будто станет инвалидом; что он смутно осознавал все последствия, но все же чувствовал внутри себя силу, стоящую выше чувств и разума, — по сути, болезненный импульс, которому он поддался и из-за которого лишился хорошей правой руки. Этот случай наводит на многие размышления, помимо доказательства особой природы и силы болезненных импульсов: например, на мысль о законе симпатии в масштабах, о которых прежде и не мечтали, а также о музыкальном мотиве, пронизывающем все вещи.

Но действие болезненных импульсов и желаний отнюдь не ограничивается материальными вещами. Вспомните случай с моим сном, который, хоть и был сном, оказался правдив по своему духу. Множество человеческих речей, сочинений и поступков имеют своим истоком болезненный импульс в большей степени, чем мы предполагаем. Их область простирается от самой широкой фарсы до глубочайшей трагедии. Я помню, как провел вечер у миссис Канталуп и был охвачен побуждением сказать нечто крайне дерзкое. Миссис Канталуп — дочь мелкого торговца свининой, которая, выйдя замуж за непутевого младшего сына богача, в результате внезапного ухода из жизни старших братьев оказалась во главе особняка в Белгравии и представительницей старинного рода. Гордость этой дамы своим положением и презрение ко всем стоящим ниже превосходят все, что я когда-либо видел или слышал; и однажды вечером, когда она в своей обычной резкой и надменной манере обсуждала притязания нескольких нуворишских семей, меня подтолкнул импульс завопить во всю мочь: «Сударыня, ваш отец был мелким торговцем свининой — вы же знаете, это так!»

Напрасно я пытался забыть об этом; напрасно зажимал рот руками, чтобы не выкрикнуть эти слова. Чем сильнее я сопротивлялся, тем непреодолимее становился этот порыв; и мне удалось избавиться от него, лишь стремглав выбежав из комнаты и из дома. Очутившись в собственных покоях, я испытывал такую благодарность за то, что избежал этой грубой бестактности, что не мог уснуть.

Эта странная зависимость от болезненного побуждения нередко выливается в тяжкие преступления. Когда лорд Байрон плыл из Греции в Константинополь, заметили, как он стоял над спящим албанцем с кинжалом в руке, а спустя мгновение отвернулся со словами: «Мне хотелось бы знать, что чувствует человек, совершивший убийство!» Нет сомнений, что лорд Байрон, подгоняемый болезненным порывом, был в шаге от того, чтобы узнать желаемое; и немало преступлений совершается схожим образом. Факты налицо, доказательств более чем достаточно; но что с ними делать? Можно ли выстроить какую-то теорию? Я сижу и размышляю.

В нашем устройстве борются две стороны — разум и материя, дух и тело, — чьи конфликты порождают почти все недуги, присущие человеку. Тело выступает главным агрессором и обычно одерживает победу. Посмотрите, как на наших писателей влияют желчь, хандра, несварение желудка; как рушатся семьи из-за того, что телесный недуг подтачивает умственную энергию их глав. Но дух берет реванш в партизанской войне, которую непрестанно ведут эти болезненные порывы: их засада вечно подстерегает излишне самоуверенное тело. Стоит телу потерять бдительность хоть на мгновение, как дух выпускает свой болезненный порыв; и если тело не проявит особой расторопности, оно летит в море, на крыши домов либо в улицы и тюрьмы. В большинстве войн больше всего страдает страна, где происходят сражения: в данном случае полем битвы является человек; и он должен и будет страдать до тех пор, пока разум и материя, дух и тело не сотрудничают мирно — пока они враждуют и являются врагами. К счастью, лекарство очевидно. Если тело не нападает, дух не будет жаждать мести. Если удерживать тело от раздражения, тревог и отупения разума через его желчь, хандру, несварение желудка, мозг, разум определенно никогда не причинит вреда, не одурманит и не погубит тело своей пагубной партизанской тактикой, своими маленькими, деятельными агентами-бесенятами — болезненными порывами. В итоге мы обнаруживаем, что в утилитаризме все же кроется глубокая истина, в отличие от розовых романтических измышлений писателей-хамелеонов. Чтобы сделать человека здравомыслящим членом общества, совершающим мудрые поступки в настоящем моменте и изрекающим мудрые и прекрасные речи на все времена, великим непременным условием является — следить за тем, чтобы дом, который его дух получил для обитания, был достоин нужд и возможностей своего благородного жильца. Отсюда — Тюк-тук-тук-тук!