Снова повторим, это почтение к «отцам» является наиболее животворно консервативным из всех влияний, поскольку оно представляет общую священную почву, на которой все политические партии, все секционные разделения и все религиозные конфессии могут искренне объединиться. Любое подобное различие должно отступить и, как правило, отступает в присутствии исцеляющего духа, который приходит к нам из воспоминаний о тех старых героических временах. Здравомыслящий епископалец не просто смиряется, но сердечно радуется хвале отцам-пилигримам. Он может гордиться даже их суровым пуританизмом, не теряя ни капли почтения или уважения к собственным заветным взглядам. Пресвитерианец горит гордостью при упоминании кавалеров Виргинии и видит в их старинной преданности силу и последовательность их современного республиканизма. Самый строгий церковник любой школы — будь то кентерберийская или женевская — находит свою душу освеженной мыслью о том более чем воинском героизме, который отличал последователей Пенна и первых колонистов Пенсильвании.
Наш быстрый редакционный обзор был навеян великим праздничным периодом текущего месяца; но мы не можем завершить его без выражения одной мысли, которую мы считаем чрезвычайно важной. Если влияния, исходящие из этой героической эпохи нашей истории, столь драгоценны, мы должны тщательно следить за тем, чтобы не умалять их истинную консервативную силу, связывая их с каждой жалкой подделкой, для которой может заявляться такое же или похожее название. Память о нашей революции (к которой мы могли бы показать, если бы позволило время, следует дать более истинный и благородный эпитет) сильно принижается от постоянного сравнения с каждой жалкой кубинской экспедицией и канадским вторжением или каждым европейским бунтом (émeute), без какого-либо учета оснований, на которых они предпринимаются, или характеров и мотивов тех, кем они начинаются. Мы действительно можем сочувствовать каждому истинному усилию разорвать жесткие узы безответственной власти; но мы должны тщательно заботиться о том, чтобы наш собственный священный залог славных национальных воспоминаний не потерял все свое почтение от того, что его вытаскивают для слишком обыденных нужд или оскверняют слишком частым сравнением с тем, что действительно намного ниже его, если не совершенно иного рода. Когда Вашингтон, Грин и Франклин ставятся рядом с Лопесом, Ледрю-Ролленом и Луи Бланом или проводится кощунственная параллель между колонистами-пилигримами и современными социалистами и сенсимонистами, происходит лишь неизбежная деградация с одной стороны без какого-либо истинного соразмерного возвышения с другой. Врагами нашей революции и ее истинного духа являются те, кто таким образом делает ее подчиненной любым целям, которые могут показаться имеющими хоть малейшее сходство. Борьба наших отцов, да будет всегда помнимо, велась не за ниспровержение, а за сохранение конституционного закона, и поэтому даже ее самые бурные и кажущиеся беззаконными акты приобретают достоинство, возвышающее их над любыми вульгарными отсылками и любым вульгарным подражанием. Не является ни патриотом, ни филантропом тот, кто стал бы сравнивать уничтожение чая в гавани Бостона с каждым аболиционистским бунтом, или каждым сопротивлением нашим собственным торжественно принятым законам, или каждой толпой линчевателей, которая выбирает карикатурное искажение форм правосудия, или каждым французским бунтом (émeute) или революционным движением с их фальшивым героизмом — их бурлескной травестией институтов, которые они не могут понять, и свободы, к которой они так быстро оказываются совершенно неспособны. Наша миссия состоит в том, чтобы искупить и возвысить человечество, показав, что дух наших героических времен постоянно живет в политических институтах, которым они дали рождение, и что республиканские формы perfettamente совместимы не только с личной свободой, но со всеми теми высшими идеями, которые связаны с сохранением закона, благоговения, преданности, рационального подчинения правой власти — словом, истинного самоуправления как позитивной антитезы той животной и поддельной вещи — самовластию (government of self). Не консерватор сдерживает истинный прогресс человечества. Распущенная пресса, коррумпированный и азартный дух фракционности в наших политических партиях и, прежде всего, частые проявления вульгарной демагогии в наших законодательных органах могут сделать для укрепления и увековечивания европейских монархий больше, чем все невежество их подданных и вся мощь их армий.
Удобное кресло редактора.
Удобное кресло для июля, и особенно для такого жаркого июля, который, в чем мы не сомневаемся, прямо сейчас зреет над головами наших читателей, должно быть прохладным креслом с кожаной обивкой, а не мягким плюшем, который избавляет зиму от ее ледяной стужи. Точно так же мы должны выискивать на этих случайных страницах, завершающих наши ежемесячные труды, то, что может охладить в плане беседы, и придавать нашим периодам такие тени, которые будут приятны нашим опаленным солнцем читателям.
Если бы одним прикосновением пера мы могли, например, выстроить рощу покрытых листьями деревьев с журчащим внизу — лениво, беззаботно, стремительно — ручьем с галечным дном, точно так же, как наше перо идет, журча по этому парижскому фельетону; и если бы мы могли пропитать наш шрифт тем летним ароматом, который присущ деревенским рощам июля; и если бы мы могли добавить — подобно разрозненным искрам стихов — песни июльских птиц, каким же претендентом на вашу благодарность мы бы стали?
Как бы человек ни был заезжен улицами после долговременного пребывания в городе — точно так же, как старые и ревматичные оказываются прикованы к постели, — все же далекие берега Хобокена и шепот деревьев в парках Сент-Джонс и Грамерси поддерживают жизнь в тоске по Эдему, которая рождается на свет вместе с нами и может умереть лишь тогда, когда умирают наши сердца.
И именно поэтому мы находим своей милой обязанностью задерживаться как можно чаще и дольше в это солнечное время года (увы, лишь в воображении!) около деревенских уголков — срывая цветы с девушками в широких чепцах, изучая тени артистическим взглядом, сбивая росу с фермерских мальчиков, развалившись в лужах со скотом гладких форм, забрасывая червяков или пескарей вместе с художниками-рыболовами и напевая про себя, в мягком и благодатном духе сцены, такие приятные стихи былых времен, как эти:
The lofty woods, the forests wide and long,
Adorned with leaves and branches fresh and green,
In whose cool bowers the birds with many a song
Do welcome with their quire the summer's queen;
The meadows fair, where Flora's gifts among
Are intermixed with verdant grass between;
The silver-scaled fish that softly swim
Within the sweet brook's crystal watery stream.
All these and many more of His creation
That made the Heavens, the angler oft doth see;
Taking therein no little delectation,
To think how strange, how wonderful they be;
Framing, thereof, an inward contemplation,
To set his heart from other fancies free;
And while he looks on these with joyful eye,
His mind is rapt above the starry sky.
И поскольку мы находимся в настроении старинных стихов с деревенскими образами — несмотря на то, что пыхтение и скрип печатных машин доносятся из пещер под нами (истинный Вулкан для Венеры нашей мысли), мы попросим вашей благодарности за еще одну триаду стихов, которая (если вы не совершенно бесплодны) породит маргаритки в вашем воображении.
Поэт говорил о таких поездках в омнибусах и мостовых Перрина, которые оскорбляли здравый смысл двести-триста лет назад:
Let them that list these pleasures then pursue,
And on their foolish fancies feed their fill;
So I the fields and meadows green may view,
And by the rivers fresh may walk at will,
Among the daizies and the violets blue,
Red hyacinth, and yellow daffodil,
Purple narcissus like the morning rayes,
Pale ganderglas, and azure culverkayes.
I count it better pleasure to behold
The goodly compass of the loftie skie;
And in the midst thereof, like burning gold,
The flaming chariot of the world's great eye;
The wat'ry clouds that in the ayre up rolled
With sundry kinds of painted colors flie;
And faire Aurora lifting up her head,
All blushing rise from old Tithonus' bed.
The hills and mountains raised from the plains,
The plains extended level with the ground,
The ground divided into sundry vaines,
The vaines enclosed with running rivers round,
The rivers making way through Nature's chaines,
With headlong course into the sea profound;
The surging sea beneath the vallies low,
The vallies sweet, and lakes that gently flow.
Читатель может поблагодарить нас за сезонный букет — правда, перевязанный старой лентой и в старом свободном и непринужденном стиле, — но аромат его богаче искусственных благовоний вашей современной поэзии.
Мы не знаем, кто первым дал эпитет «лиственный июнь», но достоинство этого термина никогда не было столь очевидно, как на протяжении той двенадцатой части года, которая только что бросила тень на наши тропы. Будь то обильные ливни ранней весны или излишне роскошный взрыв из слишком тугих цепей прошлой зимы — несомненно одно: деревья никогда еще не несли такую тяжесть зелени, а трава никогда не обещала такую высоту и «основательность». И мы не можем подавить надежду, что преувеличенная красота лета стимулирует активность и благожелательность тех стражей нашей городской радости, в чьих руках лежит судьба «Аптаун-парка».
И пока мы говорим о парках, возникает мысль об этом весьма элегантном памятнике памяти Вашингтона, который возникал в головах предприимчивых и любящих фантазировать людей в любое время за последние пятьдесят лет. Это дело кажется имеющим периодический и несколько причудливый рост. Мы страдаем сортом перемежающегося вашингтонизма, который время от времени обнаруживает настоящую лихорадку чертежей и мелких подписок, а затем нас охватывает озноб, и он сотрясает всю структуру до самого основания.
Мы не можем не расценивать как крайне неблагоприятный симптом то, что краеугольный камень был заложен года два-три назад в квартале под названием Гамильтон-сквер и что чрезвычайная энергия продвинула монументальный замысел на высоту нескольких футов.
С тех пор воцарилось ослабление. Вашингтонские настроения болезненно ослабли, что доказывает нашему уму самым удовлетворительным образом, что подлинный вашингтонский энтузиазм имеет периодический рост и что для обеспечения здоровых чередований восстановления и изобилия его следует — подобно спарже — срезать под землей.
Между тем чужеземцы и искатели должностей нашей великой столицы делают кое-что для искупления славы страны. В связи с их замыслом сейчас ходит слух о призыве к священникам в грядущее Четвертое июля (помните, через три дня) намекнуть на память героя, который сделал этот день воскресеньем нашего политического года, и, кроме того, опустить те монетки, которые пожертвуют его прихожане, в фонд вашингтонского монумента.
Мы были бы неверны болтовне этого часа — равно как и нашему вашингтонскому пылу, — если бы не зафиксировали это предложение и не благословили эту цель!
К счастью для всех мелких дел — таких как Дженни Линд, Кошут, зеленый горошек, клубника и Лола Монтес, — наше президентское созидание происходит лишь с четырехлетними интервалами. Мучительно думать о монотонии разговоров, которая захлестнула бы мир, если бы Балтиморские конвенции проводились ежемесячно или даже ежегодно.
Сейчас мы пишем на злобу дня и не можем угадать, какие кандидаты появятся из урн для голосования в Балтиморе; но когда это попадет на глаза нашему читателю, только два имени составят фокусы его политических страхов и надежд. Не питая никаких предрассудков, мы горячо желаем, чтобы наш читатель не был разочарован — как бы ни склонялись его надежды; и если какой-либо редактор в стране может «лавировать» под настроения читателей с большей искренностью и большей широтой, мы хотели бы это знать.
Оле Булл восхищал музыкальный мир на свой лад в течение последнего месяца и привлек в свою веру скрипки больше сторонников благодаря полноте своей веры и страстности своих действий, чем многие проповедники могут завоевать подобными качествами для любого дела любви.
Истина заключается в том, что в этом скандинаве кроется сердечность импульса и избыток души, которые составляют лучшую часть того, что люди называют гениальностью. Слушая его, вы обретаете убежденность в том, что обязаны своим наслаждением вовсе не тонкому соответствию правилам, не точности соблюдения и не формулярному превосходству, а исключительно и только духу этого человека, проникающему в него до самых кончиков пальцев и творящему музыку и мелодию по самой неизбежной необходимости.
В гармониях, создаваемых Оле Буллом, есть свежесть, дикость, fierté, которые обращаются не только к вашим тонким знатокам бемолей и диезов, но к каждому уху, которое когда-либо слышало текущую реку или шепот сосновых боров. Это творение — не арий Доницетти, а того непрерывного и музыкального гула, который поднимается каждый летний день в виде пчелиных песнопений и птичьих гимнов и который пробужденный душой скандинав уловил, переработал и нанизал на пять нитей!
Газеты (они несут ответственность за все, что может оказаться неправдой в наших рассказах) поведали нам странные, печальные вещи о жизни музыкального героя. Во-первых, что он был великим покровителем искусств, и трудно поверить, будто он мог быть иным. Во-вторых, нам рассказали, что он — страстный приверженец той свободы, которая заставляет людей думать, читать и обрабатывать собственную землю, и в это тоже нетрудно поверить. В-третьих, они сообщают, что он иногда становился неугодным сильным мира сего, что его некогда весьма крупные имения были конфискованы и что он прибыл сюда исключительно ради поправки своих изменившихся обстоятельств.
Если истина действительно обходится с ним столь сурово, мы желаем ему еще большего успеха, чем непременно заслуживают его достоинства.
Среди светских сплетен (on dits) нельзя обойти вниманием благожелательные и недоброжелательные комментарии по поводу недавно принятых законов об алкоголе в Массачусетсе и Род-Айленде. Когда читатель помнит, что Нахант и Ньюпорт находятся в пределах этих двух штатов и что летние посетители излюбленных курортов не прочь заказать карту вин и сдобрить свою жареную баранину с горошком (особенно после бодрящей морской ванны) бокалом «Хейдсека» или искристого «Катоубы» Лонгворта, они могут легко представить себе смятение, охватившее определенные круги отдыхающей публики. Мы (имея в виду нас как редакторов) по понятным причинам не имеем никаких предпочтений ни в отношении курортов, ни — если на то пошло — питейных заведений. И все же нам любопытно посмотреть, насколько новая система благоприятствует полноте и веселью старых летних курортов.
Завсегдатаи Ньюпорта, состарившиеся со своим хересом и портвейном, организуют доставку «мелкой провизии» в составе своего багажа и ведут переговоры с хозяевами о тарифах за «откупоривание». Сведет ли этот побочный налог на нет симпатии хозяев и гостей к новоиспеченным законам — вопрос, который мы рекомендуем серьезному вниманию многообещающих ньюпортских юристов.
Нам любопытно увидеть, что реформаторские законодательные акты сделают с виноделами Огайо и дистилляторами Пенсильвании и Индианы. Что касается последних, мы не можем сказать (говоря теперь в нашем личном качестве), чтобы мы сильно сожалели о крахе тех огромных винокуренных свинарников, которые расточают свои запахи над рекой Огайо; но что касается цинциннатских вин и виноградников, то мы должны признаться, что испытываем к ним тайную склонность: во-первых, потому что культура винограда библейска, прекрасна, полезна для здоровья; а во-вторых, потому что она покрывает склоны холмов нашего Запада пурпурным и щедрым урожаем, который благородно развивает сельскохозяйственные ресурсы страны и бросает перчатку прямо в лицо Бургундии. Кроме того, у нас есть причуда — возможно, ошибочная, — что чистые вина, хорошо сделанные и удешевленные до запросов скромнейшего труженика, перерастут и затмят ту лихорадочную страсть к крепким напиткам, которая так печально портит все наше рабочее население; и все же в третий раз мы питаем сочувствие к западным виноградникам из самой любви к их продуктам и ощутили себя — после капельки тихого хока, который Циммерман выдавливает из спелой «Катоубы», — с лучшим чувством к нашим ближним и с большим вкусом к такой канцелярской работе, что сейчас связывает наше перо.
Под видом рассказов о летних поисках развлечений некоторые журналисты сообщают о намерении южной партии предпринять — в августе, который нынче простирается на тридцать дней в лучах солнца — проход через Скалистые горы, огибая попутно миниатюрную долину Миссури, нося наступательное и оборонительное оружие, везя гостиные на колесах и кухни в повозках, постреливая кроликов и индейцев по мере изменения времен года и обедая буйволом и кукурузным хлебом à volonté.
Мы желаем им большого удовольствия от поездки — то есть хороших дорог, поменьше индейцев и противомоскитных пологов.
Серьезно однако, когда мы увидим, что долина Миссури образует приятную касательную к летним путешествиям, а спортсмен, который ныне лагерем стоит у Долгого озера или стреляет кроншнепов у Монумент-Пойнта, смазывает свою винтовку для стрельбы по бродячей дичи у Сент-Джозефа и вдоль тысяч разветвленных притоков вод Миссури?
В Миннесоте, говорят (сомнительные газеты снова), люди открыли жемчужину среди озер — настолько тихую, что окаймляющие деревья кажутся растущими корнями вверх, а острова все соединены сиамскими узами там, где они плавают; и настолько прозрачную, что можно пересчитать рыбу, прежде чем бросить ей наживку, и делать такой выбор среди жадных покровителей вашего крючка, какой вы сделали бы на городском рынке на углу Спринг-стрит.
Когда гальваническая железная дорога профессора Пейджа домчит нас туда за день, мы смоем чернила с наших пальцев в озере Миннесота; и если судьбы будут к нам благосклонны, мы потушим форель в «Катоубе» Лонгворта; а пока мы ждем, питаясь в меру откормленной бараниной Дево и изобилием воображаемой диеты.
Среди прочего, старые «Летние утешения» Маркэма доставили нам редкие трапезы и вовлекли нас в попытку попробовать неловкими руками ремесло (métier) удилища и удочки. Мы льстим себе надеждой, что заслужили доверие к характеру рыболова, как бы мало мы ни заслужили его рыбу.