«Журнал Харпера: Июль 1852»

"Ну вот! — сказал мистер Джарндис. — А теперь вернемся к нашему предположению. Теперь мы поднимаем глаза и с надеждой смотрим вдаль! Рик, перед тобой весь мир; и весьма вероятно, что каким ты в него войдешь, таким он тебя и примет. Уповай лишь на Провидение и на собственные усилия. Никогда не разделяй их, подобно языческому вознице. Постоянство в любви — вещь хорошая; но оно ничего не значит и представляет собой ничто без постоянства в любых усилиях. Если бы ты обладал способностями всех великих людей, прошлых и нынешних, ты не смог бы сделать ничего хорошего без искреннего намерения и решимости приняться за дело. Если ты допускаешь мысль о том, что какой-либо реальный успех, в великом или малом, когда-либо был или мог быть, когда-либо будет или может быть исторгнут у Фортуны рывками и наскоками, оставь эту ложную идею здесь или оставь здесь свою кузину Аду".

"Я оставлю ее здесь, сэр, — улыбаясь, ответил Ричард, — если я принес ее сюда только что (но я надеюсь, что нет), и проложу свой путь к моей кузине Аде в манящей дали".

"Верно! — сказал мистер Джарндис. — Если ты не собираешься делать ее счастливой, зачем тебе добиваться ее?"

"Я бы не стал делать ее несчастной — нет, даже ради ее любви", — с гордостью возразил Ричард.

"Хорошо сказано! — воскликнул мистер Джарндис. — Это сказано отлично! Она остается здесь, в своем доме со мной. Люби ее, Рик, в своей активной жизни не меньше, чем в ее доме, когда будешь навещать его, и все пойдет хорошо. В противном случае все пойдет дурно. На этом моя проповедь окончена. Полагаю, вам с Адой лучше прогуляться".

Ада нежно обняла его, Ричард крепко пожал ему руку, и кузены вышли из комнаты, однако сразу же оглянулись, чтобы сказать, что подождут меня.

Дверь была открыта, и мы оба проводили их взглядами, когда они проходили по соседней комнате, освещенной солнцем, и выходили в ее дальний конец. Ричард, склонив голову и пропустив ее руку сквозь свой руку, о чем-то очень серьезно с ней говорил; а она заглядывала ему в лицо, слушая, и казалось, не видела ничего вокруг. Такие молодые, такие прекрасные, такие полные надежд и обещаний, они легко шли сквозь солнечный свет, словно их собственные счастливые мысли могли в этот момент проноситься сквозь грядущие годы, превращая их все в годы сияния. Так они скрылись в тени и исчезли. Это был всего лишь всплеск света, бывший столь лучезарным. Комната погрузилась в полумрак, когда они вышли, и солнце затянуло тучами.

"Я прав, Эстер?" — сказал мой Опекун, когда они ушли.

Он, такой добрый и мудрый, спрашивал меня, прав ли он!

"Рик может обрести благодаря этому качество, которого ему так не хватает. Которого недостает в самом сердце стольких достоинств! — покачав головой, сказал мистер Джарндис. — Я ничего не сказал Аде, Эстер. Ее друг и советчик всегда рядом". И он с любовью положил руку мне на голову.

Я не смогла удержаться от проявления чувств и показала, что немного взволнована, хотя делала всё возможное, чтобы скрыть это.

"Тсс-тсс! — сказал он. — Но мы должны также позаботиться о том, чтобы жизнь нашей маленькой женщины не вся сгорела в заботах о других".

"Заботах? Мой дорогой Опекун, полагаю, я самое счастливое создание на свете!"

"Я тоже так считаю, — сказал он. — Но кто-нибудь может обнаружить то, чего никогда не обнаружит Эстер, — что маленькую женщину следует помнить превыше всех остальных людей!"

Я забыла упомянуть к слову, что на семейном обеде присутствовал кто-то еще. Это была не дама. Это был джентльмен. Это был джентльмен с темным цветом кожи — молодой хирург. Он был довольно сдержан, но показался мне очень разумным и приятным. По крайней мере, Ада спросила меня, не кажется ли мне так, и я ответила утвердительно.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

ОТВЕТНЫЙ УДАР.

Сразу после завтрака прекрасным весенним утром 1837 года объявление в газете "Таймс" о вакансии викария привлекло и зафиксировало мое внимание. Жалованье было вполне достаточным для холостяка, а приход, как я знал лично, располагался в одном из живописнейших мест всего Сомерсетшира. Сказав это, читатель легко поймет, что он находился не далее чем в ста милях от Тонтона. Я немедленно написал письмо, приложив рекомендации, которыми преподобный мистер Таунли, настоятель, остался настолько полностью удовлетворен, что обратная почта принесла мне твердое предложение о службе без малейших возражений против одного или двух второстепенных пунктов, о которых я просил, и с приглашением поселиться в доме настоятеля, пока я не смогу подыскать себе подходящее жилье в другом месте. Это было одновременно любезно и благородно; и на третий день я с легким сердцем сел в экипаж, направляясь к новому месту назначения. Так случилось, что я познакомился и оказался в некоторой степени вовлечен в череду событий, которые намерен здесь описать.

Настоятель оказался плотным, дородным джентльменом, чей возраст уже приближался к промежутку между шестьюдесятью и семьюдесятью годами. Столь многие зимы, хотя они и щедро усыпали его волосы сединой, сияли румяным блеском на его по-прежнему красивом лице и проницательных, добрых, ярко-карих глазах; а его голос, сердечный и звонкий, еще не имел ни единой старческой дрожи. Я встретил его за завтраком на следующее утро после моего прибытия, и его прием был самым дружелюбным. Мы поговорили всего несколько минут, как одно из французских окон, ведавших из столовой в кустарник и цветник, тихонько отворилось, впустив девушку, как я узнал впоследствии, переживавшую свою девятнадцатую весну. Я употребляю это выражение почти бессознательно, ибо даже сейчас, в пору ее цветущего лета, не могу отделить ее образ от той поры юности и радости. Ее представили мне со старомодной простотой: "Моя внучка Агнес Таунли". Трудно смотреть на красоту чужими глазами, и в данном случае я чувствую, что потерплю жалкую неудачу в попытке запечатлеть на этой пустой, мертвой бумаге хоть какое-то адекватное представление о свежем очаровании, о красоте бутона розы этой юной девушки. Скажу лишь, что ее безупречная греческая головка, обвитая волнистыми прядями светлых волос, переливающихся золотистым светом, живо напомнила мне портреты Девы Марии кисти Рафаэля с их сияющими нимбами — с той лишь разницей, что вместо святого спокойствия и смирения живописи в Агнес Таунли присутствовали искрящаяся молодость и жизнь, которые даже среди жары и блеска переполненного бального зала или театра неотразимо внушали и возвращали свежесть и аромат утра — безоблачного, розоватого майского утра. И — что гораздо выше красоты черт, какой бы изысканной она ни была, — сладость нрава, добрая кротость ума и характера сквозили в каждой черте ее лица, в каждом аккорде тихого, серебристого голоса, который звучал сквозь губы, созданные лишь для улыбки.

Признаюсь, что был весьма поражен столь замечательным сочетанием редких дарований; и это, полагаю, проницательный настоятель заметил, иначе он, возможно, не был бы столь немедленно словоохотлив относительно ближайших перспектив своей обожаемой внучки, какими оказался в тот самый момент, когда молодая девушка, попользовавшись председательством за чайным столом, удалилась.

"В скором времени у нас в резиденции настанут веселые деньки, мистер Тиррел, — сказал он. — Ровно через три недели в следующий понедельник, с благословения Божьего, состоится день свадьбы Агнес Таунли".

"День свадьбы!"

"Да, — ответил настоятель, поворачиваясь и разглядывая цветы, которые мисс Таунли принесла и положила на стол. — Да, уже некоторое время назад было решено, что в этот день Агнес соединится узами святого брака с мистером Арбатнотом".

"Мистер Арбатмот из Элм-Парка?"

"Великолепная партия, не правда ли, с мирской точки зрения? — с приятной улыбкой на тон моего восклицания ответил мистер Таунли. — И гораздо лучше этого: Роберт Арбатмот — молодой человек высокого и благородного нрава, к тому же преданно привязанный к Агнес. Я не сомневаюсь, что во всех отношениях он окажется мужем, заслуживающим ее и достойным ее; а из уст любящего старого дедушки это должно считаться высшей похвалой. Вы увидите его сию минуту".

Я видел его часто и полностью разделял оценку настоятеля его будущего внука. Мне нечасто доводилось видеть столь привлекательного молодого человека — ему было двадцать шесть лет, — и поистине более благородного и доброжелательного духа, более веселого нрава, чем у него, я не встречал в поле своего наблюдения. Он вытянул крупный выигрыш в брачной лотерее, и, как я чувствовал, вполне заслужил свое великое счастье.

Они поженились в условленное время, и этот день отмечался не только в Элм-Парке и его окрестностях, но и по всему "нашему" приходу как всеобщий праздник. И как ни странно — по крайней мере, я никогда не встречал другого подобного случая, — все наше женское сообщество, как высшее, так и низшее, считало этот брак совершенно равным, несмотря на то, что богатство и высокое социальное положение полностью находились на стороне жениха. По сути дела, казалось, что для каждого было заранее решено, будто никто в социальной иерархии ниже представителя старинного земельного рода не должен был, по самой природе вещей, претендовать на руку Агнес Таунли. Это даст читателю более верное и яркое представление о невесте, чем любые слова или краски, которые я мог бы употребить.

Дни, недели, месяцы супружеской жизни пролетели для мистера и миссис Арбатмот без единого облачка, за исключением нескольких темных, но мимолетных тучек, которые, как я видел то и дело, пролетали по лицу мужа по мере того, как приближалось время, когда он должен был стать отцом, и об этом заговорили все чаще. "Я бы не пережил ее, — сказал мистер Арбатмот однажды в ответ на случайное замечание настоятеля, — да и не пожелал бы этого". Седобородый мужчина схватил и тепло пожал руку мужа, а его глаза наполнились слезами сочувствия; тем не менее, как и подобало по долгу службы, он произнес суровые слова о греховности отчаяния при любых обстоятельствах и о долге во всех испытаниях, какими бы тяжелыми они ни были, терпеливо покоряться воле Божьей. Но почтенный джентльмен говорил хриплым и сорванным голосом, и было легко заметить: он чувствует вместе с мистером Арбатнотом, что реальность события, одна лишь возможность которого так ужасно потрясла их, была бы крестом, слишком тяжелым для того, чтобы человеческая сила могла вынести его и остаться в живых.

Разумеется, было решено, что ожидаемого наследника или наследницу поручат кормилице, и для этой цели наняли некую миссис Данби, жену мельника, живущего неподалеку от плебании. Я часто видел эту женщину; и когда мы с пастором однажды вечером болтали за чаем на какую-то забытую мной тему, зашел разговор о ней.

«Славная особа, — заметил я. — Здоровая, очень красивая и, можно поклясться, искренняя. Но в ее манерах временами сквозит робость, какой-то испуг, что, если позволю себе сделать, пожалуй, неблагомненное предположение, не лучшим образом характеризует ее франтоватого мужа».

«Вы попали в самую точку, мой дорогой сер. Данби — жалкий тип и к тому же домашний тиран. Его жена, поистине добрая, но кроткая женщина, когда-то жила у нас. Как по-вашему, сколько ей лет?»

«Двадцать пять, пожалуй».

«Шестью годами больше. От первого брака у нее есть сын по имени Харпер, которому идет десятый год. Анна недолго была вдовой. Данби прельстился ее красотой, а она — приманкой обеспеченного дома. Однако, если ее муж не оставит свои зерновые спекуляции, ей, полагаю, недолго осталось жить в таком благополучии».

«Зерновые спекуляции! Полно, разве у Данби есть средства, позволяющие пускаться в подобные игры?»

«Где там. Но около двух лет назад он купил, кажется в кредит, значительное количество пшеницы, и цены тогда вдруг взлетели вверх, так что он получил огромную прибыль. Это совершенно вскружило ему голову, которая, между прочим, никогда, как выражаются лондонцы, не сидела на месте как надо». Появление посетителя прервало все, что пастор мог сказать еще, и вскоре после этого я отправился домой.

Печальный несчастный случай произошел примерно через месяц после вышеупомянутого разговора. Пастор совершал конную прогулку на обычно смирном коне, которому вдруг взбрело в голову шарахнуться от пугала, которое он должно быть видел уже раз двадцать, и в результате он сбросил седока. К счастью, помощь оказалась поблизости, и достопочтенного джентльмена немедленно доставили домой, где обнаружилось, что у него сломано левое бедро. Однако благодаря его умеренным привычкам вскоре было авторитетно заявлено, что, хотя до освобождения от постельного режима пройдет немало времени, вряд ли случившееся сократит цветущую пору его жизни. К сожалению, этот несчастный случай грозил дурными последствиями в другом отношении. Сразу же после того, как он произошел, некий Мэтьюз, суетливый, тупоголовый олух-мясник, помчался во весь опор в Элм-Парк с этой новостью. Миссис Арбутнот, со дня на день ожидавшая разрешения от бремени, гуляла со своим мужем по лужайке перед домом, когда этот огромный увалень подъехал и выпалил, что пастор упал с лошади и, как опасаются, убился!

Шок от такого известия был, разумеется, сокрушительным. Спустя несколько часов миссис Арбутнот разрешилась от бремени здоровым мальчиком; но за жизнь молодой матери, охваченной лихорадкой, много дней подряд боялись — неделями чаша весов колебалась столь неуверенно, что малейшее неблагоприятное обстоятельство могло в мгновение ока склонить ее к смерти. Наконец мрачный горизон, казавшийся столь безнадежно окружавшим нас, прояснился, и любящий муж получил проблеск и надежду на свой исчезнувший и почти потерянный Эдем. Обещание исполнилось. Я находился в библиотеке с мистером Арбутнотом, ожидая утреннего отчета врача, которого в плебании ждали с огромным нетерпением, когда доктор Линдли вошел в комнату в явно бодром расположении духа.

«Вы были встревожены напрасно, — сказал он. — Никакой опасности рецидива нет и в помине. Осталась лишь слабость, и от нее мы избавимся медленно, пожалуй, но наверняка».

Луч света словно промелькнул по выразительному лицу мистера Арбутнота. «Благодарен будь Богу! — воскликнул он. — И как, — добавил он, — нам поступить с ребенком? Она беспрестанно спрашивает о нем».

Сын-младенец мистера Арбутнота, должен заметить, сразу после рождения был передан на попечение миссис Данби, у которой около двух недель назад тоже родился мальчик. Поскольку в окрестностях свирепствовала скарлатина, миссис Данби вместе с двумя детьми поспешно увезли в место неподалеку от Бата, едва она успела оправиться для поездки. Мистер Арбутнот не оставлял жену ни на час и потому видел своего ребенка всего несколько минут сразу после его рождения.

«Что касается ребенка, — ответил доктор Линдли, — я полагаю, что миссис Арбутнот сможет увидеть его через день или два. Скажем, на третий день от нынешнего, если все пойдет хорошо. Думаю, мы можем на это решиться; но я буду присутствовать, ибо любое неблагоприятное волнение может оказаться, пожалуй, мгновенно фатальным». Этот вопрос был предварительно решен, и мы все трое разошлись каждый своей дорогой: я — чтобы подбодрить все еще страдающего пастора добрыми вестями.

На следующий день мистер Арбутнот был в приподнятом настроении. «Отчет доктора Линдли даже благоприятнее, чем мы ожидали, — сказал он, — и завтра утром я отправляюсь за миссис Данби и ребенком...» Сдержанный, но безошибочный стук почтальона прервал его. «Кормилица, — добавил он, — очень внимательна и пунктуальна. Она пишет почти каждый день». Вошел слуга с подносом, заставленным письмами. Мистер Арбутнот нетерпеливо перебрал их и, схватив одно, взглянул на почтовый штемпель, с жадностью вскрыл его, бормоча при этом: «Почерк не привычный; но, несомненно, от нее...» — «Милосердный бог!» — импульсивно воскликнул я, внезапно подняв глаза на его лицо.

«Меня прислали, сэр, — сказала горничная миссис Арбутнот, — спросить, прибыла ли почта?»

«Да, — ответил мистер Арбутнот с удивительным владением голосом. — Скажите вашей госпоже, что я буду у нее почти немедленно, и что ее... ее сын абсолютно здоров».

«Мистер Тиррел, — продолжил он, как только служанка скрылась из виду, — на буфете в большой столовой, кажется, стоит набор для ликеров. Не будете ли вы так добры принести его мне незаметно — учтите это — незаметно ни для кого?»

Я сделал так, как он просил; и как только я поставил перед ним этажерку для ликеров, он схватил графин с бренди и жадно приложился к нему. «Ради всего святого, — воскликнул я, — подумайте, что вы делаете, мистер Арбутнот; вы занеможете».

«Нет-нет, — ответил он, осушив бокал. — Он кажется едва ли крепче воды. Но я... мне теперь лучше. Это был внезапный спазм сердца; вот и все. Письмо, — добавил он после долгой и мучительной паузы, в течение которой, как мне показалось, он оглядывал меня с некоторым подозрением, — письмо, которое вы видели у меня в руках, от родственницы, тетушки, которая больна, очень больна, и хочет видеть меня немедленно. Вы понимаете?»

Я понимал, по крайней мере опасался, что понимаю слишком хорошо. Тем не менее я в знак согласия склонил голову; а он вскоре встал со стула и в сильнейшем волнении зашагал по комнате, пока не зазвонил звонок в спальне его жены. Тогда он резко остановился, встряхнулся и с тревожным видом посмотрел на отражение своего раскрасневшегося и меняющегося лица в роскошном зеркале над камином.

«Я не выгляжу, кажется, — или, по крайней мере, не буду выглядеть в полутемной комнате — страннее, чуднее... то есть более взволнованным, чем может, чем должен выглядеть человек после известия о тяжелой болезни... э-э... тетушки?»

«Вы выглядите лучше, сэр, чем минуту назад».

«Да-да; намного лучше, намного лучше. Я рад слышать это. Это звонила моя жена. Она, без сомнения, хочет меня видеть».

Он вышел из комнаты; его не было минут десять, а когда он вернулся, то был самую малость менее нервным, чем прежде. Я поднялся, чтобы уйти. «Передайте мои поклоны, — сказал он, — добрейшему пастору; и в качестве особой милости, — добавил он с сильным нажимом, — позвольте попросить вас не упоминать ни единой живой душе, что вы видели меня столь сломленным, как сейчас; что я глотнул бренди. Это покажется таким странным, таким слабым, таким нелепым».

Я пообещал этого не делать и почти сразу же покинул дом, глубоко потрясенный. Его сын, как я заключил, был либо мертв, либо при смерти, и он вот так в растерянности метался в поисках средств уберечь страшную, возможно смертельную весть от своей жены. Впоследствии я услышал, что он уехал из Элм-Парка в почтовой карете примерно через два часа после того, как я ушел, не сопровождаемый ни единым слугой!

Его не было ровно три полных дня, по истечении которых он вернулся с миссис Данби и — своим сыном — цветущим здоровьем, одним из красивейших младенцев своего возраста — около девяти недель всего, — каких мне доводилось видеть. Так развеялись воздушные замки Сомнений и великан Отчаяние, которые я так поспешно вызвал в воображении! Причина, названная мистером Арбутнотом в оправдание наблюдавшегося у него волнения, несомненно, была истинной; и все же — и эта мысль преследовала меня месяцы, годы спустя — тем утром он распечатал лишь одно письмо и послал жене весть, что ребенок здоров.

Миссис Данби оставалась в Парке до тех пор, пока маленького Роберта не отняли от груди, после чего ее отпустили, щедро вознаградив. Год за годом пролетал, не принося мистера и миссис Арбутнот никаких новых малюток, и потому никто не мог удивляться восторженной любви счастливой матери к ее прекрасному, подающему большие надежды мальчику. Но то, что изумило меня, хотя и никого другого, ибо казалось, будто лишь я один заметил это, — это странный изъян характера, который начал развиваться у мистера Арбутнота. Он был положительно ревнив к привязанности жены к их собственному ребенку! Много-много раз отмечал я, когда он думал, что за ним не наблюдают, как выражение сильнейшей боли мелькало в его прекрасных, выразительных глазах при любом, более сильном, чем обычно, проявлении захлестывающей любви молодой матери к первому и единственному рожденному ею ребенку! Все это было сплошной загадкой для меня, и я по возможности воздерживался от размышлений на эту тему.

Девять лет прошло, не принеся никаких существенных перемен участникам этого повествования, кроме тех, что обычно приносит с собой время. Юный Роберт Арбутнот был здоровым, высоким, красивым для своего возраста мальчиком; а его прадедушка, пастор, хотя и не страдавший от каких-либо реальных физических или умственных недугов, достиг того возраста, когда весть о том, что золотая чаша разбивается или серебряная струна рвется, может оказаться быстрой и внезапной, но вряд ли неожиданной. Дела у кормилицы, миссис Данби, и ее мужа тоже шли хорошо; по крайней мере, на свой лад. Предприимчивый мельник должно быть извлек немалую пользу из щедрости к его жене за ее заботу о маленьком Арбутноте, ибо он выстроил благоустроенный дом возле мельницы, всегда ездил на ценном коне, держал, как говорили, отличный стол; и все это, судя по всему, благодаря своим ловким спекуляциям с зерном и мукой, поскольку обычными делами мельницы он почти совершенно пренебрегал. Собственных детей у него не было, но он, по-видимому, с большимдушием привязался к своему пасынку, прекрасному юноше лет восемнадцати от роду. Это сильно огорчало мать мальчика, которая пуще всего боялась, как бы сын не перенял дурные, распутные привычки отчима. В последнее время она чрезвычайно озаботилась тем, чтобы подыскать юноше постоянное место за границей, и мистер Арбутнот пообещал, что это будет устроено при первой же возможности.

Такое положение дел сложилось к 16 октября 1846 года. Мистер Арбутнот временно отсутствовал в Ирландии, где владел крупной недвижимостью, и лично наводил справки о масштабах картофельной гнили, о которой незадолго перед тем было объявлено. Утренняя почта принесла его жене письмо с известием, что он вернется домой в самый тот вечер; и так как плебания находилась на прямой дороге к Элм-Парку и муж непременно должен был там остановиться, миссис Арбутнот приехала с сыном провести там вторую половину дня и в некоторой степени заранее отметить приезд мужа.

Около трех часов дня главный клерк одного из тонтонских банков подъехал в кабриолете к плебании и попросил повидать достопочтенного мистера Таунли по срочному и важному делу. Его провели в библиотеку, где мы с пастором в тот момент были довольно сильно заняты. Клерк сказал, что побывал в Элм-Парке, но не найдя там ни мистера Арбутнота, ни его супруги, подумал, что преподобный мистер Таунли, возможно, сможет судить об истинности чека на 300 фунтов стерлингов, якобы выписанного на Тонтонский банк мистером Арбутнотом, который мельник Данби обналичил в Бате. Он добавил также, что банк отказал в платеже и задержал чек, полагая его поддельным.

«Подделка!» — воскликнул пастор, лишь бегло взглянув на документ. «Без сомнения, это она, причем весьма неуклюже исполненная. К тому же мистер Арбутнот еще не вернулся из Ирландии».

Этого было достаточно; и посланец, со множеством извинений за свое вторжение, удалился и поспешил обратно в Тонтон. Мы все еще обсуждали это печальное происшествие, хотя с ухода клерка прошло уже несколько часов — в самом деле, уже зажгли свечи, и мы с минуты на минуту ждали мистера Арбутнота, — как послышался приближающийся топот спешащей лошади, и тут же бледное и изможденное лицо Данби промелькнуло мимо окна, у которого стояли мы с пастором. Практически сразу после этого зазвонил привратный колокольчик, и прошло совсем немного времени, прежде чем объявили, что «мистер Данби» ожидает. Слуга едва успел выйти в коридор с разрешением проводить его, как нетерпеливый посетитель грубо ворвался в комнату в состоянии сильного и, казалось, сердитого возбуждения.

«Что, сэр, означает это бестактное вторжение?» — сурово потребовал ответа пастор.

«Вы объявили чек, который я разменял в Бате, поддельным; и агенты полиции, как мне говорят, уже у меня на хвосте. Мистер Арбутнот, к несчастью, не дома, и поэтому я пришел искать убежища у вас».

«Искать убежища у меня, сэр!» — воскликнул возмущенный пастор, направляясь к звонку. «В ту же секунду вы уберетесь из моего дома».

Этот тип положил руку на рукав достопочтенного джентльмена и в упор посмотрел ему в лицо своими налитыми кровью глазами.

«Не надо! — сказал Данби. — Не надо, ради себя и своих! Не надо, предупреждаю вас; или, если вам больше нравится такое выражение, не надо, ради меня и моих».

«Твоих, малый! Твоя жена, которую ты столь долго держал в жестокой кабале из-за ее страха за сына, наконец стряхнула эту цепь. Джеймс Харпер два дня назад отплыл из Портсмута в Бомбей. Я сообщил ей эту новость два часа назад».

«Ха! Неужели это так? — вскричал Данби с неудержимым вздрагиванием от испуга. — Ну тогда... Впрочем, неважно: вот, к счастью, идут миссис Арбутнот и ее сын. Все в порядке! Она, я знаю, поручится за меня и, если понадобится, подтвердит подлинность чека своего мужа».

Наглость этого типа становилась невыносимой, и я уже собирался схватить его и силой вытолкать из комнаты, как снаружи послышался стук колес. «Погодите! Одну минуту!» — с яростной страстью закричал он. — Это, вероятно, полиция: тогда я должен говорить кратко и по существу. Умоляю вас, сударыня, не покидайте комнату ради собственного блага: а что до вас, молодой человек, я приказываю вам оставаться!»

«Что! Что он имеет в виду?» — в растерянности воскликнула миссис Арбутнот, в то же время крепко прижимая к себе сына, который смотрел на Данби пылающими глазами и с сердитым мальчишеским вызовом. Придали ли странные слова этого человека форму и значимость какому-то темному, смутному, неопределенному сомнению, преследовавшему ее прежде временами? Я судил так. Пастор казался столь же смущенным и потрясенным и безвольно и испуганно опустился на диван.

«Вы смутно догадываетесь, я вижу, о чем я хочу сказать, — возобновил Данби со злобной усмешкой. — Что ж, выслушайте же это раз и навсегда, а затем, ежели пожелаете, сдайте меня властям. Несколько лет назад, — продолжал он холодно и уверенно, — несколько лет назад женщина, кормилица, была поставлена заботиться о двух младенцах, обоих мальчиках: один из них был ее собственным; другой был сыном богатых, гордых родителей. Муж этой женщины был веселым, жизнерадостным малым, который гораздо больше предпочитал тратить деньги, чем зарабатывать их, и как раз тогда случилось так, что он испытывал нужду сильнее обычного. Однажды днем, навестив свою жену, которая переехала в другое место, он обнаружил, что ребенок богача заболел оспой и что шансов на его выздоровление нет. Письмо, содержащее печальную новость, лежало на столе, и он, муж, взял на себя смелость распечатать и прочитать его. После некоторых размышлений, подсказанных тем, что он слышал о душевном состоянии леди-матери, он переписал письмо, чтобы внедрить в него определенное предложение. Письмо было отправлено вовремя, и на следующий день привело богача почти в невменяемое состояние; но главным и преобладающим его ужасом было то, как бы мать уже умершего младенца не узнала в ее тогдашнем неустойчивом состоянии о том, что произошло. Известие, он был уверен, убьет ее. Видя это, хитрый муж кормилицы предложил, чтобы пока что его — хитреца — ребенка можно было отнести даме как ее собственного, а правду можно будет открыть, когда она достаточно окрепнет, чтобы вынести ее. Богач попался в эту хитровыдуманную ловушку, и то, на что рассчитывал муж кормилицы, сбылось даже сверх его надежд. Дама стала боготворить своего мнимого ребенка — у нее, к счастью, не было других, — и теперь, думаю, расстаться с ним для нее было бы поистине смертельно. Богачу не хватило духу разочаровать свою жену — с каждым годом это становилось все труднее, все невозможнее; и очень щедро, должен сказать, расплачивался он кошельком за молчание мужа кормилицы. Ну а теперь, подытожим: кормилицей была миссис Данби; богатым, слабым мужем — мистер Арбутнот; подмененным ребенком — тот красивый мальчик, мой сын!»

Дикий крик миссис Арбутнот нарушил жуткую тишину, сопровождавшую это страшное откровение; ему вторичал полный муки возглас, наполовину полный нежности, наполовину гнева, от ее мужа, вошедшего в комнату незаметно и теперь страстно прижимавшего ее к груди. Каретные колеса, которые мы слышали, были его. Прошло немало времени, прежде чем я смог вспомнить с хладнокровием сумятицу, ужас и замешательство той сцены. Мистер Арбутнот старался увезти жену из комнаты, но она не давалась силой и продолжала с безумной страстью умолять, чтобы Роберта — чтобы ее мальчика не отбирали у нее.

«У меня и в мыслях этого нет — отнюдь нет, — произнес Данби с ликующим торжеством. — Только люди должны быть благоразумными и не угрожать своим друзьям каторгой...»

«Дайте ему что угодно, что угодно! — вскричала несчастная дама. — О Роберт! Роберт! — добавила она с возобновленным всплеском истерического горя, — как ты мог меня так обмануть?»

«Я был наказан, Агнесса, — ответил он хриплым, надломленным голосом, — за свою благую по замыслу, но преступную слабость; жестоко наказан вечно присутствующим осознанием того, что это открытие рано или поздно непременно произойдет. Чего ты хочешь?» — обратился он спустя мгновение к Данби, обретая прежнюю твердость.

«Признания той самой бумажки, из-за которой идет спор, разумеется; и скажем, подлинной на ту же сумму».

«Да, да, — воскликнула миссис Арбутнот, продолжая безутешно рыдать и прижимая к себе испуганного мальчика так сильно, будто боялась, что его вырвут у нее силой. — Все что угодно — заплатите ему все что угодно!»

В этот момент, случайно взглянув в сторону двери комнаты, я увидел, что она приоткрыта и что жена Данби прислушивается там. Что бы это могло значить? Но какой толк мог быть от этого в подобном случае?

«Пусть будет так, любимая, — успокаивающе произнес мистер Арбутнот. — Данби, загляни завтра в Парк. А теперь убирайся немедленно».

«Я думал, — возобновил негодяй с нарастающей дерзостью, — что мы могли бы заодно прийти к какому-то постоянному соглашению на бумаге. Но неважно: я всегда могу поднажать; если только вам не надоест юный джентльмен, и в таком случае, я не сомневаюсь, он окажется почтительным и любящим сыном... Ах, дьявол! Что ты здесь делаешь? Убирайся, а то я прикончу тебя! Убирайся, ты слышишь?»

Его жена вошла и молча предстала перед ним. «Твои угрозы, злой человек, — тихо ответила женщина, — не внушают мне больше страха. Мой сын вне досягаемости для тебя. О миссис Арбутнот, — добавила она, повернувшись и обращаясь к этой даме, — не верьте...»

Ее муж бросился на нее с прыжком пантеры. «Молчи! Иди домой, а то я задушу...» Его собственная речь пресеклась от свирепой хватки мистера Арбутнота, который схватил его за горло и отбросил в самый дальний конец комнаты. «Говори, женщина! И быстро, быстро! Что тебе сказать?»

«Что ваш сын, дражайшая сударыня, — ответила она, бросаясь к ногам миссис Арбутнот, — такой же истинно ваш собственный ребенок, как любой рожденный женщиной сын!»

Этот возглас полуиспуганного торжества звучит в моих ушах даже теперь, когда я пишу! Я чувствовал, что слова этой женщины были словами правды, но не мог видеть ясно: комната кружилась, и огни плясали перед моими глазами, но сквозь удушающий экстаз матери и ярость поверженного преступника я слышал все.

«Письмо, — продолжила миссис Данби, — которое мой муж нашел и вскрыл, известило бы вас, сэр, о стремительно приближающейся смерти моего ребенка и о том, что ваш был тщательно убережен вне досягаемости заразы. Полученное вами письмо было написано без моего ведома и согласия. Правда то, что, устрашенная угрозами мужа и отчасти примирившись со злым обманом из-за осознания того, что в конце концов настоящий ребенок окажется на своем месте, я впоследствии пособничала дурным замыслам Данби. Но больше всего я боялась за своего сына, которого, как я была твердо уверена, он не постеснялся бы погубить в отместку за то, что я разоблачу его прибыльное мошенничество. Я согрешила, я едва ли надеюсь на прощение, но теперь я сказала священную правду».

Все это было произнесено раскаявшейся женщиной, но в тот момент было почти совершенно не услышано теми, кто был больше всех заинтересован в этом заявлении. Они понимали лишь то, что спасены — что ребенок в самом деле их. Великая, безмерная, но на мгновение ошеломляющая радость! Мистер Арбутнот — его прекрасная молодая жена — ее собственный истинный мальчик (как могла она хоть на миг усомниться, что он ее собственный истинный мальчик! — эту мысль можно было прочесть сквозь все ее слезы, как бы густо они ни лились) — престарелый и полуоглохший пастор, еще пока миссис Данби говорила, восклицали, рыдали в объятиях друг друга, да и славили Бога тоже, с прерывающимися голосами и бессвязными словами, быть может, но несомненно с пламенными, благочестивыми, благодарными сердцами.

Когда у нас появилось время оглядеться, выяснилось, что преступник исчез — скрылся. Пожалуй, было к лучшему, что он исчез; и еще лучше, что с тех пор о нем ничего не слышали.

ФИЛОСОФИЯ СМЕХА.

Со времен царя Соломона и по сей день смех подвергается весьма всеобщей обструкции. Даже сами смеющиеся порой поносят издаваемое ими хихиканье, и многие из них

"Laugh in such a sort,

As if they mocked themselves, and scorned the spirit

That could be moved to laugh at any thing."

Всеобщее мнение таково, что смех ребячлив и недостоин серьезности взрослой жизни. У взрослых людей, как мы говорим, есть дела поважнее смеха, и самые мудрые из них оставляют столь непристойное кривляние мышц младенцам и тупицам.

Мы подозреваем, что здесь что-то не так — что мир заблуждается не только в своих умозаключениях, но и в фактах. Приписывать смех раннему периоду жизни — значит идти наперекор наблюдениям и опыту. Нет на свете столь серьезного существа, как человеческий младенец. Он будет плакать, когда дорастет до слез, целыми ведрами; он будет сжимать кулаки, искажать лицо отвратительным выражением муки и докрикиваться до конвульсий. Он еще не дорос до смеха. Этот маленький дикарь должен быть воспитан обстоятельствами и укрощен соприкосновением с цивилизацией, прежде чем поднимется до высших отправлений своего бытия. Более того, у нас порой возникало ощущение от его сорванных и фальшивых криков, что они были несовершенными попытками рассмеяться. Он испытывает удовольствие так же, как и боль, но имеет лишь один способ выразить то и другое.

Затем посмотрите на младенца, когда он превращается в маленького мальчика или девочку и в какой-то мере дорастает до раскатистого смеха. Смех этот все еще лишь зачаточный: это не настоящий смех. Он выражает торжество, презрение, страсть — все что угодно, но только не чувство естественного веселья. Он вызывается несчастьями, физическими недугами, корчами мучимых животных; и он указывает либо на чувство власти, либо на эгоистичное ощущение избавления от страданий. «Беззаботный смех детей!» Какая ошибка! Понаблюдайте за серьезностью их игр. Они — господа или госпожи с заботой о семье на руках; и они находят особое удовольствие в том, чтобы сурово наказывать своих детей. Они то прачки, горничные, повара, солдаты, полицейские, почтальоны; то кучера, всадники и лошади по очереди; и во всех этих ролях они шоркают, подметают, жарят, воюют, преследуют, носят, кружат, скачут и позволяют себя оседлать, не меняя в лице ни единого мускула.

Во время игр молодежи раздается много криков, споров, брани — но никакого смеха. Игра — дело серьезное для мальчика, и он извлекает из нее азарт, но не развлечение. Если он и смеется вообще, то над чем-то совершенно посторонним для цели игры; например, когда кому-то из его товарищей разбивают нос мячом или когда у другого разъезжаются ноги на льду и он со страшной силой шлепается на спину. В таких случаях мальчишеский смех напоминает нам гиений: это, по сути, прерывистый, астматический рев хищного зверя.

Таким образом, получается, что распространенное обвинение в адрес смеха как чего-то младенческого, детского или мальчишеского — чего-то свойственного раннему возрасту — неосновательно. Но нас, разумеется, не следует понимать так, будто мы говорим о том, что технически называется хихиканьем, которое происходит скорее от распущенности организма, чем от какого-либо ощущения веселья. Многие молодые люди постоянно хихикают, пока их мышцы не окрепнут; и в самом деле, когда они собираются вместе, эта манера, усиливаясь от соперничества, приобретает громкость смеха, когда ее можно уподобить, выражаясь библейским языком, треску терновника. Под смехом мы подразумеваем настоящий гогот; тот взрыв высокого духа и чувство радостного возбуждения, которые обычно записывают как ха-ха-ха! Он совершенно неизвестен в младенчестве; в отрочестве он существует лишь в зачаточном состоянии; и он достигает своего полного развития лишь тогда, когда юность перезревает в мужество.

Этот ход мыслей был навеян нам несколько вечеров назад поведением компании из восьми или десяти человек, которые собираются периодически с целью философских изысканий. Их тема весьма серьезна. Их цель — облечь в форму науки то, что пока является лишь туманной, бесформенной и неясной отраслью знаний; и они движутся самым осторожным образом от пункта к пункту, от аксиомы к аксиоме, споря на каждом шагу и не принимая ни одного решения без единодушного убеждения. Некоторые из них — профессора университета, преданные отвлеченным наукам; некоторые — священники; а некоторые — авторы и художники. И вот на упомянутом собрании — которое мы берем лишь в качестве примера, ибо все они одинаковы — когда пробил час, завершающий их вечерние труды, утомленные философы удалились в буфетную; и здесь произошла сцена разительного контракта. Вместо единого глубокого, тихого, серьезного голоса, чередующегося с глубоким молчанием, с внезапностью взрыва пороха раздался абсолютный рев веселья. Шутки, остроты, анекдоты, варварские каламбуры — чем чудовищнее, тем лучше — полетели вокруг стола; и радостное и почти непрерывное ха-ха-ха заставило потолок гудеть. Это, осмелимся сказать, был смех — настоящий, безошибочный смех, проистекающий не из чувства торжества, не из самодовольства и не смешанный ни с какими дурными чувствами любого рода. Это было спонтанное усилие природы, исходящее как из головы, так и из сердца; расслабление тетивы лука, реакция от учебы, которую способна вызвать лишь сама учеба и которая может возникнуть только в зрелом возрасте.

Есть люди, которые не умеют смеяться, но они не обязательно угрюмы или глупы. Они могут смеяться в сердце своем и глазами, хотя по какому-то несчастному роковому стечению обстоятельств они лишены дара звучного смеха. Таких людей следует пожалеть; ведь смех у взрослых людей — это придуманная природой замена крикам и воплям отрочества, посредством которых укрепляются легкие и сохраняется здоровье. По мере того как интеллект созревает, это кричание прекращается, и мы учимся смеяться так же, как учимся рассуждать. Упомянутое нами общество тем усерднее занималось, чем больше смеялось, и тем больше смеялось, чем усерднее занималось. Каждое из этих занятий, разумеется, чтобы приносить пользу, должно быть на своем месте. Смех посреди учебы был бы осквернением; суровое выражение лица посреди веселья было бы оскорблением здравого смысла компании.

Если есть люди, которые не могут смеяться, то есть и такие, которые не хотят. Дело здесь, однако, не в том, что они стыдятся быть взрослыми мужьями и хотят вернуться в младенчество, ибо по какой-то чрезвычайной извращенности они воображают неизменную серьезность отличительным признаком мудрости. В веселой компании они являют собой вид выбеленного краснокожего и наблюдают за странными манерами своих соседей, не выдавая ни малейшей искры сочувствия или сообразительности. Это переростки, еще не накопившие ума, чтобы смеяться. Подобно дикарю, они боятся скомпрометировать свое достоинство или, выражаясь их собственными словами, показаться глупцами. Со своей стороны, мы никогда не видим человека, боящегося показаться глупцом в подходящее время, не записав его в круглые дураки.

У женщины нет более чарующего природного изящества, чем милый смех. Он похож на звуки флейт над водой. Он выпрыгивает из ее сердца чистым, искрящимся ручейком; и услышавшее его сердце чувствует себя словно искупанным в прохладном, бодрящем ключе. Вы когда-нибудь преследовали невидимую беглянку среди деревьев, влекомые ее сказочным смехом: то здесь, то там — то затерянным, то найденным? Мы — да. И мы преследуем этот блуждающий голос по сей день. Порой он приходит к нам посреди забот, или печали, или тягостных дел; и тогда мы отворачиваемся, и прислушиваемся, и слышим, как он звенит по комнате серебряным колокольчиком, обладая силой отгонять злых духов разума. Как много мы должны этому милому смеху! Он превращает прозу нашей жизни в поэзию; он бросает потоки солнечного света на темный лес, по которому мы бредем; он касается светом даже нашего сна, который перестает быть образом смерти, но усеян снами, являющимися тенистыми отблесками бессмертия.

Но наша песнь, подобно песне Дибдина, «значит больше, чем говорит»; ибо человек, как мы уже заявляли, может смеяться, и все же сам раскатистый смех может отсутствовать. Его сердце смеется, и его глаза наполнены той доброй, сочувственной улыбкой, которая внушает дружбу и доверие. От этого внутреннего сочувствия зависят эти внешние проявления; и именно это сочувствие объединяет сообщества людей, являясь истинным масонством добрых и мудрых. Несовершенно то сочувствие, которое дарует лишь сочувственные слезы: мы должны разделять веселье наших соседей наравне с их меланхолией. Если бы наши соотечественники смеялись больше, они были бы не только счастливее, но и лучше, а если бы филантропы обеспечили народу развлечения, они были бы избавлены от хлопот и расходов на их бесплодную войну против питейных заведений. Это неоспоримое утверждение. Французы и итальянцы, у которых вино растет под окнами, а крепкие напитки стоят почти столько же, сколько пиво в Англии, являются нациями трезвыми. Чем это объяснить? На этот вопрос ответит смех, вырывающийся от группы к группе, танец на деревенской лужайке, семейный обед под деревьями, тысяча веселых встреч, которые подбадривают труд, служа отдыхом от житейской суеты. Без этого жизнь есть забота; и именно от заботы, а не от развлечений люди бегут к бутылке.

Распространенное заблуждение — связывать идею развлечений с любого рода заблуждениями; и этот кусок морального аскетизма преподносится как истинная мудрость и за банальным недостатком проверки очень широко принимается за таковой. Место развлечений концентрирует толпу, и какие бы эксцессы ни совершались, будучи ограничены небольшим пространством, они бросаются в глаза ярче, чем в иное время. Вот и все. Эксцессы на самом деле меньше — гораздо меньше — по отношению к числу собравшихся, чем если бы никакого сборища не произошло. Как может быть иначе? Само развлечение есть то возбуждение, которого жаждет уставшее сердце; это реакция, которую ищет природа; и в сравнительно редких случаях добавления к нему грубого опьянения мы видим лишь жажду порочной привычки — привычки, порожденной, по всей вероятности, недостатком развлечений.

Нет, дорогие друзья, давайте посмеемся порой, если вы нас любите. Опасный характер совсем другого склада, как Цезарь познал на собственном горьком опыте:

"He loves no plays,

As thou dost, Antony; he hears no music;

Seldom he laughs;"

и когда он смеется, то смеется сквозь слезы.

Будем же мудрее. Будем смеяться в подходящее время и в подходящем месте, молча или вслух, каждый сообразно своей природе. Будем наслаждаться невинной разрядкой вместо виновной, раз уж разрядка неизбежна. Лук, который постоянно согнут, теряет упругость и становится бесполезным.

Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Прошедший месяц выдался периодом необычной активности. Деятельность Конгресса не обошлась без важности: проходили политические съезды, в определенной степени формирующие общественные движения на предстоящий сезон; а многочисленные религиозные и благотворительные ассоциации, равно как и церковные собрания для деловых целей, провели свои ежегодные заседания.

В Сенате Соединенных Штатов дебаты по поводу поправки к законопроекту о нехватке ассигнований, которой предлагалось предоставить крупную ежегодную прибавку к жалованью атлантической пароходной линии Коллинза, продолжались несколько дней. 30 мая сенатор Раск выступил в ее поддержку, а 6-го числа сенатор Джеймс аргументировал позицию с той же стороны. Сенатор Джонс из Теннесси выступил против столь крупной субсидии, какая предлагалась, хотя и заявил о своем желании поддержать линию. Он предложил исключить 33 000 долларов и вставить 25 000 долларов в качестве прибавки за каждый рейс. 7-го числа мистер Касс подробно высказался в пользу ассигнования. Поправка мистера Джонса была затем отклонена 20 голосами против 28. Сенатор Брук внес поправку, предоставляющую всю сумму почтовых сборов взамен любой другой компенсации: она была отклонена 9 голосами против 38. Мистер Раск внес предложение о том, чтобы Конгресс имел право в любое время после декабря 1854 года прекратить выплату дополнительного пособия, предупредив за шесть месяцев. Это было принято. Мистер Мэллори предложил передать контракт из министерства военно-морского флота в почтовое ведомство: предложение было отклонено 18 голосами против 19. 13-го числа сенатор Борланд выступил против повышенной субсидии. 19-го числа поправка, предоставляющая линии дополнительную плату в размере 33 000 долларов за каждый рейс, была принята 23 голосами за при 21 голосе против: и 21-го числа при голосовании об утверждении этой поправки в редакции Комитета всей палаты решение было принято утвердительно большинством голосов.

В Палате представителей единственным действием, заслуживающим особого упоминания, стало принятие 12-го числа законопроекта, предоставляющего каждому главе семьи, который является гражданином США по рождению или натурализован до января 1852 года, право занять и обрабатывать одну четверть секции общественных земель и предписывающего выдать ему патент на такую землю после пяти лет фактического проживания и возделывания. Законопроект был принят 107 голосами против 56. Прочие дебаты Палаты сводились исключительно к второстепенным темам или временным вопросам, касающимся приближающихся президентских выборов, что делает дальнейшее упоминание о них здесь излишним.

В ответ на запрос Сената была опубликована завершающая переписка австрийского поверенного в делах шевалье Хюльсеманна с Государственным департаментом. От 29 апреля мистер Х. пишет госсекретарю, заявляя, что настало время претворить в жизнь намерения его правительства в отношении его официальных связей с правительством Соединенных Штатов. Он жалуется, что госсекретарь не ответил на его послание от 13 декабря касательно публичного приема, оказанного Кошуту, и что, несмотря на устные заверения ожидать иного обращения, его шаги насмешливо комментировались в периодической печати. Он счел своим долгом 21 ноября пожаловаться на эти неприятности, и 28-го числа госсекретарь уведомил его в ответ, что впредь никакие сношения с ним поддерживаться не будут, кроме как в письменной форме. 7 января государственный секретарь счел уместным произнести речь, поощряющую революцию в Венгрии. Эту демонстрацию он счел столь странной, что немедленно осведомился у президента, следует ли считать ее выражением чувств правительства Соединенных Штатов. Австрийское правительство выразило удовлетворение заверениями, данными в ответ президентом 12 апреля, и проинструктировало его более не продолжать официальные отношения с «главным вдохновителем кошутовского эпизода». Он завершил свое письмо заявлением, что генеральный консул Австрии в Нью-Йорке мистер А. Бельмонт продолжит исполнение своих обязанностей. В письме от 3 мая исполняющий обязанности госсекретаря мистер Хантер подтвердил получение этого сообщения и сообщил шевалье Хюльсеманну, что, «поскольку мистер Бельмонт хорошо известен госсекретарю как весьма уважаемый джентльмен, любое обращение, которое ему подобает направить в ведомство в его официальном качестве, будет принято с полным уважением».

Демократический национальный съезд по выдвижению кандидатов на предстоящую избирательную кампанию заседал в Балтиморе 1 июня и организовался избранием президентом достопочтенного Джона В. Дэвиса из Индианы. Число присутствующих делегатов составило 288 человек, и было принято правило, требующее для выдвижения двух третей голосов (192). В течение четырех дней голосование не приносило результатов, и лишь на сорок девятом туре голосования генерал Франклин Пирс из Нью-Гэмпшира получил номинацию. На сорок восьмом туре он получил 55 голосов, а остальные разделились между месье Кассом, Бьюкененом, Дугласом и Марси; на следующем голосовании он получил 282 голоса. Достопочтенный Уильям Р. Кинг из Алабамы был затем выдвинут кандидатом в вице-президенты. Была принята серия резолюций, повторяющих основные принципы Демократической партии и провозглашающих сопротивление «всем попыткам возобновить в Конгрессе или за его пределами обсуждение вопроса о рабстве под каким бы то ни было видом или предлогом, какие бы попытки ни предпринимались», а также решимость «соблюдать и неукоснительно выполнять акты, известные как компромиссные меры, урегулированные последним Конгрессом, включая акт о возвращении беглых от службы или труда». Съезд закрылся 5-го числа.

Мистер Уэбстер, находясь с кратким визитом по месту своего жительства, принял приглашение граждан Бостона встретиться с ними в Фэнюэл-холле 22 мая, где выступил с короткой речью. Он говорил о том удовольствии, которое всегда доставляло ему общение с жителями Бостона, об удивительном прогрессе и процветании этого города, а также о множестве побудительных причин, заставляющих его граждан усердно трудиться ради его процветания. Он также рассказал об общей природе и функциях правительства и о множестве поводов, которые есть у жителей этой страны для того, чтобы почитать и беречь институты, завещанные им отцами.

В штате Нью-Йорк Апелляционный суд вынес решение против конституционности закона 1851 года о более скором завершении строительства каналов штата. Напомним, что Конституция штата предписывает направлять излишки доходов от каналов в каждом финансовом году на эти работы в порядке, определяемом Законодательным собранием; она также запрещает заключение каких-либо долговых обязательств против штата, за исключением акта, выносимого на рассмотрение народа и предусматривающего прямой налог, достаточный для выплаты процентов и погашения в течение восемь лет основного долга, таким образом принятого. Данный законопроект предусматривал выпуск сертификатов на сумму девять миллионов долларов, подлежащих выплате исключительно за счет выделенных таким образом излишков доходов, с указанием на их лицевой стороне в том, что штат никоим образом не несет ответственности за их погашение, а также направление средств, которые могут быть получены от продажи этих сертификатов, на завершение строительства каналов. В соответствии с законом были заключены контракты на всю работу, которые были признаны действительными прошлым Законодательным собранием. Апелляционный суд постановил, что закон противоречит той статье Конституции, которая требует направления доходов в каждом финансовом году, а также той, которая запрещает принятие долгов иначе как в указанном порядке. Решение было поддержано пятью из восьми судей этого суда.

В Южной Каролине государственный конвента делегатов, избранных для принятия таких мер, которые они сочтут целесообразными против посягательств и агрессии Федерального правительства, заседал в Колумбии 29 апреля. Он принял резолюцию, в которой заявлялось, что несправедливости, перенесенные штатом, особенно в отношении рабства, вполне «оправдывают этот штат, поскольку дело касается какого-либо долга или обязательства перед его соконфедератами, в немедленном расторжении всякой политической связи с его штатами-собратьями, и что он воздерживается от осуществления этого очевидного права самоуправления исключительно из соображений целесообразности». Эта резолюция сопровождалась постановлением, утверждающим право на сецессию и заявляющим, что за достаточность причин, которые могут побудить его к такому шагу, он несет ответственность исключительно перед Богом и трибуналом общественного мнения среди народов земли. Резолюция была принята 135 голосами против 20.

Законодательное собрание Массачусетса приняло законопроект, запрещающий продажу спиртных напитков в пределах штата. В первоначально принятом виде он предусматривал его вынесение на народное голосование и был наложено вето Губернатором, поскольку он не предусматривал проведение этого голосования тайным, а не открытым бюллетенем. Затем Законодательное собрание приняло закон без какого-либо пункта о передаче его народу; и в таком виде он получил одобрение Губернатора. Аналогичный закон был принят в Род-Айленде.

Во вторую неделю мая все миссионерские, библейские и другие благотворительные ассоциации, связанные с различными религиозными конфедерациями, чьи центры деятельности находятся в городе Нью-Йорк, провели свои юбилейные торжества в этом городе. Они были настолько многочисленны, и их деятельность, за исключением изложенной в деталях, оказалась бы настолько малопоучительной, что было бы бесполезно упоминать о них здесь подробно. Они прошли с еще большим, чем обычно, общественным интересом: очень способные и красноречивые речи были произнесены видными джентльменами, священнослужителями и другими лицами из разных частей страны; а отчеты об их деятельности — о достигнутых результатах и задействованных силах — были преданы гласности. История их трудов за год была весьма обнадеживающей. Значительно увеличившиеся денежные пожертвования увеличили их ресурсы и способность продолжать свою работу, которая увенчалась заметным успехом.——В течение следующей недели в Бостоне прошли аналогичные встречи всех ассоциаций, штаб-квартиры которых находятся в этом городе.——Две Генеральные Ассамблеи, составляющие управление двух ветвей Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах, провели свои заседания в течение месяца. Представители Старой школы заседали в Чарльстоне, Южная Каролина, 20 мая. Преподобный Джон С. К. Лорд из Буффало, штат Нью-Йорк, был избран модератором. Представители Новой школы заседали в Вашингтоне в тот же день, и преподобный д-р Адамс из Нью-Йорка был избран модератором. Обе стороны в течение нескольких дней занимались делами, касающимися управления и организации их соответствующих структур.——Генеральная конференция Методистской епископальной церкви (Север) заседала в Бостоне 1 мая и провела затянувшуюся сессию, длившуюся весь месяц. Большая часть рассмотренных вопросов, конечно же, касалась тем временного или местного значения. Были заслушаны специальные отчеты и приняты меры по интересам Церкви в различных частях страны и в сферах миссионерской деятельности. Было решено, что следующая Генеральная конференция соберется в Индианаполисе. Были предприняты шаги по организации Трактатного общества Методистской епископальной церкви. 25 мая тайным голосованием были избраны четыре новых епископа — преподобные доктора Леви Скотт, Мэтью Симпсон, Осмонд С. Бейкер и Эдвард Р. Эймс. Доктор Т. Е. Бонд был избран редактором «Христианского защитника и вестника» (Christian Advocate and Journal), признанного органа Церкви; доктор Дж. МакКлинток — редактором «Квартального обозрения» (Quarterly Review); Д. П. Киддер — редактором изданий воскресной школы; У. Наст — редактором «Христианского апологета» (Christian Apologist); а преподобный д-р Чарльз Эллиотт — редактором «Западного христианского вестника» (Western Christian Advocate). Преподобный д-р Дж. П. Дурбин был избран миссионерским секретарем.