«Журнал Харпера: Июль 1852»

Миссис Раунсвелл дежурит на месте и принимает привычное рукопожатие сэра Лестера глубоким поклоном.

— Как поживаете, миссис Раунсвелл? Я рад вас видеть.

— Надеюсь, я имею честь приветствовать вас в добром здравии, сэр Лестер?

— В прекрасном здравии, миссис Раунсвелл.

— Моя леди выглядит очаровательно, — говорит миссис Раунсвелл с очередным реверансом.

Моя леди без лишних слов дает понять, что она здорова настолько утомительно, насколько может на это надеяться.

Но Роза находится вдалеке, за экономкой; и моя леди, не утратившая остроты наблюдения, чего бы еще она ни побеждала, спрашивает:

— Кто эта девочка?

— Моя ученица, моя леди. Роза.

— Подойди сюда, Роза! — Леди Дедлок манит ее к себе с видимым даже интересом. — Скажи, ты знаешь, как ты хорошенька, дитя? — говорит она, касаясь ее плеча двумя указательными пальцами.

Роза, страшно смутившись, отвечает: «Нет, пожалуйста, моя леди!» — то и дело бросает взгляды то вверх, то вниз, не зная, куда деть глаза, отчего выглядит еще прелестнее.

— Сколько тебе лет?

— Девятнадцать, моя леди.

— Девятнадцать, — задумчиво повторяет моя леди. — Смотри, чтобы лестью тебя не испортили.

— Слушаюсь, моя леди.

Моя леди постукивает ее по ямочкам на щеках теми же изящными в перчатках пальцами и направляется к подножию дубовой лестницы, где сэр Лестер останавливается в ожидании ее в качестве ее рыцарственного эскорта. Какой-то безучастный старый Дедлок на панелях, в натуральную величину и столь же унылый, выглядит так, будто понятия не имеет, что со всем этим делать, — что, вероятно, было его обычным состоянием ума во времена королевы Елизаветы.

В тот вечер в комнате экономки Роза только и делает, что распевает хвалу леди Дедлок. Она так предупредительна, так грациозна, так красива, так элегантна; у нее такой сладкий голос и такое волнующее прикосновение, что Роза чувствует его до сих пор! Миссис Раунсвелл подтверждает все это, не без личной гордости, опуская лишь один пункт насчет предупредительности. Миссис Раунсвелл не совсем в этом уверена. Упаси бог ее сказать хоть слово осуждения в адрес какого-либо члена этой славной семьи; пуще всего — моей леди, которой восхищается весь мир; но если бы моя леди была лишь «немного свободнее», не столь холодна и отстранена, миссис Раунсвелл считает, что она была бы более предупредительна.

— Почти жаль, — добавляет миссис Раунсвелл (и тут же «почти», ибо граничит с нечестием полагать, будто что-то может быть лучше, чем оно есть при столь выраженном благоволении судьбы к делам Дедлоков), — что у моей леди нет детей. Если бы у нее была дочка, взрослая барышня, которая занимала бы ее, я думаю, у нее было бы то единственное совершенство, которого ей не хватает.

— Не сделало ли бы это ее еще более гордой, бабушка? — говорит Уотт, который побывал дома и снова вернулся — такой он хороший внук.

— Более и самые, мой дорогой, — с достоинством отвечает экономка, — это слова, которые мне не подобает употреблять — и даже слышать, — когда речь заходит о каком-либо изъяне у моей леди.

— Прошу прощения, бабушка. Но она ведь горда, не так ли?

— Если и так, то у нее есть на то основания. У семьи Дедлоков всегда есть на то основания.

— Ну, — говорит Уотт, — остается надеяться, что они вычеркивают из своих молитвословов определенный пассаж для простого народа о гордыне и тщеславии. Прости меня, бабушка! Всего лишь шутка!

— Сэр Лестер и леди Дедлок, мой дорогой, — неподходящие темы для шуток.

— Сэр Лестер — вовсе не шутка, ни в коем случае, — говорит Уотт, — и я покорно прошу у него прощения. Полагаю, бабушка, даже с учетом присутствия семьи и их гостей здесь, нет никаких возражений против того, чтобы я продлил свое пребывание в «Дедлок Армс» на день-другой, как любой другой путешественник?

— Ни малейших, дитя мое.

— Я рад этому, — говорит Уотт, — потому что я... потому что у меня есть неизъяснимое желание расширить свои познания об этой прекрасной окрестности.

Он случайно бросает взгляд на Розу, которая опускает глаза и невероятно смущается. Но, согласно старому поверью, гореть должны уши Розы, а не ее свежие яркие щеки, ибо горничная моей леди распинается о ней в этот момент с превзойденной энергией.

Горничная моей леди — француженка лет тридцати двух родом откуда-то с юга, из окрестностей Авиньона и Марселя, — большеглазая смуглая женщина с черными волосами; она была бы красива, если бы не определенный кошачий рот и общая неприятная стянутость лица, из-за чего челюсти кажутся слишком алчными, а череп — слишком выдающимся. В ее анатомии есть что-то неопределенно пронзительное и испитое; у нее есть привычка настороженно смотреть исподлобья, не поворачивая головы, от которой с удовольствием можно было бы избавиться — особенно когда она не в духе и поблизости есть ножи. Несмотря на весь хороший вкус ее платья и мелких украшений, эти изъяны выражены настолько ярко, что она словно ходит вокруг да около, как очень аккуратная, но плохо прирученная волчица. Помимо того, что она искушена во всех познаниях, подобающих ее должности, она владеет английским языком почти как англичанка, — следовательно, у нее нет недостатка в словах, чтобы обрушить их на Розу за то, что та привлекла внимание моей леди; и она изливает их с таким мрачным сарказмом во время обеда, что ее спутник, преданный слуга, испытывает некоторое облегчение, когда она доходит до стадии десертной ложки в этом представлении.

Ха-ха-ха! Она, Гортензия, пробыла на службе у моей леди пять лет и всегда держалась на расстоянии, а эту куклу, эту марионетку обласкали — абсолютно обласкали! — моя леди в самый момент ее прибытия в дом! Ха-ха-ха! «И ты знаешь, как ты хорошенька, дитя?» — «Нет, моя леди». — Тут ты права! «А сколько тебе лет, дитя? И смотри, чтобы лестью тебя не испортили, дитя!» О, как забавно! Это вообще лучшее из всего.

Короче говоря, это до того восхитительно, что мадемуазель Гортензия никак не может забыть; и за едой еще в течение нескольких дней после этого, даже среди своих соотечественниц и прочих лиц, состоящих в аналогичных должностях при свите гостей, она впадает в безмолвное наслаждение шуткой — наслаждение, выражаемое в ее излюбленной манере дополнительной стянутостью лица, тонким вытягиванием сжатых губ и взглядом исподлобья; это глубокое понимание юмора часто отражается в зеркалах моей леди, когда самой леди среди них нет.

Все зеркала в доме пущены в ход теперь: многие из них — после долгого забвения. Они отражают красивые лица, жеманные лица, юные лица, лица семидесятилетних, которые не желают мириться со старостью; всю совокупность лиц, приехавших провести в Чесни-Уолде недельку-другую января и за которыми светская хроника, могучий охотник пред Господом, охотится с тонким нюхом, начиная с их выхода из убежища при дворе Сент-Джеймс до их затравливания до смерти. Место в Линкольншире оживает. Днем в лесах раздаются ружейные выстрелы и голоса, всадники и экипажи оживляют парковые дороги, слуги и прихлебатели заполняют деревню и «Дедлок Армс». Если посмотреть ночью из удаленных просветов в деревьях, ряд окон в длинной гостиной, где портрет моей леди висит над большим камином, похож на ряд драгоценных камней, оправленных в черную раму. В воскресенье холодная маленькая церковь почти согрета столь славной компанией, а общий аромат дедлоковского праха заглушается изящными парфюмами.

Блестящий и выдающийся круг заключает в себе немалый запас образования, здравого смысла, мужества, чести, красоты и добродетели. И все же в нем есть что-то неладное, несмотря на его огромные преимущества. Что же это может быть?

Дендизм? Теперь нет короля Георга Четвертого (какая жалость!), чтобы задавать дендистскую моду; нет накрахмаленных галстуков из полотенца, нет коротких сюртуков, нет фальшивых икр, нет корсетов. Нет больше карикатур на изнеженных аристократов в таком облачении, падающих в обморок в оперных ложах от избытка восторга и приводимых в чувство другими изящными созданиями, подносящими к их носам флаконы с душистыми солями. Нет такого франта, в свои обтягивающие кожаные панталоны которого четыре человека должны втряхивать его одновременно, или который ходит смотреть на все казни, или которого мучают угрызения совести из-за того, что он однажды съел горошину. Но есть ли в блестящем и выдающемся кругу дендизм несмотря ни на что, дендизм более пагубного толка, проникший под поверхность и творящий менее безобидные вещи, чем завязывание себя полотенцами и приостановка собственного пищеварения, против чего ни один здравомыслящий человек не должен особо возражать?

Ну да. Этого нельзя скрыть. В Чесни-Уолде на этой январской неделе есть несколько дам и джентльменов новейшей моды, которые завели дендизм — например, в религии. Которые из чистого тоскливого желания испытать хоть какие-то эмоции сошлись на небольшом дендистском трепе о том, что простому народу не хватает веры во все подряд; имея в виду веру в те вещи, которые были испытаны и признаны негодными, словно какой-нибудь пройдоха необъяснимо теряет веру в фальшивый шиллинг, раскусив его! Которые сделали бы простой народ очень живописным и верующим, повернув стрелки Часов Времени назад и аннулировав несколько сотен лет истории.

Есть также дамы и джентльмены другого толка, не столь нового, но весьма изысканного, которые договорились навести на мир гладкий глянец и укротить все его проявления. Для которых все должно быть вялым и миловидным. Которые открыли вечную остановку. Которые ничему не должны радоваться и ни о чем не должны сожалеть. Которых не должны волновать идеи. На которых даже изящные искусства, являющиеся в пудре и пятидисящие назад подобно лорд-камергеру, должны облачаться в выкройки портних и портных минувших поколений и быть особенно осторожными, чтобы не быть искренними или не воспринимать никаких впечатлений от движущегося века.

Затем есть лорд Будл, пользующийся значительной репутацией в своей партии, который знает, что такое правительственный пост, и с большим серьезом говорит после обеда сэру Лестеру Дедлоку, что он действительно не понимает, к чему клонится нынешний век. Дебаты — уже не те дебаты, что прежде; палата — уже не та палата, что прежде; даже кабинет министров — уже не тот, что раньше. Он с изустолением замечает, что в случае свержения нынешнего правительства ограниченный выбор Короны при формировании нового министерства будет лежать между лордом Коддлом и сэром Томасом Дудлом — если предположить, что герцог Фудл не сможет действовать совместно с Гудлом, что, как можно предполагать, имеет место вследствие разрыва, возникшего из-за той истории с Худлом. Затем, отдав министерство внутренних дел и руководство палатой общин Джудлу, казначейство — Кудлу, колонии — Лудлу, а министерство иностранных дел — Мудлу, что вам делать с Нудлом? Вы не можете предложить ему пост председателя Совета; он зарезервирован за Пудлом. Вы не можете посадить его на лесное хозяйство; это едва ли достаточно хорошо для Квудла. Что из этого следует? Что страна потерпел кораблекрушение, пропала и развалилась на куски (что становится очевидным для патриотизма сэра Лестера Дедлока), потому что вы не можете пристроить Нудла!

С другой стороны, достопочтенный член парламента Уильям Баффи спорит через стол с кем-то другим о том, что кораблекрушение страны, в котором нет никаких сомнений — под вопросом лишь способ оного, — объясняется происками Каффи. Если бы вы поступили с Каффи так, как следовало поступить, когда он только пришел в парламент, и помешали ему перейти к Даффи, вы бы привлекли его к союзу с Фаффи, у вас был бы на вашей стороне авторитет умного дебатера Гаффи, вы привлекли бы к выборам богатство Хаффи, провели бы в трех графствах Джиффи, Каффи и Лаффи и укрепили бы свою администрацию деловыми навыками и аппаратным опытом Маффи. И все это вместо того, чтобы зависеть, как вы зависите сейчас, от простой прихоти Паффи!

По этому вопросу и по некоторым второстепенным темам существуют расхождения во мнениях; но всему блестящему и выдающемуся кругу совершенно ясно, что речь идет исключительно о Будле с его свитой и о Баффи с его свитой. Это великие актеры, для которых зарезервирована сцена. Народ, несомненно, существует — некоторое большое количество статистов, к которым время от времени обращаются и на которых полагаются в плане криков и хоров, как на театральной сцене; но Будл и Баффи, их последователи и семьи, их наследники, душеприказчики, администраторы и правопреемники — прирожденные первые актеры, управляющие и лидеры, и никто другой не сможет появиться на сцене во веки веков.

В этом, пожалуй, в Чесни-Уолде тоже больше дендизма, чем блестящий и выдающийся круг сочтет полезным для себя в долгосрочной перспективе. Ибо здесь, даже в самых тихих и вежливых кругах, дело обстоит так же, как с кругом, который чертит вокруг себя чародей: снаружи можно увидеть весьма странные явления в активном движении. С той лишь разницей, что, будучи реальностями, а не призраками, существует большая опасность того, что они ворвутся внутрь.

Чесни-Уолд в любом случае полон; так полон, что в груди плохо устроенных горничных зарождается жгучее чувство обиды, которое невозможно потушить. Пуста лишь одна комната. Это башенная комната третьего разряда, просто, но удобно обставленная и имеющая старомодный деловой вид. Это комната мистера Талкингхорна, и она никогда никому не предоставляется, ибо он может приехать в любое время. Он еще не приехал. Его тихая привычка — в хорошую погоду переходить парк из деревни; заглядывать в эту комнату так, будто он и не покидал ее с тех пор, как видели в последний раз; просить слугу уведомить сэр Лестера о его прибытии на случай, если он понадобится; и появляться за десять минут до обеда в тени двери библиотеки. Он спит в своей башенке, под жалобно скрипящим флагштоком над головой; у него есть свинцовые площадки снаружи, по которым в любое прекрасное утро, когда он гостит здесь, его черную фигуру можно увидеть гуляющей перед завтраком наподобие крупной разновидности грача.

Каждый день перед обедом моя леди ищет его в сумерках библиотеки, но его там нет. Каждый день за обедом моя леди озирает в поисках незанятого места за столом, которое ждало бы его прибытия, если бы он только что приехал; но пустующего места нет. Каждую ночь моя леди невзначай спрашивает горничную:

— Приехал ли мистер Талкингхорн?

Каждую ночь следует ответ: «Нет, моя леди, еще нет».

Однажды ночью, когда ей расчесывают волосы, моя леди погружается в глубокие мысли после этого ответа, пока не видит свое задумчивое лицо в напротив стоящем зеркале и пару черных глаз, с любопытством наблюдающих за ней.

— Будьте любезны заниматься своим делом, — произносит тогда моя леди, обращаясь к отражению Гортензии. — Вы можете любоваться своей красотой в другое время.

— Пардон! Это была красота вашей светлости.

— Ей, — говорит моя леди, — вам можно вовсе не любоваться.

Наконец, однажды днем незадолго до заката, когда яркие группы фигур, уже битый час оживлявших Призрачную аллею, все до единой рассеялись, и на террасе остаются лишь сэр Лестер и моя леди, появляется мистер Талкингхорн. Он приближается к ним в своем обычном методичном темпе, который никогда не ускоряется и не замедляется. Он носит свою обычную бесстрастную маску — если это маска, — и носит семейные секреты в каждом суставе своего тела и каждой складке своего платья. Посвящена ли вся его душа вельможам или он не уступает им ничего, кроме продаваемых им услуг, — это его личный секрет. Он хранит его так же, как хранит секреты своих клиентов; в этом вопросе он сам себе клиент и никогда не выдаст себя.

— Как поживаете, мистер Талкингхорн? — говорит сэр Лестер, протягивая ему руку.

Мистер Талкингхорн совершенно здоров. Сэр Лестер совершенно здоров. Моя леди совершенно здорова. Все весьма удовлетворительно. Адвокат, заложив руки за спину, шагает рядом с сэром Лестером по террасе. Моя леди идет по другую сторону.

— Мы ждали вас раньше, — говорит сэр Лестер. Любезное замечание. Равносильное тому, чтобы сказать: «Мистер Талкингхорн, мы помним о вашем существовании, даже когда вас нет рядом, чтобы напоминать нам об этом своим присутствием. Вы видите, сэр, мы уделяем вам частичку нашего внимания!»

Мистер Талкингхорн, понимая это, склоняет голову и говорит, что весьма обязан.

— Я приехал бы раньше, — объясняет он, — но был очень занят теми делами по различным искам между вами и Бойторном.

— Человек крайне неорганизованного ума, — строго замечает сэр Лестер. — Чрезвычайно опасный человек для любого общества. Человек с весьма низким складом ума.

— Он упрям, — говорит мистер Талкингхорн.

— Для такого человека это естественно, — говорит сэр Лестер, выглядя при этом предельно упрямым самому. — Я совсем не удивлен это слышать.

— Весь вопрос в том, — продолжает адвокат, — уступите ли вы хоть в чем-нибудь.

— Нет, сэр, — отвечает сэр Лестер. — Ни в чем. Я уступлю?

— Я не имею в виду ничего важного; это, конечно, я знаю, вы бы не стали отступаться. Я имею в виду какой-нибудь второстепенный пункт.

— Мистер Талкингхорн, — возражает сэр Лестер, — между мной и мистером Бойторном не может быть никаких второстепенных пунктов. Если я пойду дальше и замечу, что с трудом могу постичь, каким образом какое-либо из моих прав может быть второстепенным пунктом, то говорю это не столько по отношению к себе как к отдельному лицу, сколько по отношению к положению семьи, поддерживать которое мне поручено.

Мистер Талкингхорн снова склоняет голову. — Теперь у меня есть инструкции, — говорит он. — Мистер Бойторн доставит нам немало хлопот...

— В характере такого ума, мистер Талкингхорн, — перебивает его сэр Лестер, — доставлять хлопоты. Чрезвычайно неблагонадежный, уравнительный тип. Человек, который лет пятьдесят назад наверняка предстал бы перед судом Олд-Бейли за какое-нибудь демагогическое выступление и был бы сурово наказан — если не, — добавляет сэр Лестер после минутной паузы, — если не повешен, выпотрошен и четвертован.

Сэр Лестер, похоже, освобождает свою величественную грудь от бремени, вынося этот смертный приговор, — словно это второе по степени удовлетворения дело после приведения приговора в исполнение.

— Но приближается ночь, — говорит он, — и моя леди простудится. Дорогая, пойдемте в дом.

Когда они поворачиваются к парадной двери, леди Дедлок впервые обращается к мистеру Талкингхорну.

— Вы прислали мне весточку насчет лица, чьим почерком я случайно поинтересовалась. Было в вашем духе вспомнить об этом обстоятельстве; я совершенно забыла о нем. Ваше послание снова напомнило мне о нем. Не могу вообразить, какая у меня могла быть ассоциация с подобным почерком, но она у меня наверняка была.

— Была? — переспрашивает мистер Талкингхорн.

— О да! — небрежно отвечает моя леди. — Кажется, у меня действительно была какая-то. И вы действительно утрудили себя поисками автора этой самой вещи... как ее... Аффидевита?

— Да.

— Как странно!

Они проходят в мрачную столовую для завтраков на первом этаже, освещаемую днем двумя глубокими окнами. Сейчас сумерки. Огонь ярко пылает на облицованной панелями стене и тускло отражается в оконном стекле, сквозь холодное сияние пламени которого зябко ежится на ветру холодный пейзаж и крадется серый туман — единственный путник, помимо скопления облаков.

Моя леди разваливается в большом кресле в угле у камина, а сэр Лестер занимает другое большое кресло напротив. Адвокат стоит перед огнем, вытянув руку наотмашь и заслоняя лицо. Он смотрит на мою леди поверх руки.

— Да, — говорит он, — я навел справки об этом человеке и нашел его. И, что самое странное, я нашел его...

— Боюсь, он не оказался каким-то из ряда вон выходящим человеком! — с ленцой предугадывает леди Дедлок.

— Я нашел его мертвым.

— О боже мой! — запротестовал сэр Лестер. Не столько шокированный самим фактом, сколько тем фактом, что об этом факте упомянули.

— Меня направили на его квартиру — жалкое, нищенское место, — и я нашел его мертвым.

— Вы меня извините, мистер Талкингхорн, — замечает сэр Лестер. — Я полагаю, чем меньше сказано...

— Прошу вас, сэр Лестер, позвольте мне дослушать историю до конца; (это говорит моя леди). — Это как раз история для сумерек. Как ужасно! Мертвым?

Мистер Талкингхорн подтверждает это очередным кивком головы. — Не по собственной ли руке...

— Честное слово! — восклицает сэр Лестер. — Право же!

— Позвольте же мне послушать историю! — говорит моя леди.

— Все, что вы пожелаете, дорогая моя. Но я должен сказать...

— Нет, вы не должны говорить! Продолжайте, мистер Талкингхорн.

Галантность сэра Лестера уступает этот пункт; хотя он по-прежнему чувствует, что привносить подобную грязь в высшие круги — это поистине... поистине...

— Я собирался сказать, — возобновляет адвокат с невозмутимым спокойствием, — что был не в силах поведать вам, покончил ли он с собой или нет. Впрочем, я должен поправить себя: он несомненно ушел из жизни по собственной воле; однако было ли это его осознанным намерением или случайностью, с достоверностью узнать никогда не удастся. Жюри присяжных коронера пришло к выводу, что он принял яд случайно.

— И что за человек, — спрашивает моя леди, — был это жалкое создание?

— Очень трудно сказать, — отвечает адвокат, покачивая головой. — Он жил так жалко и был так запущен, с его цыганским цветом кожи и дикими черными волосами и бородой, что я счел бы его зауряднейшим из заурядных. У хирурга было мнение, что когда-то он был кем-то лучшим — как по внешности, так и по положению.

— Как звали это несчастное создание?

— Его называли так, как он называл себя сам, но никто не знал его имени.

— Даже те, кто ухаживал за ним?

— За ним никто не ухаживал. Его нашли мертвым. Собственно, я и нашел его.

— Без каких-либо зацепок хоть к чему-нибудь еще?

— Никаких; был, — задумчиво говорит адвокат, — старый портплед, но... Нет, никаких бумаг не было.

По ходу произнесения каждого слова этого короткого диалога леди Дедлок и мистер Талкингхорн, без каких-либо иных изменений в своем обычном поведении, очень пристально смотрели друг на друга — что, пожалуй, было естественно при обсуждении столь необычной темы. Сэр Лестер смотрел на огонь с общим выражением лица Дедлока с лестницы. По окончании истории он возобновляет свой величественный протест, заявляя, что, поскольку совершенно очевидно, что никакие ассоциации в сознании моей леди никак не могут быть прослежены к этому бедняге (если только он не был автором писем с просьбой о милостыне), он надеется больше не слышать о предмете, столь далеком от положения моей леди.

— Право же, собрание ужасов, — говорит моя леди, подбирая мантии и меха; — но на мгновение они вызывают интерес! Будьте любезны, мистер Талкингхорн, откройте мне дверь.

Мистер Талкингхорн учтиво делает это и держит ее открытой, пока она выходит. Она проходит мимо него с присущим ей утомленным видом и надменной грацией. Они снова встречаются за обедом — снова на следующий день — снова много дней подряд. Леди Дедлок неизменно остается все тем же изнуренным божеством, окруженным поклонниками и до смерти рискующим заскучать даже во время председательствования у собственного алтаря. Мистер Талкингхорн неизменно остается тем же безмолвным хранилищем благородных доверительных тайн: столь неуместным и в то же время столь непринужденным. Кажется, они обращают друг на друга не больше внимания, чем любые два человека, запертые в одних и тех же стенах. Но следит ли каждый из них извечно за другим и подозревает ли его, вечно не доверяя какому-то великому недомолвкам; готов ли каждый из них во всеоружии к действиям против другого и так, чтобы его не застали врасплох; что каждый отдал бы за то, чтобы узнать, сколько знает другой, — все это скрыто пока в их собственных сердцах.

ГЛАВА XIII. — Рассказ Эстер.

Мы провели много совещаний о том, кем быть Ричарду; сначала без мистера Джарндиса, как он и просил, а после — вместе с ним; но прошло немало времени, прежде чем нам показалось, что мы продвигаемся вперед. Ричард заявлял, что готов на все. Когда мистер Джардис сомневался, не слишком ли он уже стар для поступления во флот, Ричард отвечал, что думал об этом и, возможно, так оно и есть. Когда мистер Джардис спрашивал его, что он думает об армии, Ричард отвечал, что об этом он тоже думал и что это неплохая мысль. Когда мистер Джардис посоветовал ему попытаться решить для себя, является ли его давнее пристрастие к морю обычным мальчишеским увлечением или сильным импульсом, Ричард отвечал, что, ну да, он действительно очень часто пытался и не может понять.

— Насколько в этой нерешительности характера, — сказал мне мистер Джардис, — виновата та непостижимая куча неопределенности и прокрастинации, в которую он был брошен с рождения, я не берусь судить, но я ясно вижу, что Чансери среди прочих своих грехов несет ответственность за часть этого. Она породила или закрепила в нем привычку откладывать дела на потом и уповать на тот, этот и еще какой-нибудь случай, не зная, какой именно случай, и отметая все как неопределенное, зыбкое и запутанное. Характер куда более взрослых и устойчивых людей может меняться под влиянием окружающих их обстоятельств. Было бы слишком много ожидать, что характер мальчика в период его формирования окажется подвержен таким влияниям и избежит их.

Я чувствовала истинность этого; хотя, если я позволю себе упомянуть о том, о чем думала помимо этого, мне казалось весьма прискорбным, что воспитание Ричарда не противостояло этим влияниям и не направило его характер в нужное русло. Он восемь лет провел в привилегированной школе и, как я поняла, научился самым восхитительным образом сочинять латинские стихи самых разных видов. Но я никогда не слышала, чтобы кто-то задавался целью выяснить, какова его природная склонность или в чем его слабости, или приспособить к нему хоть какие-то знания. Его приспособили к стихам и обучили искусству их сочинения до такого совершенства, что, оставайся он в школе до совершеннолетия, полагаю, он мог бы только продолжать сочинять их снова и снова, если бы не расширил свое образование тем, что разучился бы это делать. И все же, хотя я не сомневалась, что они очень прекрасны, очень полезны для развития, вполне достаточны для самых разных жизненных целей и всегда памятны на протяжении всей жизни, я сомневалась, не выиграл ли бы Ричард от того, что кто-то немного поизучал его самого, вместо того чтобы он столь усердно изучал их.

Конечно, я ничего не смыслила в этом предмете и даже сейчас не знаю, сочиняли ли юные джентльмены классического Рима или Греции стихи в той же мере — или делали ли это когда-нибудь юные джентльмены какой-либо другой страны.

"У меня нет ни малейшего представления, — размышляя, сказал Ричард, — кем мне лучше быть. Если не считать того, что я совершенно уверен в своем нежелании идти в духовенство, это чистая случайность".

"У вас нет склонности к тому, чем занимается мистер Кендж?" — предположил мистер Джарндис.

"Этого я не знаю, сэр! — ответил Ричард. — Я люблю кататься на лодке. Клерки по контракту много времени проводят на воде. Это отличная профессия!"

"Хирург… — предположил мистер Джарндис.

— Вот это дело, сэр! — воскликнул Ричард.

Сомневаюсь, что он хоть раз думал об этом раньше.

"Вот это дело, сэр! — с величайшим энтузиазмом повторил Ричард. — Наконец-то мы нашли его. Член Королевского колледжа хирургов!"

Его не удалось отговорить насмешками, хотя он и сам сердечно смеялся над этим. Он сказал, что выбрал профессию, и чем больше он думал о ней, тем яснее чувствовал, что его судьба предопределена; искусство врачевания было для него искусством из всех искусств. Подозревая, что он пришел к такому выводу лишь потому, что, никогда особо не задумываясь о том, к чему у него лежит душа, и не получая никаких подсказок на этот путь, он увлекся самой новой идеей и был рад избавиться от хлопот с размышлениями, я задавалась вопросом, часто ли латинские стихи заканчиваются подобным образом или же случай Ричарда был исключением.

Мистер Джарндис приложил немало усилий, чтобы серьезно поговорить с ним и воззвать к его здравому смыслу, дабы он не обманывал себя в столь важном деле. После этих бесед Ричард был немного суров, но неизменно говорил Аде и мне, что "все в порядке", а затем принимался говорить о чем-то другом.

"Клянусь Небом! — воскликнул мистер Бойторн, живо интересовавшийся этим вопросом (хотя и излишне говорить об этом, ибо он ничего не делал вяло). — Я рад видеть, что молодой человек с духом и галантностью посвящает себя этой благородной профессии! Чем больше в ней духа, тем лучше для человечества и тем хуже для тех корыстных надсмотрщиков и мелких мошенников, которые находят удовольствие в том, чтобы ставить это прославленное искусство в невыгодное положение в мире. Клянусь всем низким и презренным, — воскликнул мистер Бойторн, — обращение с хирургами на борту корабля таково, что я подверг бы перелому со смещением ноги — обе ноги — каждого члена Адмиралтейства и сделал бы это уголовным преступлением для любого дипломированного специалиста — вправлять их, если бы эта система не изменилась полностью за сорок восемь часов!"

"Неужели вы не дадите им неделю? — спросил мистер Джарндис.

— Нет! — твердо крикнул мистер Бойторн. — Ни при каких обстоятельствах! Сорок восемь часов! Что касается корпораций, приходов, церковных советов и подобных сборищ тупоголовых чурбанов, которые собираются, чтобы обмениваться такими речами, что, клянусь Небом, их следовало бы заставить работать на ртутных рудниках в течение оставшейся короткой части их жалкого существования, хотя бы для того, чтобы помешать их отвратительному английскому языку осквернять язык, на котором говорят в присутствии Солнца, — что касается этих парней, которые подло пользуются страстью джентльменов к знаниям, чтобы вознаградить бесценные услуги лучших лет их жизни, их долгую учебу и дорогое образование подачками, слишком малыми даже для принятия клерками, я бы свернул шею каждому из них, а их черепа расставил в Зале хирургов для созерцания всей профессии — чтобы ее младшие члены могли с ранних лет понять на реальных измерениях, какими толстыми могут быть черепа!"

Он завершил это страстное заявление тем, что оглядел нас с самыми приятными улыбкой на лице и внезапно раскатисто расхохотался: "Ха-ха-ха!" — повторяя это снова и снова, пока от любого другого можно было бы ожидать полной истощенности от подобных усилий.

Поскольку Ричард по-прежнему утверждал, что остался верен своему выбору, после того как мистер Джарндис порекомендовал ему неоднократные периоды на размышление, которые уже истекли; и поскольку он по-прежнему продолжал заверять Аду и меня в той же окончательной манере, что "все в порядке", возникла необходимость привлечь к совету мистера Кенджа. Поэтому мистер Кендж в один из дней приехал к обеду, откинулся на спинку стула, вертел в руках пенсне, говорил зычным голосом и делал ровно то, что, как я помнила, видел с его стороны, когда была маленькой девочкой.

"А! — сказал мистер Кендж. — Да. Что ж? Очень хорошая профессия, мистер Джарндис; очень хорошая профессия".

"Курс обучения и подготовки требует усердного прохождения", — заметил мой Опекун, бросив взгляд на Ричарда.

"О, без сомнения, — сказал мистер Кендж. — Усердного".

"Но поскольку это в той или иной степени свойственно всем занятиям, которые имеют большую ценность, — сказал мистер Джарндис, — это не является особым обстоятельством, которого вряд ли избежал бы другой выбор".

"Истинно так, — сказал мистер Кендж. — И мистер Ричард Карстон, столь достойно проявивший себя в — позвольте ли мне сказать, классических тенистых аллеях? — в которых прошла его юность, несомненно, применит привычки, если не принципы и практику, стихосложения на том языке, на котором поэт, как говорят (если я не ошибаюсь), рождается, а не создается, к более сугубо практическому полю деятельности, на которое он вступает".

"Можете быть уверены, — сказал Ричард в своей непринужденной манере, — что я наброшусь на это и сделаю все от меня зависящее".

"Очень хорошо, мистер Джарндис! — сказал мистер Кендж, мягко кивая головой. — Воистину, когда мистер Ричард уверяет нас, что намерен взяться за дело и сделать все от него зависящее (сочувственно и плавно кивая в такт этим выражениям), я бы осмелился предложить вам заняться лишь выяснением наилучшего способа осуществления цели его амбиций. Итак, что касается определения мистера Ричарда к какому-нибудь достаточно выдающемуся практикующему врачу. Есть ли кто-нибудь на примете в настоящее время?"

"Кажется, никого, Рик?" — сказала моя Опекунша.

"Никого, сэр", — сказал Ричард.

"Совершенно верно! — заметил мистер Кендж. — Что касается местоположения. Есть ли какие-то определенные соображения на этот счет?"

"Н… нет", — сказал Ричард.

"Совершенно верно! — снова заметил мистер Кендж.

— Мне хотелось бы некоторого разнообразия, — сказал Ричард, — то есть широкого круга опыта".

"Несомненно, весьма необходимо, — ответил мистер Кендж. — Я полагаю, мистер Джарндис, это можно легко устроить? Нам нужно лишь, во-первых, отыскать достаточно подходящего практикующего врача; и как только мы заявим о нашей потребности — и, позвольте добавить, о нашей способности выплатить гонорар? — нашей единственной трудностью будет выбор одного из множества кандидатов. Во-вторых, нам нужно лишь соблюсти те маленькие формальности, которые необходимы в силу нашего возраста и того факта, что мы находимся под опекой Суда. Мы скоро — позвольте мне выразиться в жизнерадостной манере самого мистера Ричарда: "возьмемся за дело" — к нашему полному удовольствию. Это совпадение, — произнес мистер Кендж с оттенком меланхолии в улыбке, — одно из тех совпадений, которые могут потребовать или не потребовать объяснения за пределами наших нынешних ограниченных способностей: у меня есть двоюродный брат в медицинской профессии. Он может показаться вам подходящей кандидатурой и выразить желание откликнуться на это предложение. Я могу поручиться за него так же мало, как и за вас; но он может…"

Поскольку это была просветленная возможность, было решено, что мистер Кендж повидается со своим кузеном. А поскольку мистер Джарндис ранее предлагал отвезти нас в Лондон на несколько недель, на следующий день было решено нанести визит немедленно и совместить с ним дела Ричарда.

Так как мистер Бойторн покинул нас в течение недели, мы обосновались на веселой квартире недалеко от Оксфорд-стрит, над мебельным магазином. Лондон казался нам великим чудом, и мы часами напролет ходили осматривать достопримечательности, которые казались менее способными истощить силы, чем мы сами. Мы также с огромным удовольствием совершили обход главных театров и посмотрели все пьесы, которые стоило посмотреть. Я упоминаю об этом потому, что именно в театре мистер Гуппи снова начал вызывать у меня чувство дискомфорта.

Однажды вечером я сидела в первом ряду ложи вместе с Адой, а Ричард находился на месте, которое любил больше всего, позади кресла Ады; когда, случайно глянув вниз в партер, я увидела мистера Гуппи, у которого волосы были гладко прилизаны к голове, а на лице изображалось горе, глядящего на меня снизу вверх. Все представление я чувствовала, что он никогда не смотрел на актеров, но постоянно глядел на меня, и всегда с тщательно подготовленным выражением глубочайшего несчастья и величайшей унылости.

Это совершенно испортило мне удовольствие на тот вечер, потому что это было так смущающе и так нелепо. Но с тех пор мы не ходили в театр без того, чтобы я не видела мистера Гуппи в партере — всегда с гладкими и прямыми волосами, с опущенными воротничками рубашки и какой-то общей слабостью во всем облике. Если его не было на месте, когда мы входили, и я начинала надеяться, что он не придет, и на короткое время отдавалась во власть происходящего на сцене, я неизменно наталкивалась на его тоскливые глаза тогда, когда меньше всего этого ожидала, и с этого момента была совершенно уверена, что они были прикованы ко мне весь вечер.

Я действительно не могу выразить, как сильно это меня тревожило. Если бы он хотя бы причесался или поднял воротник, это было бы еще куда ни шло; но знать, что эта нелепая фигура постоянно пялится на меня и неизменно пребывает в этом показном состоянии уныния, накладывало на меня такое стеснение, что мне не хотелось ни смеяться над пьесой, ни плакать над ней, ни двигаться, ни говорить. Казалось, я не способна делать ничего естественного. Что же касается попытки избежать мистера Гуппи, перебравшись вглубь ложи, я не могла заставить себя сделать это, потому что знала: Ричард и Ада рассчитывают на то, что я сижу рядом с ними, и они никогда не смогли бы так счастливо беседовать друг с другом, окажись на моем месте кто-нибудь другой. Вот так я и сидела, не зная, куда посмотреть — ведь куда бы я ни глядела, я знала, что глаза мистера Гуппи преследуют меня, — и думая о тех страшных расходах, на которые этот молодой человек обрекал себя из-за меня.

MR. GUPPY'S DESOLATION.

Иногда я подумывала о том, чтобы рассказать мистеру Джарндису. Тогда я боялась, что молодой человек потеряет свое место и что я могу его погубить. Иногда я думала о том, чтобы довериться Ричарду, но меня останавливала вероятность того, что он подерется с мистером Гуппи и наградит того синяками под глазами. Иногда я думала: а не нахмуриться ли мне или не покачать ли головой? Затем я чувствовала, что не смогу этого сделать. Иногда я раздумывала над тем, не написать ли его мать, но это заканчивалось моим убеждением в том, что завязывать переписку означало бы только ухудшить дело. В конце концов я всегда приходила к выводу, что ничего не могу поделать. Настойчивость мистера Гуппи все это время не только регулярно приводила его в любой театр, куда мы отправлялись, но и заставляла появляться в толпе, когда мы выходили, и даже запрыгивать сзади на наш фаэтон — где, я уверена, я видела его два или три раза карабкающимся среди самых ужасных шипов. После нашего возвращения домой он преследовал фонарный столб напротив нашего дома. Поскольку мебельный магазин, где мы останавливались, находился на углу двух улиц, а окно моей спальни выходило как раз на этот столб, я боялась приближаться к окну, когда поднималась наверх, как бы не увидеть его (как это случилось однажды лунной ночью), прислонившегося к столбу и явно простужающегося. Если бы мистер Гуппи не был, к моему счастью, занят днем, у меня действительно не было бы от него никакого покоя.

Пока мы совершали этот чередующийся ряд развлечений, в котором мистер Гуппи принимал столь необычное участие, дело, которое помогло привести нас в город, не было заброшено. Кузеном мистера Кенджа оказался некий мистер Бейхэм Бэджер, имевший хорошую практику в Челси и помимо этого обслуживавший крупное общественное заведение. Он с готовностью согласился принять Ричарда в своем доме и руководить его занятиями; и поскольку казалось, что их можно с успехом продолжать под крышей мистера Бэджера, и поскольку мистеру Бэджеру нравился Ричард, а Ричард говорил, что мистер Бэджер ему "вполне нравится", соглашение было заключено, получено согласие Лорда-канцлера, и все было уладено.

В день, когда дела между Ричардом и мистером Бэджером были завершены, мы все были приглашены на обед в дом мистера Бэджера. В записке мистер Бэджер значилось, что это будет "исключительно семейный вечер", и мы не обнаружили там никого из дам, кроме самой миссис Бэджер. В гостиной она была окружена различными предметами, свидетельствующими о том, что она немного рисует, немного играет на пианино, немного играет на гитаре, немного играет на арфе, немного поет, немного рукодельничает, немного читает, пишет стихи и занимается ботаникой. Это была дама лет пятидесяти, как я полагаю, молодежно одетая и с очень хорошим цветом лица. Если я добавлю к этому небольшому списку ее достижений то, что она слегка румянилась, я вовсе не имею в виду, что в этом было что-то дурное.

Сам мистер Бейхэм Бэджер был розовым, свежо выглядящим джентльменом со слабым голосом, белыми зубами, светлыми волосами и удивленными глазами; на несколько лет моложе, как я бы сказала, миссис Бейхэм Бэджер. Он чрезвычайно восхищался ею, но главным образом и прежде всего по странному (как нам казалось) основанию — из-за того, что у нее было трое мужей. Едва мы успели занять свои места, как он совершенно торжественно обратился к мистеру Джарндису.

"Вы бы едва ли подумали, что я — третий муж миссис Бейхэм Бэджер!"

"В самом деле?" — сказал мистер Джарндис.

"Ее третий! — сказал мистер Бэджер. — Разве миссис Бейхэм Бэджер не производит впечатление, мисс Саммерсон, женщины, у которой было два прежних мужа?"

Я ответила: "Нисколько!"

"И какие выдающиеся люди! — с ноткой уверенности произнес мистер Бэджер. — Капитан Своссер из Королевского военно-морского флота, бывший первым мужем миссис Бэджер, был поистине выдающимся офицером. Имя профессора Динго, моего непосредственного предшественника, пользуется европейской репутацией".

Миссис Бэджер услышала его и улыбнулась.

"Да, дорогая! — отвечая на улыбку, произнес мистер Бэджер. — Я говорил мистеру Джарндису и мисс Саммерсон, что у вас было два прежних мужа — оба весьма выдающиеся люди. И им, как это обычно бывает, трудно в это поверить".

"Мне едва исполнилось двадцать, — сказала миссис Бэджер, — когда я вышла замуж за капитана Своссера из Королевского военно-морского флота. Я была с ним на Средиземном море; я настоящая морячка. На двенадцатую годовщину моей свадьбы я стала женой профессора Динго".

("Обладающего европейской репутацией", — вполуголоха добавил мистер Бэджер.)

"А когда мы поженились с мистером Бэджером, — продолжала миссис Бэджер, — мы сыграли свадьбу в тот же самый день года. Я привязалась к этой дате".

"Таким образом, миссис Бэджер была замужем за тремя мужьями — двое из которых были весьма выдающимися людьми, — подытожил факты мистер Бэджер, — и каждый раз двадцать первого марта ровно в одиннадцать часов утра!"

Мы все выразили свое восхищение.

"Не будь мистер Бэджер столь скромным, — сказал мистер Джарндис, — я бы позволил себе поправить его и сказать — тремя выдающимися людьми".

"Благодарю вас, мистер Джарндис! То же самое я всегда ему говорю!" — заметила миссис Бэджер.

"А что, дорогая, — сказал мистер Бэджер, — что я всегда говорю тебе? Что, не проявляя никакой склонности преуменьшать те профессиональные заслуги, которых мне довелось достичь (и которые наш друг мистер Карстон сможет оценить по достоинству во многих случаях), я не настолько слаб — нет, поистине, — обратился мистер Бэджер ко всем нам, — не настолько неразумен, чтобы ставить свою репутацию на одну доску с такими первоклассными людьми, как капитан Своссер и профессор Динго. Быть может, вы заинтересуетесь, мистер Джарндис, — продолжая путь в следующую гостиную, произнес мистер Бейхэм Бэджер, — вот этим портретом капитана Своссера. Он был написан по возвращении домой с Африканской станции, где тот переболел местной лихорадкой. Миссис Бэджер считает его слишком желтоватым. Но голова очень красивая! Очень красивая голова!"

Мы все хором повторили: "Очень красивая голова!"

"Когда я смотрю на него, — сказал мистер Бэджер, — у меня возникает чувство: "Вот человека, которого мне хотелось бы повидать!" Он поразительно ярко воплощает образ человека первого класса, коим капитан Своссер в высшей степени и являлся. С другой стороны — профессор Динго. Я хорошо знал его, ухаживал за ним во время его последней болезни, — портрет как живой! Над пианино — миссис Бейхэм Бэджер в бытность миссис Своссер. Над диваном — миссис Бейхэм Бэджер в бытность миссис Динго. Что же до нынешней миссис Бейхэм Бэджер, то я владею оригиналом и не имею никаких копий".

В этот момент было объявлено об обеде, и мы спустились вниз. Это было весьма изысканное угощение, поданное превосходно. Но капитан и профессор по-прежнему не шли из головы мистера Бэджера, и, поскольку мы с Адой имели честь находиться под его особой опекой, нам довелось сполна оценить их достоинства.

"Воды, мисс Саммерсон? Позвольте мне! Умоляю, только не в этот стакан. Джеймс, принеси мне кубок профессора!"

Ада с большим восхищением разглядывала какие-то искусственные цветы под стеклом.

"Поразительно, как они сохраняются! — сказал мистер Бэджер. — Их преподнесли миссис Бейхэм Бэджер, когда она находилась на Средиземном море".

THE FAMILY PORTRAITS AT MR. BAYHAM BADGER'S.

Он предложил мистеру Джарндису выпить бокал кларета.

"Только не этот кларет, — сказал он. — Извините меня! Сегодня особый случай, и по такому случаю я подаю особое вино, которое случайно у меня имеется. (Джеймс, вино капитана Своссера!) Мистер Джарндис, это вино было привезено капитаном, не будем уточнять, сколько лет назад. Вы найдете его весьма любопытным. Дорогая, я счастлив выпить немного этого вина с вами. (Кларет капитана Своссера вашей хозяйке, Джеймс!) Любимая, за ваше здоровье!"

После обеда, когда мы, дамы, удалились, мы захватили с собой первого и второго мужей миссис Бэджер. В гостиной миссис Бэджер рассказала нам биографический очерк о жизни и службе капитана Своссера до их женитьбы, а также более подробный рассказ о нем, начиная с того момента, когда он влюбился в нее на балу на борту судна "Калека", устроенном для офицеров этого корабля, стоявшего в Плимутской гавани.

"Дорогая старая "Калека"! — покачав головой, произнесла миссис Бэджер. — Это было благородное судно. Снаряженное, в полном порядке, со всеми парусами, как любил выражаться капитан Своссер. Вы должны извинить меня, если я время от времени употребляю морское выражение; когда-то я была настоящей морячкой. Капитан Своссер любил это судно ради меня. Когда оно было выведено из состава флота, он часто говорил, что, если бы он был достаточно богат, чтобы купить его старый корпус, он велел бы вделать памятную надпись в доски шканцев, где мы стояли как партнеры по танцам, чтобы отметить место, где он был сражен — прочесан вдоль и поперек (как любил выражаться капитан Своссер) огнем с моих марсов. Это был его флотский способ упоминания о моих глазах".

Миссис Бэджер покачала головой, вздохнула и посмотрелась в зеркало.

"Это была большая перемена — от капитана Своссера к профессуру Динго, — возобновила она с жалобной улыбкой. — Сначала я сильно это переживала. Такой полный переворот в моем укладе жизни! Но привычка в сочетании с наукой — в особенности с наукой — приучила меня к этому. Будучи единственной спутницей профессора в его ботанических экскурсиях, я почти забыла, что когда-то плавала по морям, и стала весьма образованной. Удивительно, что профессор был полнейшей противоположностью капитану Своссеру, и что мистер Бэджер ни капли не похож ни на того, ни на другого!"

Затем мы перешли к рассказам о кончине капитана Своссера и профессора Динго, оба из которых, судя по всему, страдали весьма тяжелыми недугами. В ходе беседы миссис Бэджер дала нам понять, что любила до безумия лишь однажды; и что объектом этой безумной страсти, чье первозданное увлечение невозможно вернуть, был капитан Своссер. Профессор же все еще угасал самым мрачным образом, и миссис Бэджер изображала для нас то, как он с огромным трудом произносил: "Где Лаура? Пусть Лаура принесет мне сухарь и воду!", как появление джентльменов препроводило его в могилу.

Теперь я замечала тем вечером, как замечала и в течение нескольких предшествующих дней, что Ада и Ричард были привязаны к обществу друг друга сильнее, чем когда-либо; что было вполне естественно, учитывая их скорую разлуку. Поэтому я не слишком удивилась, когда, вернувшись домой, мы с Адой поднялись наверх и я обнаружила, что Ада молчаливее обычного, хотя была не совсем готова к тому, что она бросится в мои объятия и начнет говорить со мной, спрятав лицо.

"Дорогая моя Эстер! — прошептала Ада. — Мне нужно сказать тебе великую тайну!"

Огромную тайну, моя красавица, без сомнения!

"В чем дело, Ада?"

"О, Эстер, ни за что не догадаешься!"

"Попробовать угадать? — сказала я".

"О нет! Не надо! Умоляю, не надо! — испуганно воскликнула Ада при мысли об этом".

"Интересно, о ком же это может быть? — сказала я, делая вид, что размышляю".

"Это, — прошептала Ада, — это о моем кузене Ричарде!"

"Ну же, родная! — сказала я, целуя ее светлые волосы, которые были единственным, что я могла разглядеть. — И что же с ним?"

"О, Эстер, ты ни за что не догадаешься!"

Было так мило видеть, как она льнет ко мне таким образом, пряча лицо, и знать, что она плачет не от горя, а от легкого сияния радости, гордости и надежды, что я решила пока не помогать ей.

"Он говорит… — сквозь слезы вырвалось у нее, — я знаю, это очень глупо, мы оба так молоды, — но он говорит, Эстер, что безумно любит меня".

"Неужели? — сказала я. — Никогда бы не подумала! Послушай, моя любимая из всех любимых, я могла бы сказать тебе это недели и недели назад!"

Было так приятно видеть, как Ада поднимает свое раскрасневшееся от радостного удивления лицо, обвивает меня за шею, смеется, плачет, краснеет и снова смеется!

"Ну же, дорогая! — сказала я. — Какую же простофилю ты меня воображаешь! Твой кузен Ричард любит тебя так открыто, как только может, уже черт знает сколько времени!"

"И при этом ты не сказала ни слова! — воскликнула Ада, целуя меня".

"Нет, любимая, — сказала я. — Я ждала, пока мне сами расскажут".

"Но теперь, когда я рассказала тебе, ты ведь не считаешь это неправильным с моей стороны? — отозвалась Ада". Она могла бы умолять меня сказать "нет", будь я самой бессердечной дуэньей на свете. Не будучи ею пока еще, я ответила "нет" без всяких колебаний.

"А теперь, — сказала я, — я знаю худшее".

"О, это еще не самое худшее, дорогая Эстер! — воскликнула Ада, прижимаясь ко мне сильнее и снова опуская лицо мне на грудь".

"Нет? — сказала я. — Даже не это?"

"Нет, даже не это! — покачав головой, ответила Ада".

"Только не говори мне… — шутливо начала я".

Но Ада, подняв глаза и улыбаясь сквозь слезы, воскликнула: "Да, именно это! Ты же знаешь, ты знаешь, что это так!" — а затем всхлипнула: "Всем сердцем говорю это, Эстер! Всей своей душой!"

Смеясь, я сказала ей, что знала это точно так же хорошо, как и всё остальное! И мы сели у камина, и некоторое время я говорила за нас обоих (хотя говорить особо не приходилось); и вскоре Ада успокоилась и стала счастлива. — Как ты думаешь, мой кузен Джон знает, дорогая матушка Дёрден? — спросила она.

"Если мой кузен Джон не слеп, моя прелесть, — ответила я, — я полагаю, мой кузен Джон знает примерно столько же, сколько и мы".

"Мы хотим поговорить с ним до отъезда Ричарда, — робко произнесла Ада, — и мы хотели, чтобы ты посоветовала нам и сказала ему об этом. Ты ведь не против, если Ричард войдет, матушка Дёрден?"

"О! Ричард снаружи, да, дорогая? — сказала я".

"Я не совсем уверена, — ответила Ада с застенчивой простотой, которая покорила бы мое сердце, если бы оно не было покорено задолго до того, — но я думаю, он ждет у двери".

Он, конечно же, был там. Они принесли по стулу с каждой стороны от меня, усадили меня между собой и, казалось, действительно влюбились в меня, а не друг в друга — настолько они были откровенны, доверчивы и привязаны ко мне. Какое-то время они продолжали вести себя по-своему безрассудно — я не останавливала их; я сама слишком этим наслаждалась, — а затем мы постепенно перешли к размышлениям о том, как они молоды, и о том, что должно пройти несколько лет, прежде чем эта ранняя любовь сможет к чему-то привести, и как она сможет принести счастье лишь в том случае, если она окажется настоящей и прочной, и внушит им твердую решимость исполнять свой долг друг перед другом с постоянством, стойкостью и упорством: каждый всегда ради блага другого. Что ж! Ричард сказал, что будет работать до мозолей ради Ады, а Ада сказала, что будет работать до мозолей ради Ричарда, и они осыпали меня всевозможными ласковыми и разумными прозвищами, и мы просидели там, советуя и беседуя, пол-ночи. Наконец, перед расставанием я пообещала им поговорить с их кузеном Джоном завтра.

Итак, когда наступило завтра, после завтрака я отправилась к своему Опекуну в комнату, которая заменяла нам лондонскую Ворочальню, и сказала ему, что у меня есть поручение сообщить ему нечто.

"Ну что ж, маленькая женщина, — сказал он, закрывая книгу, — раз ты взялась за это поручение, в нем наверняка нет ничего дурного".

"Надеюсь, что нет, Опекун, — ответила я. — Могу гарантировать, что здесь нет никакой тайны. Ведь это случилось только вчера".

"Да? И что же это, Эстер?"

"Опекун, — сказала я, — вы помните тот счастливый вечер, когда мы впервые приехали в Блик-Хаус? Когда Ада пела в темной комнате?"

Мне хотелось напомнить ему о том взгляде, которым он одарил меня тогда. Если я не ошибаюсь, мне это удалось.

"Потому что… — слегка замявшись, произнесла я".

"Да, моя дорогая! — сказал он. — Не спеши".

"Потому что, — сказала я, — Ада и Ричард полюбили друг друга. И признались в этом друг другу".

"Уже? — совершенно изумленно воскликнул мой Опекун".

"Да, — сказала я, — и, по правде говоря, Опекун, я этого ожидала".

"Черт побери, ожидает! — сказал он".

Он просидел в раздумьях пару минут со своей одновременно прекрасной и доброй улыбкой на меняющемся лице, а затем попросил меня передать им, что он хочет их видеть. Когда они вошли, он по-отечественному обнял Аду одной рукой и обратился к Ричарду с бодрой серьезностью.

"Рик, — сказал мистер Джарндис, — я рад, что заслужил твое доверие. Я надеюсь сохранить его. Когда я размышлял об этих отношениях между нами четырьмя, которые так озарили мою жизнь и наполнили ее новыми интересами и радостями, я, безусловно, предвидел издалека возможность того, что вы с вашей прелестной кузиной здесь (не смущайся, Ада, не смущайся, моя дорогая!) решите пройти по жизни вместе. Я видел и до сих пор вижу много причин считать это желательным. Но это было издалека, Рик, издалека!"

"Мы смотрим издалека, сэр", — ответил Ричард.

"Что ж! — сказал мистер Джарндис. — Это разумно. А теперь послушайте меня, мои дорогие! Я мог бы сказать вам, что вы еще не знаете собственного ума; что тысяча вещей может помешать вам быть вместе; что хорошо, если эта цепочка из цветов, за которую вы взялись, легко рвется, иначе она может превратиться в свинцовую цепь. Но я не стану этого делать. Такая мудрость придет достаточно скоро, смею надеяться, если ей вообще суждено прийти. Я буду исходить из того, что спустя несколько лет вы будете значить друг для друга в своих сердцах то же, что значите сегодня. Все, что я говорю, прежде чем вести с вами разговор на основе этого предположения: если вы действительно изменитесь — если вы действительно обнаружите, что стали друг для друга более заурядными кузенами как мужчина и женщина, чем были как мальчик и девочка (твоя мужественность простит меня, Рик!), — не стыдитесь по-прежнему доверять мне, ибо в этом не будет ничего чудовищного или необычного. Я всего лишь ваш друг и дальний родственник. Я не имею над вами никакой власти. Но я хочу и надеюсь сохранить ваше доверие, если я не сделаю ничего такого, чтобы лишиться его".

"Я совершенно уверен, сэр, — ответил Ричард, — что выражаю мнение и Ады, говоря, что вы обладаете величайшей властью над нами обоими, которая коренится в уважении, благодарности и привязанности и с каждым днем становится всё сильнее".

"Дорогой кузен Джон, — произнесла Ада, прислонившись к его плечу, — место моего отца уже никогда не будет пустым. Вся любовь и весь долг, которые я когда-либо могла отдать ему, переносятся на вас".