«Журнал Харпера: Июль 1852»

Лишь однажды Блейк потерпел поражение; и оно легко объясняется: во-первых, подавляющим превосходством сил Тромпа; во-вторых, крайней нехваткой людей в английском флоте; и в-третьих, трусостью или неблагонадежностью нескольких капитанов Блейка в критический момент битвы. Несмотря на это бедствие, против адмирала не прозвучало ни единого шепотка ни в Государственном совете, ни в Сити; его предложение об отставке было с лестью отвергнуто; и вскоре он обнаружил, что «неудача, которая могла бы погубить другого человека, придала ему сил и влияния в стране». Это бедствие, по сути, дало ему власть провести реформы на службе и искоренить злоупотребления, которые сопротивлялись всем его усилиям в дни его успехов. За ним последовало великое сражение при Портленде и другие триумфальные боевые столкновения.

Затем последовали его грандиозные подвиги (*tours de force*) в Средиземном море; за шесть месяцев он утвердился как сила в этом великом срединном море, из которого его соотечественники были политически исключены со времен крестовых походов, — обучая народы, для которых самое имя Англии было пустым звуком, уважать ее честь и права; карая берберийских пиратов с беспрецедентной суровостью; заставляя мелких князей Италии чувствовать мощь северных протестантов; заставляя самого папу трепетать на его семи холмах и приводя в содрогание советы Венеции и Константинополя далекими отголосками наших пушек. И следует помнить, что у Англии тогда не было Мальты, Корфу и Гибралтара в качестве баз для военно-морских операций в Средиземноморье: напротив, Блейк обнаружил, что почти в каждом заливе и на каждом острове этого моря — на Мальте, в Венеции, Генуе, Ливорно, Алжире, Тунисе и Марселе — существовал соперник и враг; и не было более трех-четырех гаваней, где он мог бы достать даже хлеб за любовь или за деньги.

После этого памятного круиза ему пришлось вести войну с Испанией — дело вполне по его вкусу; ибо хотя его высшая слава была завоевана в столкновениях с голландцами, он в душе недолюбливал такие стычки между двумя протестантскими государствами; в то время как в случае с папской Испанией его душа ликовала в предвкушении битвы, разделяя пуританское убеждение в том, что Испания является оплотом дьявола в Европе. В этот период Блейк страдал от болезни и был плачевно ограничен в военно-морском оснащении, постоянно жалуясь на пренебрежение метрополии к нуждам службы. «Наши корабли, — пишет он, — крайне обрастают ракушками, приближается зима, провизия заканчивается, все припасы иссякают, наши люди заболевают из-за скверного питья и едят пищу, варенную в соленой воде уже в течение двух месяцев» (1655). Его собственное здоровье было основательно подорвано. Почти год, отмечает его биограф, «он не покидал „грязный и дефектный“ флагманский корабль. Отсутствие движения и свежей пищи, пива, вина, воды, хлеба и овощей способствовало развитию цинги и водянки; и его страдания от этих болезней были теперь острыми и непрерывными». Но его услуги были незаменимы, и Блейк не был тем человеком, который уклонится от смерти в строю. Его солнце закатилось славно в Санта-Крус — той чудесной и беспрецедентной операции, как называет ее Кларендон, которая вызвала такой благодарный энтузиазм на родине. На родине! Завораживающие слова для искалеченного и ослабленного ветерана, который теперь так тревожно устремлял свои мысли к зеленым холмам родной земли. Благодарственное письмо Кромвеля, аплодисменты парламента и украшенный драгоценными камнями перстень, присланный ему любящими соотечественниками, настигли его на пути домой. Но ему уже не суждено было ступить на берега, которые он так хорошо защищал.

Когда корабли плыли через Бискайский залив, его болезнь усилилась, и преданные соратники с ужасом видели, что он приближается к вратам могилы. «Несколько вспышек прежнего духа пробились наружу, когда они приблизились к широте Англии. Он часто и тревожно спрашивал, видны ли уже белые скалы. Он жаждал еще раз увидеть холмистые равнины, свободные города, прекрасные церкви своей родины... Наконец было объявлено о мысе Лизард. Вскоре после этого крутые обрывы и голые холмы Корнуолла величественно замаячили вдалеке. Но для умирающего героя было уже слишком поздно. Он призвал капитанов и других старших офицеров своего флота, чтобы попрощаться с ними; и пока они еще находились в его каюте, холмистые ландшафты Девоншира, сияющие красками ранней осени, предстали во всем своем великолепии... Но глаза, так страстно желавшие увидеть эту картину еще раз, в тот самый момент закрывались в смерти. Впереди победоносной эскадры *Сент-Джордж* с драгоценным грузом вошел на рейд; и как раз когда он оказался на виду у тысяч людей, толпившихся на пляже, пирсах, стенах цитадели и т. д., готовых поймать первый взгляд на героя Санта-Крус и приветствовать его истинно английским приветствием, — он в своей тихой каюте, посреди своих львиносердых товарищей, рыдавших теперь, как маленькие дети, отдал свою душу Богу».

Тело было забальзамировано и перевезено в Гринвич, где несколько дней лежало в гробу для прощания. 4 сентября 1657 года Темза несла торжественную погребальную процессию, которая под залпы артиллерии медленно двигалась к Вестминстеру, где в благородном аббатстве был подготовлен новый склеп. Слезы нации сделали это место священной землей. Князь, о котором эпиграмма гласит, что если он никогда не говорил глупостей, то никогда не совершал и умных поступков, счел нужным потревожить могилу героя, вытащить забальзамированное тело и бросить его в яму во дворе аббатства. Одно из самых бессмысленных деяний Карла Стюарта! Ибо Блейка не следует путать — хотя Веселый Монарх думал иначе — с Айртонами и Брэдшоу, которые были эксгумированы подобным образом. Адмирал был умеренным в самом узком и патриотом в самом широком смысле.

В рыцарском складе характера этого человека было истинное сходство с лучшими качествами кавалера, смешанное порой с определенным мрачным юмором, присущим только ему. Мы можем привести множество примеров этого благородного и великодушного темперамента. Например: встретив в проливе французский сорокапушечный фрегат и подав сигнал капитану подняться на борт его флагмана, последний, считая этот визит дружественным и церемониальным, поскольку между двумя нациями не было объявленной войны — хотя поведение французских властей в Тулоне заставило Англию принять ответные меры, — охотно выполнил требование Блейка; но был потрясен, войдя в адмиральскую каюту, услышав, что он пленник, и получив просьбу сдать шпагу. «Нет!» — таков был удивленный, но решительный ответ француза. Блейк чувствовал, что преимущество было получено благодаря недоразумению, и, считая ниже своего достоинства делать храброго офицера его жертвой, он сказал своему гостю, что тот может вернуться на свой корабль, если пожелает, и сражаться до тех пор, пока сможет. Капитан, как нам рассказывают, поблагодарил его за благородное предложение и удалился. После двух часов ожесточенного боя он спустил флаг; как истинный французский рыцарь, он отвесил низкий поклон, любовно поцеловал свою шпагу и передал ее победителю. Далее: когда Блейк захватил голландский флот сельдевых судов у Бокнесса, состоявший из 600 лодок, вместо того чтобы уничтожить или присвоить их, он взял лишь десятину со всего груза из милосердного соображения по отношению к бедным семьям, для которых это составляло весь капитал и средства к жизни. Этот «характерный акт милосердия» многими осуждался как донкийхотский и хуже того. Но «Блейк не утруждал себя оправданием своих благородных инстинктов перед такими критиками. Воистину счастливой была его судьба: единственный упрек, когда-либо выдвигавшийся другом или врагом против его общественной жизни, заключался в избытке великодушия по отношению к побежденным врагам!» Его чувство комичного забавно подтверждается историей о его военной хитрости (*ruse*) во время нехватки продовольствия в той же осаде. Предание гласит, что в городе осталось в живых только одно животное — боров, да и тот был полуголодным. Во второй половине дня Блейк, чувствуя, что в их унынии смех принесет защитникам столько же пользы, сколько обед, приказал пронести борова по всем постам и выпороть, чтобы его визг, слышный во многих местах, заставил врага предположить, что каким-то образом были получены свежие припасы.

Моральные аспекты его характера предстают в этих мемуарах в восхитительном свете. Если он не занимал столь высокого положения в общественной известности, как некоторые другие, то главным образом потому, что для этого ему пришлось бы утвердиться на дурной высоте. Его патриотизм был столь же чист, сколь эгоистичен патриотизм Кромвеля. Мистер Диксон, его биограф, упоминает о сильных точках контраста, а также сходства между этими двумя людьми. Оба, говорит он, были искренне религиозны, бесстрашны, богаты на выдумку, неотразимы в действии. Родившись в один год, они начали и почти завершили свою жизнь в одно и то же время. Оба были джентльменами из провинции с умеренным достатком; оба были в среднем возрасте, когда началась революция. Не имея предварительных знаний или профессиональной подготовки, оба достигли высших почестей на своей службе. Но на этом сходство заканчивается. Заботясь лишь о славе и интересах своей страны, Блейк почти не заботился о личном обогащении. Его презрение к деньгам, его нетерпимость к простой суете власти были безграничны. Взяточничество он ненавидел во всех его проявлениях. Он был прям и откровенен донельзя; сердце его всегда было на ладони, а мысли — на языке. Его честность, скромность, великодушие, искренность и благородство были безупречны. Низкие моральные качества Кромвеля заставляли его с недоверием относиться к великому мореплавателю; тем не менее, время от времени, как в случае с уличными беспорядками в Малаге, он был вынужден выражать свое восхищение Робертом Блейком. Последний совершенно не разбирался в науке кумовства и союзов «счастливого семейства»; ибо, хотя он и желал помогать своим родственникам, он ревностно относился к малейшему проступку с их стороны и никогда его не прощал. Несколько примеров такого нрава зафиксировано в истории. Когда его брат Сэмюэл, из опрометчивого усердия на благо Содружества, рискнул превысить свои полномочия и был убит в последовавшей за этим схватке, Блейк был потрясен до глубины души, но сказал лишь: «Сэму нечего было там делать». Позже, однако, он заперся в своей комнате и оплакивал свою утрату словами Писания: «Умер ли Авенир, как умирает безумец?» Его брат Бенджамин, к которому он был сильно привязан, пал под подозрением в неисполнении служебных обязанностей, был немедленно разжалован и отправлен на берег. «Эта суровая мера правосудия против собственной плоти и крови заглушила любые жалобы, и служба неизмеримо выиграла в духе, дисциплине и уверенности». Еще более трогательным было неумолимое обращение великого адмирала к его любимому брату Хамфри, который в минуту крайнего волнения не справился со своими обязанностями. Капитаны явились к Блейку в полном составе и доказывали, что вина Хамфри была скорее пренебрежением, чем нарушением приказа, и предлагали отправить его в Англию, пока все не забудется. Но Блейк внешне оставался непоколебим, хотя в душе его сердце разрывалось за брата, и сурово произнес: «Если никто из вас не обвинит его, я должен стать его обвинителем». Хамфри был уволен со службы. Тягостно осознавать, как сильно Блейк тосковал по его привычному присутствию во время своего болезненного и одинокого путешествия домой, когда рука смерти коснулась этого благородного сердца. Хамфри он завещал большую часть оставшегося после него имущества. В редкие промежутки личной жизни, которыми он наслаждался на берегу, Блейк также вызывает наше искреннее уважение. Когда он на время освобождался от политических и профессиональных обязанностей, он любил на несколько дней или недель съездить в Бриджуотер и, как говорит его биограф, с избранными книгами и одним-двумя набожными и воздержанными друзьями предаваться всем радостям уединения. «Он был по природе сосредоточен и молчалив. Его утро обычно занимала долгая прогулка, во время которой он казался своим простым соседям погруженным в глубокие раздумья, словно он прорабатывал в уме детали одной из своих великих битв или был занят каким-то сложным вопросом пуританской теологии. Если его сопровождал кто-то из братьев или другой близкий друг, он все равно по большей части хранил молчание. Всегда добродушный и ценивший сарказм высокого, серьезного толка, он тем не менее никогда не говорил из разговорчивого инстинкта и не поощрял других тратить время и таланты подобным образом в его присутствии. Даже его живой и болтливый брат Хамфри, почти постоянный его спутник на берегу, перенял от долгой привычки созерцательную и погруженную в себя поступь и манеру великого человека; и когда годы спустя друзья подшучивали над ним по этому поводу, он обычно говорил, что перенял привычку к молчанию, гуляя бок о бок с адмиралом во время его долгих утренних раздумий на Нолл-Хилл. Простой обед удовлетворял его потребности. Религиозные беседы, чтение и дела обычно заполняли вечер до самого ужина; после семейных молитв, которые всегда читал сам генерал, он неизменно просил подать ему чашку сака и сухую корку хлеба и, выпивая два-три рога канарского, улыбался и беседовал в своей сухой манере с друзьями и слугами, задавая детальные вопросы об их соседях и знакомых; или же, когда ученые или священнослужители разделяли его скромную трапезу, изображал забавную тревогу — богатую и приятную для победителя Тромпа — доказать точностью и изобилием своих цитат, что, став адмиралом, он не утратил права считаться хорошим знатоком классической литературы.

Забота и интерес, с которыми он следил за благополучием своих скромнейших подчиненных, сделали его чрезвычайно популярным на флоте. Он был всегда готов выслушать жалобы и уладить конфликты. Будучи раненым в битве при Портленде и получая призывы сойти на берег для отдыха и надлежащего медицинского лечения, он отказывался искать для себя облегчение, которое предоставил своему самому ничтожному товарищу. Даже в ранний период своего похода против капелланов-кавалеров Кинсейла популярность Блейка была такова, что к нему постоянно присоединялись люди из вражеского флота, хотя он предлагал им меньшее жалованье и никакой той вольницы, которою они наслаждались под знаменем принца Руперта. Они гордились тем, что следуют за лидером sans peur et sans reproche — человеком, чья слава мгновенно прогремела по всей стране, слава человека, возродившего традиционную славу английского флота и доказавшего, что его метеоритное знамя «все еще может пылать устрашающе».

БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ И ЗООЛОГИЧЕСКИЙ САД. АВТОР: ФРЕДРИКА БРЕМЕР.

Лондон обладает двумя крупными центрами народного досуга — Британским музеем и Зоологическим садом. В первом взгляд обращается к жизни древности, во втором — к сегодняшнему дню в царстве природы; и в обоих англичанин может насладиться видом мощи и величия Англии, ибо именно дух Англии заставил Египет и Грецию перенести сюда своих богов, свои статуи героев; именно Англия, чьи мужественные сыновья в данный момент пробиваются в глубь Африки, этой таинственной родины чудес и Левиафана; именно англичанин держал в руке снег из ущелий отдаленных Лунных гор; именно Англия пробудила ту древнюю Ниневию от ее тысячелетнего сна в пустыне; Англия, которая заставила восстать из могил и предстать под небом Англии те свидетельства жизни и искусства древности, которые известны под названием ниневийских мраморов, те великолепные, но загадочные фигуры, именуемые ниневийскими быками, в огромных крыльях которых нельзя не восхищаться тонким художественным мастерством работы, и с прекрасных человеческих лиц которых глядит восточный деспотизм — с глазами, подобными тем, какими царь Ахашверош мог смотреть на прекрасную Эсфирь, когда она упала без чувств перед силой этого взгляда. Они обладают необычайным выражением — эти лица Ниневии, столь великолепные, сильные и в то же время радостные; в них есть что-то столь доблестное и радостно властное! Это было выражение, которое удивило меня и которое я не могла до конца понять. Мне нужно было бы увидеть их еще раз, чтобы полностью убедиться, является ли этот невыразимо гордо-радостный взгляд выражением мудрости или глупости! Я почти готова предположить, что последнее, когда созерцаю выражение кроткого величия на голове греческого Юпитера. Тем не менее, будь то мудрость или глупость, эти изображения древней Ниневии обладают подлинным величием и оригинальностью. Неужели они были представителями тамошней жизни? Была ли жизнь там столь гордой и радостной, столь не ведающей забот, тревог или смерти, столь доблестной и лишенной всякого высокомерия? Были ли у нее такие глаза? Ах, и тем не менее она пролежала погребенной в песках пустыни, пробыла там забытой много тысяч лет. И теперь, когда они снова смотрят этими большими, великолепными глазами, они открывают вокруг себя другой мир, другую Ниневию, которая не может понять, что они хотят сказать. Столь гордо могла выглядеть Ниневия, когда пророк произнес над ней свое «горе!». Такой взгляд не подобает земной жизни.

По сравнению с этими недавно открытыми, но древнейшими произведениями искусства египетские статуи сильно проигрывают, неся на себе свидетельство деградировавшего, чувственного человечества, и то же самое касается искусства. Но ни о них, ни об элгинских мраморах, ни о многих других сокровищах искусства в Британском музее, свидетельствующих одновременно о величии минувших веков и о мощи всепобеждающего интеллекта Англии, я ничего не скажу, потому что у меня не хватило времени как следует рассмотреть их, а ниневийские мраморы почти околдовали меня своим созерцанием.

Мне трудно представить себе бóльшее удовольствие, чем блуждание по этим залам или посещение Зоологического сада, который располагается на одной из сторон Риджентс-парка. Я с удовольствием пожила бы возле этого парка какое-то время, чтобы снова и снова бродить по этому миру животных из всех зон и слушать все, что они могут рассказать: белых медведях и львах, черепахах и орлах, орангутане и носороге! Английский Зоологический сад, хотя и менее удачлив в своем расположении, чем Сад растений в Париже, гораздо богаче животными. Больше всего посетителей привлекал в то время новый гость сада — так называемый речной конь, или гиппопотам, недавно привезенный сюда из Верхнего Египта, где он был пойман детенышем. Он был еще не полностью взрослым и имел здесь собственного смотрителя — араба, собственный дом, собственный двор, собственный бассейн, чтобы купаться и плавать! Так он жил на самом деле в по-княжески гиппопотамьей манере. Я видела, как его высочество поднимался из своей ванны в особенно хорошем настроении, и он показался мне огромной свитой — простите, свиньей, с невероятно широким рылом. Он был очень толстым, гладким, серым и неуклюжим в движениях, как слон. Длинношеие жирафы разгуливали вокруг, питаясь из деревянных яслей во дворе, примыкающем к владениям гиппопотама, и поглядывая на нас через изгородь. Трудно представить себе больший контраст, чем у этих животных.

Орлы сидели на скалах, расставленных в ряд под высоким прозрачным арочным сводом из железных конструкций, — устройство, которое показалось мне отличным, и я надеюсь, показалось таковым и им, если только они могли забыть, что были пленниками. Здесь они могли дышать, здесь — расправлять свои огромные крылья, видеть свободный простор небес и солнце, и строить себе жилища на скале. Напротив, львы, леопарды и прочие благородные звери пустыни казались мне исключительно несчастными в своих каменных сводах с железными решетками; и их непрерывное, беспокойное хождение взад и вперед по клеткам я не могла видеть без чувства боли. Как прекрасны они должны быть в пустыне, или среди тропических лесов, или в диких горных пещерах, эти величественные, ужасные звери — как пугающе прекрасны! Однажды я видела этих животных во время их кормления. Двое мужчин ходили вокруг с деревянными сосудами, наполненными кусками сырого мяса; их подцепляли большой железной вилкой с зубьями и клали, точнее, швыряли через железную решетку в логова. Ужасно было видеть дикую радость, ярость, с которой пища принималась и проглатывалась зверями. Три куска мяса были брошены в один большой пустой в тот момент вольер, затем сзади вольера поднялась решетка, и три огромных желтых льва с косматыми гривами с рычанием ворвались внутрь, и каждый одним прыжком завладел своим куском мяса. Один из львов держал свой кусок в зубах добрых четверть часа, просто рыча и наслаждаясь им в дикой радости, в то время как его сверкающие глаза глядели на зрителей, а хвост покачивался из стороны в сторону с выражением вызова. Это было великолепное, но пугающее зрелище. Один из моих знакомых имел обыкновение иногда навещать этих животных в компании своей маленькой дочки, красивой девочки с цветом лица вроде молока и вишен. Вид ее неизменно вызывал у львов сильное возбуждение. Очевидно, они проявляли к ней свою любовь хищным образом.

Змеи были недвижны в своем стеклянном доме и лежали полусонные, свернувшись кольцами вокруг стволов деревьев. Вечером при свете ламп они оживают, и тогда, извиваясь и сверкая своими змеиными прелестями, представляют собой прекрасное зрелище. Змеиная комната со стеклянными стенами, за которыми живут змеи, напомнила мне старый северный миф о Настранде, крыша которого была сплетена из змеиных спин, конечной обители нечестивых — неприятная, но сильная картина. Самой неприятной и уродливой из всех змей была та маленькая змейка, которую прекрасная царица Клеопатра, сама лживая, как змея, прижала к груди; маленькая серая змейка с плоской головой, любившая зарываться в песок.

Обезьянье семейство ведет печальную жизнь: протягивают руки за орехами или хлебом с жалобными человеческими жестами; сварливые, избитые, угнетенные, оттесненные, пугающие друг друга, сильные — слабых; тоже жалобном человеческом ключе.

Печальным было также зрелище орангутана, несмотря на все его странные гримасы: он сидел в своем домике в одиночестве, ибо явно скучал, был беспокоен и рвался наружу. Он обнимал своего смотрителя и целовал его с неподдельной человеческой нежностью. Лицо — столь человечное, но лишенное всякого человеческого разума — произвело на меня болезненное впечатление; как и это дружелюбное ручное создание, тоскующее по своим собратьям и видящее вокруг себя только людей. Ты, бедное животное! Охотно я увидела бы тебя в первобытных лесах Африки, ласкающего свою самку в ясном лунном свете тропической ночи, резвящегося с ней среди ветвей деревьев и спящего на них, укачиваемого теплым ночным ветром. Там твое уродство обрело бы своего рода живописную красоту. После того как это странное полуживотное-получеловек лазало туда-сюда по железной решетке, хватаясь за прутья руками и ногами, похожими на руки, а также зубами, оно взяло белое шерстяное одеяло, весьма затейливо укуталось в него и в конце концов улеглость спать, как поступил бы человек, в своей холодной, безрадостной комнате.

После этого тем более очаровательным было зрелище водоплавающих птиц со всех зон — уток, лебедей и прочей живности, чувствующих себя здесь совершенно как дома, плавающих в прозрачных водах среди маленьких зеленых островов, на которых у них были свои домики. Это было чрезвычайно мило и завершенно. А мать-утка со своим маленьким, живым золотисто-желтым выводом, плывущим следом за ней вплотную или ищущим укрытия под ее крыльями, во все времена является одной из прелестнейших картин природной жизни, прекрасным образом напоминающей человечество.

Даже среди диких зверей я увидела прекрасную человеческую черту материнской привязанности. У самки леопарда в клетке было два детеныша, живых и игривых, как щенки. Когда мужчина бросил в клетку мясо, она отпрянула назад и позволила малышам первыми завладеть куском.

Вороны со всего света живут здесь по соседству, и то, что щебетание и галдеж здесь стояли громкие, меня не удивило, как и то, что европейские вороны столь успешно удерживали свои позиции среди собратьев. То, что, однако, изумило и восхитило меня, — это сладкие, флейтовые, мелодичные звуки австралийской вороны. В присутствии этой райской вороны — ибо изначально она должна была происходить оттуда — мне показалось, что все остальные вороны должны были хранить молчание со своим бессмысленным щебетанием. Но они были всего лишь воронами, и им больше нравилось слушать самих себя.

Попугаи со всех земель жили и ссорились вместе в большой комнате, и они поднимали там такой оглушительный визг, что, чтобы вынести его, нужно было самому быть их родственником. Уж лучше находиться среди молчаливых, унылых, скрытных, шипящих, блестящих змей, чем в компании попугаев! Первые могут убить тело, а вторые — душу.

Наступающие сумерки каждый раз выгоняли меня из Зоологического сада раньше, чем я успевала увидеть все его сокровища. О, если бы я могла вернуться туда еще в третий раз и остаться еще дольше!

УЖАСНО СТРАННАЯ ПОСТЕЛЬ.

Самым трудным портретом, который мне когда-либо доводилось писать, если не считать моей первой попытки в портретной живописи, было изображение джентльмена по имени Фолкнер. Что касается рисунка и колорита, у меня не было особых претензий к своей картине; загвоздка была в выражении лица сидевшего передо мной человека, которое мне не удалось передать, — впрочем, в этой неудаче была в равной степени и его, и моя вина. Мистер Фолкнер, как и многие другие люди, услугами которых я пользовался, вообразил, будто обязан принять какое-то особенное выражение лица, раз уж он позирует для портрета; в результате он умудрился выглядеть как можно менее похожим на самого себя, пока я его писал. Я пытался отвлечь его внимание от собственного лица, беседуя с ним на самые разные темы. Мы оба много путешествовали и одинаково интересовались многими темами, связанными с нашими странствиями по одним и тем же странам. Время от времени, пока мы обсуждали наш дорожный опыт, злосчастное неестественное выражение покидало его лицо, и я начинал работать с толком; но оно неизменно и пагубно возвращалось вновь, не успевал я добиться сколько-нибудь значительного прогресса — или, иными словами, как раз в тот самый момент, когда я меньше всего желал его возвращения. Возникшее таким образом препятствие на пути к успешному завершению моего портрета было тем более прискорбно, что естественное выражение лица мистера Фолкнера было весьма примечательным. Я не писатель, поэтому не могу его описать. В конце концов мне все же удалось написать его, и вот каким образом я добился успеха:

Утром, когда мой натурщик в четвертый раз пришел ко мне, я разглядывал его портрет в весьма неприятном настроении — разглядывал, по сути, с удручающим убеждением, что картина окажется полнейшим провалом, если только выражение изображенного лица не будет коренным образом изменено и улучшено на основе натуры. Единственным способом добиться этого было заставить мистера Фолкнера незаметно для самого себя позабыть, что он позирует для портрета. Какую тему завести с ним, чтобы она полностью захватила его внимание, пока я буду работать над его сходством? Я все еще ломал голову над этим вопросом без всякого толка, когда мистер Фолкнер вошел в мою студию; и вскоре после этого случайное обстоятельство помогло мне достичь именно той цели, которой моя собственная изобретательность оказалась не в силах добиться.

Пока я «готовил» палитру, мой натурщик развлекался тем, что перелистывал папки с рисунками. Он случайно выбрал для детального осмотра ту, в которой хранилось несколько набросков, сделанных мной на улицах Парижа. Первые пять видов он перелистнул довольно быстро; но когда он дошел до шестого, я заметил, как его лицо мгновенно вспыхнуло, взял рисунок из папки, подошел к окну и остался молча погруженным в его созерцание целых пять минут. После этого он повернулся ко мне и очень взволнованно спросил, не возражаю ли я расстаться с этим эскизом.

Это был наименее интересный рисунок во всей серии — всего лишь вид одной из улиц, проходящих позади домов Пале-Рояля. В кадр попало четыре или пять таких домов, причем никакой особой пользы этот вид для меня не представлял и он был слишком мал по своей ценности как произведение искусства, чтобы я думал о том, чтобы продать его моему любезному покровителю. Я тут же предложил ему взять его в подарок. Он очень тепло поблагодарил меня, а затем, заметив, что я выгляжу несколько удивленным его странным выбором моих набросков, смеясь спросил, смогу ли я догадаться, почему он так страстно пожелал завладеть подаренным им видом.

«Вероятно, — ответил я, — с той улицей позади Пале-Рояля связана какая-то замечательная историческая ассоциация, о которой я не знаю».

«Нет, — сказал мистер Фолкнер, — по крайней мере, мне о ней ничего не известно. Единственная ассоциация, связанная с этим местом в моем сознании, — сугубо личная. Посмотрите на этот дом на вашем рисунке — дом, по которому сверху донизу тянется водосточная труба. Я однажды провел там ночь — ночь, которую я не забуду до самой смерти. На своем веку я пережил немало странных дорожных приключений, но то приключение — ! Ну ладно, давайте начнем сеанс. Я дурно отплачу за вашу доброту подарить мне набросок, если буду тратить ваше время на пустые разговоры».

Он недолго просидел в кресле для натурщиков (выглядя бледным и задумчивым), как вдруг — казалось, непроизвольно — вернулся к теме дома на задней улице. Не проявляя, надеюсь, излишнего любопытства, я дал ему понять, что глубоко заинтересован всем, что он сейчас рассказывает. После двух-трех предварительных колебаний он наконец-то, к моему величайшему обрадованию, изложил историю своего приключения. Увлекшись своим рассказом, он вскоре совершенно забыл, что позирует для портрета — именно то выражение лица, которое мне было нужно, появилось у него на лице, и моя картина стала успешно продвигаться к завершению. С каждым новым мазком я все сильнее убеждался, что справляюсь со своей главной трудностью, и наслаждался дополнительным удовольствием от того, что моя работа облегчалась рассказом правдивой истории, которая, по моим оценкам, обладала всем волнением самого захватывающего романа.

Вот как мистер Фолкнер рассказал мне эту историю, слово в слово, насколько я могу ее припомнить:

Незадолго до того периода, когда игорные дома были запрещены французским правительством, мне довелось гостить в Париже у английского друга. Мы оба были тогда молодыми людьми и, боюсь, вели весьма разгульный образ жизни в этом крайне разгульном городе нашего пребывания. Однажды ночью мы слонялись по окрестностям Пале-Рояля, раздумывая, какому бы развлечению предаться дальше. Мой друг предложил зайти во Фраскати, но его предложение было мне не по вкусу. Фраскати я знал, как говорится по-французски, наизусть; проиграл и выиграл там немало пятифранковых монет «просто ради забавы», пока это перестало быть «забавой»; и, по правде говоря, смертельно устал от всего мрачного благополучия такого социального аномального явления, как респектабельный игорный дом. «Ради Бога, — сказал я другу, — давай отправимся куда-нибудь, где мы сможем увидеть подлинную, прожженную, нищую игру без всякой фальшивой пряничной мишуры. Уйдем из модного Фраскати в дом, куда не боятся впустить человека в рваном пальто — или человека вообще без пальто, в рваном или каком другом». — «Хорошо, — ответил мой друг, — нам не нужно уходить из Пале-Рояля, чтобы найти компанию по твоему вкусу. Вот место прямо перед нами; местечко, судя по всем слухам, столь скверное, какое тебе только может пожелаться». Через минуту мы подошли к двери и вошли в дом, задняя часть которого была запечатлена на вашем наброске.

Поднявшись наверх и оставив шляпы и трости швейцару, мы прошли в главный игровой зал. Мы не нашли там много народа. Но какими бы малочисленными ни были люди, поднимавшие на нас глаза при нашем входе, все они являли собой типы — жалкие типы — своих социальных прослоек. Мы пришли посмотреть на негодяев, но эти люди были чем-то худшим. В любом жульничестве есть своя комическая сторона, в той или иной степени заметная; здесь же не было ничего, кроме трагедии, безмолвной, жуткой трагедии. Тишина в комнате была ужасающей. Худой, изможденный молодой человек с длинными волосами, чьи впалые глаза свирепо следили за выпадением карт, не произносил ни слова; рыхлый, толстолицый, прыщеватый игрок, который упорно колол иголкой карточку, чтобы регистрировать, как часто выигрывает черное и как часто красное, не произносил ни слова; грязный, морщинистый старик с глазами стервчика и в зашторенном сюртуке, проигравший свои последние су и все же отчаянно наблюдавший за игрой после того, как сам уже не мог играть, — не произносил ни слова. Даже голос крупье звучал так, будто он странно приглушен и утолщен в атмосфере этой комнаты. Я вошел сюда смеяться; я чувствовал, что если простою здесь молча еще немного, то скорее расплачусь. Поэтому, чтобы вытравить тоску, которая стремительно овладевала мной, я неудачно подошел к столу и начал играть. Еще более неудачно, как покажет развитие событий, я выиграл — выиграл чудовищно; выиграл невероятно; выиграл с такой скоростью, что постоянные игроки за столом столпились вокруг меня и, глядя на мои ставки голодными, суеверными глазами, шептались друг с другом, что английский чужак собирается сорвать банк.

Игра называлась «Руж э нуар». Я играл в нее в каждом городе Европы, не проявляя при этом, однако, ни заботы, ни желания изучать Теорию вероятностей — этот философский камень всех игроков! И игроком в строгом смысле слова я никогда не был. Мое сердце не было отравлено разъедающей страстью к игре. Моя игра была простым праздным развлечением. Я никогда не прибегал к ней по необходимости, потому что никогда не знал, что такое нуждаться в деньгах. Я никогда не предавался ей настолько истово, чтобы проиграть больше, чем мог себе позволить, или выиграть больше, чем мог хладнокровно положить в карман, не теряя равновесия от удачи. Короче говоря, до сих пор я посещал игорные дома — точно так же, как посещал бальные залы и оперу — потому что они меня забавляли и потому что мне было нечем занять свободное время.

Но в этот раз все было иначе — теперь, впервые в жизни, я почувствовал, что такое на самом деле страсть к игре. Мой успех сначала ошеломил меня, а затем, в самом буквальном смысле слова, опьянил. Как бы невероятно это ни казалось, тем не менее факт остается фактом: я проигрывал только тогда, когда пытался рассчитывать шансы и играл в соответствии с предварительным расчетом. Если же я пускал все на волю случая и делал ставки без каких-либо раздумий и соображений, я непременно выигрывал — выигрывал вопреки любой признанной вероятности в пользу банка. Сначала некоторые из присутствовавших мужчин вполне безопасно рисковали своими деньгами на мой цвет; но я стремительно увеличивал ставки до сумм, которыми они не смели рискнуть. Один за другим они прекращали игру и с замиранием сердца следили за моей партией. И все же раз за разом я ставил все больше и больше — и все равно выигрывал. Возбуждение в комнате достигло точки кипения. Тишина нарушалась глухим, бормочущим хором проклятий и восклицаний на разных языках всякий раз, когда золото сгребали к моей стороне стола — даже невозмутимый крупье швырнул грабли на пол в (французском) бешенстве от изумления перед моим успехом. Но один человек из присутствовавших сохранил самообладание, и этим человеком был мой друг. Он подошел ко мне и шепотом на английском умолял покинуть это место, довольствуясь тем, что я уже выиграл. Должен отдать ему должное: он повторял свои предупреждения и уговоры несколько раз и ушел от меня лишь после того, как я отверг его совет (я был пьян азартной игрой в довершение всех бед) в выражениях, которые делали невозможным для него обращаться ко мне снова в ту ночь.

Вскоре после его ухода хриплый голос за моей спиной произнес: «Позвольте, дорогой сэр! — позвольте вернуть на их законное место два наполеондора, которые вы уронили. Удивительная удача, сэр! — даю вам честное слово старого солдата, за весь мой долгий опыт в такого рода делах я никогда не видел такой удачи, как ваша! — никогда! Продолжайте, сэр — Sacré mille bombes! Продолжайте смело и сорвите банк!»

Я обернулся и увидел кивающего и улыбающегося мне с неутомимой вежливостью высокого мужчину в сюртуке с петлями и тесьмой. Если бы я был в своем уме, я бы счел его лично довольно подозрительным экземпляром старого солдата. У него были выпуклые, налитые кровью глаза, плешивые усы и сломанный нос. Его голос выдавал казарменную интонацию худшего пошиба, и у него была самая грязная пара рук, какую я когда-либо видел — даже во Франции. Эти маленькие личные особенности, однако, не оказали на меня отталкивающего влияния. В безумном возбуждении, бездумном триумфе того момента я был готов «брататься» с любым, кто поощрял меня в игре. Я принял предложенную старым солдатом щепотку табаку, похлопал его по спине и поклялся, что он самый честный парень на свете; самый славный осколок Великой армии, какого я когда-либо встречал. «Продолжайте!» — кричал мой военный друг, щелкая пальцами в экстазе. — «Продолжайте и выигрывайте! Сорвите банк — Mille tonnerres! мой храбрый английский товарищ, сорвите банк!»

И я продолжил — продолжал с такой скоростью, что еще через четверть часа крупье объявил: «Господа! Банк прекращает работу на сегодня». Все банкноты и все золото этого «банка» лежали теперь кучей под моими руками; весь оборотный капитал игорного дома ждал, чтобы перекочевать в мои карманы!

«Завяжите деньги в носовой платок, мой достойный сэр, — сказал старый солдат, пока я безумно погружал руки в груду золота. — Завяжите их, как мы бывало завязывали порцию обеда в Великой армии; ваш выигрыш слишком тяжёл для любых брючных карманов, которые когда-либо были сшиты. Вот так! — гребите их, банкноты и все! Credié! какая удача! — Стоп! Еще один наполеондор на полу! Ах, sacré petit polisson de Napoleon! неужели я наконец тебя нашел? А теперь, сэр — по два тугих двойных узла в каждую сторону с вашего благородного разрешения, и деньги в безопасности. Почувствуйте! Почувствуйте, удачливый сэр! Твердые и круглые, как пушечное ядро — Ах, bah! если бы они только палили по нам такими пушечными ядрами под Аустерлицем — nom d'une pipe! если бы только палили! И теперь, как старый гренадер, как экс-храбрец французской армии, что мне остается делать? Я спрашиваю: что? Просто это: уговорить моего ценного английского друга выпить со мной бутылку шампанского и тост за богиню Фортуну в пенящихся бокалах перед расставанием!»

Отличный экс-храбрец! Застольный старый гренадер! Шампанское — непременно! Английское ура в честь старого солдата! Ура! ура! Еще одно английское ура в честь богини Фортуны! Ура! Ура! Ура!

«Браво! Англичанин; любезный, очаровательный англичанин, в чьих венах циркулирует живая кровь Франции! Еще бокал? Ах, bah! — бутылка пуста! Ничего! Vive le vin! Я, старый солдат, заказываю еще бутылку и полфунта конфет в придачу!»

Нет-нет, экс-храбрец; никогда — старый гренадер! Ваша бутылка в прошлый раз; моя — в этот. Смотрите на нее! Возносите тосты! Французская армия! Великий Наполеон! Присутствующие дамы и господа! Крупье! Жена и дочки честного крупье — если они у него есть! Дамы вообще! Все на свете!

К тому времени, как была опустошена вторая бутылка шампанского, я чувствовал себя так, будто напился жидкого огня — мой мозг казался сплошным пламенем. Никакие излишества в вине никогда прежде в жизни не оказывали на меня такого воздействия. Было ли это результатом стимулятора, подействовавшего на мой организм, когда я находился в состоянии сильного возбуждения? Был ли мой желудок в особенно расстроенном состоянии? Или шампанское оказалось исключительно крепким?

«Экс-храбрец французской армии!» — воскликнул я в безумном состоянии эйфории. — «Я пылаю! Как поживаете вы? Вы подожгли меня! Слышите ли вы, мой герой Аустерлица? Давайте выпьем третью бутылку шампанского, чтобы погасить это пламя!» Старый солдат покачал головой, закатил свои выпученные глаза так, что я ожидал увидеть их выскочившими из орбит; приложил грязный указательный палец к своему сломанному носу; торжественно произнес «Кофе!» и немедленно убежал в соседнюю комнату.

Слово, произнесенное эксцентричным ветераном, возымело какой-то волшебный эффект на остальных присутствующих в комнате. Единогласно все они встали, чтобы уйти. Вероятно, они рассчитывали поживиться за счет моего опьянения, но, обнаружив, что мой новый друг благожелательно намерен помешать мне напиться до бесчувствия, теперь оставили всякую надежду приятно погреть руки на моем выигрыше. Каковы бы ни были их мотивы, во всяком случае, они удалились в полном составе. Когда старый солдат вернулся и снова сел напротив меня за стол, комната опустела. Я видел, как крупье в каком-то предбаннике, открывавшемся из зала, в одиночестве ел свой ужин. Тишина теперь стала еще глубже.

Внезапная перемена произошла и с «экс-храбрецом». Он принял зловеще торжественный вид, и когда он снова заговорил со мной, его речь не украшалась никакими ругательствами, не подкреплялась никакими щелчками пальцев, не оживлялась никакими обращениями или восклицаниями.

«Послушайте, мой дорогой сэр, — произнес он таинственно-доверительным тоном, — послушайте совета старого солдата. Я ходил к хозяйке дома (очень очаровательной женщине с кулинарным гением!), чтобы внушить ей необходимость приготовить нам особенно крепкий и хороший кофе. Вы должны выпить этот кофе, чтобы избавиться от вашего небольшого милого душевного подъема, прежде чем думать о возвращении домой — вы должны это сделать, мой добрый и любезный друг! Принести сегодня домой столько денег — ваш священный долг перед самим собой: рассудок должен быть при вас. Известно, что вы выиграли огромную сумму, о чем знают несколько присутствовавших сегодня джентльменов, которые, с определенной точки зрения, являются весьма достойными и превосходными парнями; но они смертные люди, мой дорогой сэр, и у них есть свои милые слабости! Нужно ли говорить больше? О, нет, нет! Вы меня понимаете! А теперь вот что вы должны сделать: пошлите за кабриолетом, когда почувствуете себя совсем хорошо, поднимите все окна, когда сядете в него, и велите извозчику везти вас домой только по широким и хорошо освещенным магистралям. Сделайте это, и вы со своими деньгами будете в безопасности. Сделайте это, и завтра вы поблагодарите старого солдата за то, что он дал вам слово честного совета».

Как только экс-храбрец закончил свою тираду в весьма слезливых тонах, принесли кофе, уже разлитый по двум чашкам. Мой внимательный друг протянул мне одну из чашек с поклоном. Меня палило жаждой, и я осушил ее единым махом. Почти мгновенно после этого меня охвил приступ головокружения, и я почувствовал себя более пьяным, чем когда-либо. Комната яростно закружилась вокруг; старый солдат казался неустанно подпрыгивающим и опускающимся передо мной, как поршень паровой машины. Меня наполовину оглушил сильный звон в ушах; чувство полного замешательства, беспомощности, отупения овладело мной. Я поднялся со стула, держась за стол для равновесия, и пробормотал, что чувствую себя ужасно нездоровым — настолько нездоровым, что не представляю, как доберусь до дому.

«Мой дорогой друг, — ответил старый солдат, и даже его голос казался подскакивающим и опускающимся, пока он говорил, — мой дорогой друг, было бы безумием отправляться домой в вашем состоянии. Вы непременно потеряете деньги; вас могут ограбить и убить с величайшей легкостью. Я собираюсь спать здесь: поспите здесь же и вы — в этом доме готовят отличные постели, возьмите одну; выспитесь с вина и отправляйтесь домой целыми и невредимыми вместе с выигрышем завтра — завтра, среди бела дня».

Я был лишен способности мыслить, каких-либо чувств, кроме ощущения, что должен немедленно где-то прилечь и погрузиться в прохладный, освежающий, комфортный сон. Поэтому я с готовностью согласился на предложение насчет постели и принял предложенные руки старого солдата и крупье — последнего позвали показать дорогу. Они провели меня по каким-то коридорам и вверх по короткой лестнице в спальню, которую мне предстояло занять. Экс-храбрец тепло пожал мне руку; предложил позавтракать вместе на следующее утро и затем, сопровождаемый крупье, оставил меня на ночь.

Я подбежал к умывальнику; выпил немного воды из кувшина; вылил остальное и погрузил в него лицо — затем сел на стул и попытался успокоиться. Вскоре я почувствовал себя лучше. Перемена для легких — от зловонной атмосферы игорного залы к прохладному воздуху комнаты, которую я теперь занимал, — и почти столь же освежающая перемена для глаз — от слепящего газового света «салона» к тусклому, тихому мерцанию одной спальной свечи — удивительным образом способствовали восстанавливающему действию холодной воды. Головокружение прошло, и я начал снова чувствовать себя в некоторой степени разумным существом. Первой моей мыслью был риск ночевки в игорном доме; второй — еще больший риск попытаться выбраться наружу после закрытия заведения и отправиться домой в одиночку ночью по улицам Парижа с крупной суммой денег при себе. Мне доводилось ночевать в местах и похуже этого во время моих путешествий, поэтому я решил запереть дверь на замок, задвинуть засов и забаррикадировать ее.

Соответственно, я обезопасил себя от любых вторжений; заглянул под кровать и в шкаф; проверил задвижку окна и затем, убедившись, что предпринял все надлежащие меры предосторожности, снял верхнюю одежду, поставил свечу — тусклую — на очаг среди пушистого слоя древесной золы и забрался в постель с платком, полным денег, под подушкой.

Вскоре я почувствовал, что не только не могу уснуть, но даже не могу закрыть глаза. Я бодрствовал и находился в сильнейшей лихорадке. Каждый нерв в моем теле дрожал, каждый орган чувств казался неестественно обостренным. Я ворочался, перекатывался, испробовал всевозможные позы и упорно отыскивал холодные углы постели, и все безрезультатно. То я вытягивал руки поверх одеяла, то засовывал их под одеяло; то я яростно выпрямлял ноги до самого изножья кровати, то судорожно поджимал их к самому подбородку; то я взбивал мятую подушку, переворачивал ее на прохладную сторону, разглаживал и спокойно ложился на спину; то я свирепо складывал ее вдвое, ставил торцом, прижимал к изголовью кровати и пробовал позу сидя. Каждое усилие было напрасным; я стонал от досады, чувствуя, что обречен на бессонную ночь.

Что я мог поделать? У меня не было книги для чтения. И все же, если бы я не нашел какого-нибудь способа отвлечь свой ум, я чувствовал себя уверенным, что нахожусь в состоянии вообразить всевозможные ужасы; изнурять мозг предчувствиями всякой возможной и невозможной опасности; короче говоря, провести ночь, испытывая все мыслимые разновидности нервного страха. Я приподнялся на локте и оглядел комнату, освещенную прелестным лунным светом, струящимся прямо через окно, чтобы проверить, нет ли в ней каких-либо картин или украшений, которые я мог бы хоть сколько-нибудь отчетливо разглядеть. Пока мои глаза блуждали от стены к стене, мне вспомнилась восхитительная маленькая книжка де Местра «Путешествие вокруг моей комнаты». Я решил подражать французскому автору и найти достаточно занятий и развлечений, чтобы скрасить томительность бодрствования, составив мысленную опись каждого предмета мебели, который я мог видеть, и проследив до их истоков множество ассоциаций, которые даже стул, стол или умывальник могут вызвать.

В нервозном, неустойчивом состоянии моего ума в тот момент мне показалось гораздо проще составить предполагаемую опись, чем претворить в жизнь предполагаемые размышления, и я вскоре оставил всякую надежду мыслить в вычурном ключе де Местра — или вообще хоть сколько-нибудь мыслить. Я просто оглядывал комнату и различные предметы мебели и не делал ничего более. Там была, во-первых, кровать, на которой я лежал — кровать с четырьмя столбиками-спинками, из всех вещей на свете встретить ее в Париже! — да, основательная неуклюжая британская кровать со стойками, с обычной обивкой потолка из ситца, с обычным бахромчатым ламбрекеном по всему периметру, с обычными удушливыми, нездоровыми занавесками, которые, как я помнил, механически отодвинул к столбикам, особо не разглядывая кровать, когда впервые вошел в комнату. Затем там был умывальник с мраморной столешницей, с которого вода, пролитая мной в спешке, медленно и все более медленно капала на кирпичный пол. Затем два маленьких стула, на которые были брошены мои пальто, жилет и брюки. Затем большое кресло, обтянутое грязно-белой бумазеей, с брошенными на спинку галстуком и воротником рубашки. Затем комод с отломанными латунными ручками и безвкусной разбитой фарфоровой чернильницей на нем в качестве украшения для верхней части. Затем туалетный столик, украшенный очень маленьким зеркалом и очень большой подушечкой для булавок. Затем окно — необычайно большое окно. Затем темная старая картина, которую тускло показывала мне слабая свеча. Это было изображение парня в высокой испанской шляпе, увенчанной султаном из высоких перьев. Смуглый зловещий головорез, смотрящий вверх; затеняющий глаза рукой и пристально смотрящий вверх — возможно, на какую-то высокую виселицу, на которой его собирались повесить. Во всяком случае, у него был вид человека, который этого вполне заслуживает.

Эта картина навязывала мне своего рода необходимость тоже посмотреть вверх — на изголовье кровати. Это был мрачный и неинтересный объект, и я снова посмотрел на картину. Я сосчитал перья на шляпе мужчины; они выделялись рельефно: три белых, два зеленых. Я обратил внимание на тулью его шляпы, которая имела коническую форму по моде, предположительно одобряемой Гаем Фоксом. Мне было интересно, на что он смотрит снизу вверх. Это не могли быть звезды; такой головорез не был ни астрологом, ни астрономом. Это должно быть высокая виселица, и его вот-вот повесят. Достанется ли палачу его шляпа с конической тульей и султан из перьев? Я снова пересчитал перья: три белых, два зеленых.

Пока я все еще предавался этому столь облагораживающему и интеллектуальному занятию, мои мысли незаметно поплыли вкось. Лунный свет, сиявший в комнате, напомнил мне об одной лунной ночи в Англии — о ночи после пикника в валлийской долине. Каждый эпизод поездки домой сквозь прекрасные пейзажи, которые лунный свет делал еще прекраснее прежнего, всплыл в моей памяти, хотя я уже много лет не вспоминал об этом пикнике; хотя, если бы я попытался припомнить его, то наверняка смог бы воскресить в памяти мало что или вовсе ничего из той давно минувшей сцены. Из всех чудесных способностей, помогающих нам понять, что мы бессмертные существа, какая из них возвещает эту возвышенную правду красноречивее памяти? Вот я, в незнакомом доме крайне подозрительного толка, в ситуации неопределенности и даже опасности, которая, казалось бы, делала беспристрастное упражнение моей памяти почти невозможным; тем не менее я совершенно непроизвольно припоминал места, людей, разговоры, мельчайшие обстоятельства самого разного рода, которые, как я думал, были забыты навсегда и которые я никак не мог бы воскресить по собственному желанию даже при самых благоприятных обстоятельствах. И какая же причина в одно мгновение произвела весь этот странный, сложный, таинственный эффект? Ничто, кроме лучей лунного света, сиявших в окно моей спальни.

Я все еще думал о пикнике; о нашем веселье по дороге домой; о сентиментальной барышне, которая непременно цитировала Чайльд-Гарольда, потому что было лунно. Я был поглощен этими прошлыми сценами и прошлыми забавами, как вдруг нить, на которой висели мои воспоминания, оборвалась; мое внимание мгновенно вернулось к настоящему с новой, невиданной прежде яркостью, и я обнаружил, что сам не знаю почему или зачем снова пристально смотрю на картину.

Смотрю в поисках чего? Боже милостивый, этот человек наддвинул шляпу на брови! — Нет! Сама шляпа исчезла! Где коническая тулья? Где перья: три белых, два зеленых? Нет их! Вместо шляпы и перьев какой же темный предмет закрывал теперь его лоб — его глаза — его заслоняющую руку? Неужели кровать двигалась?

Я перевернулся на спину и посмотрел вверх. С ума сошел? Опьянел? Бред? Снова кружится голова? Или верхушка кровати действительно двигалась вниз — опускалась медленно, размеренно, беззвучно, жутко, прямо вниз на всем своем протяжении и во всю ширину — прямо вниз на меня, лежащего внизу?

Кровь в моих жилах, казалось, застыла; смертельный, парализующий холод охватил меня целиком, когда я повернул голову на подушке и решил проверить, действительно ли движется верх кровати, не сводя глаз с человека на картине. Следующего взгляда в ту сторону было достаточно. Тусклый, черный, засаленный контур ламбрекена надо мной находился всего в дюйме от того, чтобы стать параллельным его талии. Я по-прежнему смотрел, затаив дыхание. И неуклонно, и медленно — очень медленно — я видел, как фигура и линия рамы под фигурой исчезают по мере того, как ламбрекен опускался перед ними.

По своему складу я кто угодно, только не трус. Я бывал не раз в опасности для жизни и не терял самообладания ни на секунду; но когда меня впервые озарило убеждение, что верхушка кровати действительно движется, неуклонно и непрерывно опускается на меня, я смотрел вверх целую страшную минуту или дольше, содрогаясь, беспомощный, охваченный паникой под этим отвратительным механизмом для убийства, который подбирался все ближе и ближе, чтобы задушить меня там, где я лежал.

Затем проснулся инстинкт самосохранения и придал мне сил спасти свою жизнь, пока еще было время. Я очень тихо встал с постели и быстро снова оделся в верхнюю одежду. Свеча, догорев до конца, потусла. Я сел в стоявшее рядом кресло и стал смотреть, как медленно опускается верхушка кровати. Я был буквально прикован к месту чарами этого зрелища. Если бы я услышал шаги позади себя, то не смог бы обернуться; если бы средство к спасению было даровано мне чудом, я не смог бы сдвинуться с места, чтобы воспользоваться им. Вся жизнь во мне была в тот момент сосредоточена в моих глазах.

Она опускалась — весь полог с бахромой вокруг него опускался — опускался — опускался вплотную; так близко, что теперь не было возможности протиснуть палец между верхушкой кровати и постелью. Я пошарил по бокам и обнаружил, что то, что казалось мне снизу обычным легким пологом кровати с четырьмя столбиками, на самом деле представляет собой толстый, широкий матрас, вещество которого было скрыто ламбрекеном и его бахромой. Я поднял глаза и увидел четыре жутко обнаженных столбика, устремлявшихся вверх. Посередине верхушки кровати находился огромный деревянный винт, который, судя по всему, опускал ее через отверстие в потолке точно так же, как обычные прессы опускаются на вещество, выбранное для сжатия. Этот жуткий аппарат двигался без малейшего шума. При его опускании не раздавалось никакого скрипа; теперь из комнаты наверху не доносилось ни звука. Среди мертвой и жуткой тишины я созерцал перед собой — в девятнадцатом веке и в цивилизованной столице Франции — такую машину для тайного убийства через удушение, какая могла бы существовать в худшие дни инквизиции, в уединенных постоялых дворах среди гор Гарц, в таинственных трибуналах Вестфалии! И все же, глядя на это, я не мог пошевелиться; я едва мог дышать; но во мне стала возвращаться способность мыслить, и в одно мгновение я во всей ее ужасающей картине раскрыл заговор убийц, направленный против меня.

Моя чашка кофе была сдобрена снотворным, причем слишком сильно. Меня спасло от удушения то, что я принял передозировку какого-то наркотика. Как я злился и терзался из-за приступа лихорадки, который спас мне жизнь, не давая заснуть! Как безрассудно я доверился тем двум мерзавцам, которые привели меня в эту комнату, решив ради моих выигрышей убить меня во сне вернейшим и ужаснейшим способом для тайного осуществления моей гибели! Сколько мужчин, таких же победителей, как я, спали так, как собирался спать я, в этой постели, и о них больше никто никогда не видел и не слышал! Я содрогнулся при этой мысли.