«Журнал Харпера: Июль 1852»

Это нечто ужасное и страшное — стоять перед ближним, обремененным печалью, которую, как бы мы ни сочувствовали ей, нести суждено им одним; быть вынужденным сорвать ту завесу неосознанности, которая одна скрывает их несчастье от их взоров; и чувствовать, что лишь нарастающая слабость в нашем собственном сердце позволяет их сердцам продолжать биться с безмятежностью. Мы испытываем почти меньше жалости к страданию, которое собираемся причинить, чем к миру, который собираемся отнять; и на улыбку неосознанности, предшествующую познанию зла, оглядываться еще больнее, чем на самую горькую слезу, которая следует за ней. И если таковы чувства вестника тяжелых вестей, то разум, которому суждено их принять, действует соответственно. Ибо кто же по-настоящему благодарит вас за то, что вы скрыли зло, которое уже наступило — за то, что вы продлили счастье, которое уже миновало? Кому нужна отсрочка, когда приговор все равно должен последовать? Жалок тот дух, который не предпочитает скорбь определенности миру обмана; или, вернее, это благословенное провидение, позволяющее нам признать это предпочтение, когда у нас уже нет возможности выбора. Кажется, это задумано как защита разума от чего-то столь унизительного для него, как нереальное счастье, чтобы как те, кому приходится причинять страдание, так и те, кому суждено его принять, в равной мере презирали его утешение. Те, кто прошел по самому краю пропасти, не зная, что она зияет внизу, оглядываются на те моменты своего неведения с большим ужасом, чем утешением; подобная безопасность слишком близка к опасности, чтобы разум мог когда-либо разлучить их снова. И носителю скорби не нужно омрачать свою весть колебаниями и сомнениями о том, как ее раскрыть; ему не нужно останавливаться в выборе слов или формы изложения. Ни при каких обстоятельствах жизни душа не действует столь совершенно независимо от всякого внешнего воздействия; она не ждет объяснений, не требует доказательств; при малейшем намеке на опасность она сразу бросается к своей самой слабой части; смущенный вид пробудит подозрения, а сорвавшееся с губ слово подтвердит их. Ужасные вещи никогда не требуют точности терминов — они целиком угадываются еще до того, как наполовину высказаны. В счастье сердце не верит, пока оно не стоит на самом нашем пороге; к несчастью оно бросается так, словно жаждет с ним встретиться.

Так было и с несчастной миссис Х——; никто не говорил об аварии, никто не указывал на озеро; казалось, не существовало никакой связующей нити между безопасностью неведения и агонией знания. В один момент она подняла голову с безмятежным равнодушием, в следующий — знала, что ее муж и ребенок лежат под водой. И упала ли она в обморок или рухнула как пораженная? Нет: ибо подозрение было слишком внезапным, чтобы вынести его; и в следующее мгновение пришла мысль: «Это должно быть сном; Бог не мог этого сделать». И глаза закрылись, и сведенные судорогами руки крепко прижались к ним, словно она хотела закрыть и мысленное зрение; и стоны и рыдания вырвались из толпы, и мужчины выбежали из комнаты, не в силах этого вынести; женщины — тоже, изменив своему предназначению. И был плач, и заламывание рук, и одна слабая женщина упала в обморок; но все же не раздавалось ни звука, ни движения от той, на которую обрушилось бремя. Затем последовал страшный откат чувств; и со сдвинутыми бровями, с затаенным дыханием и голосом, сорванным почти до крика, она произнесла: «Это неправда — скажите мне — это неправда — скажите мне — скажите мне!» И, продвигаясь вперед с отчаянными жестами, она устремилась к балкону. Все отшатнулись перед ней; тогда одна добрая женщина, такая же миниатюрная и хрупкая, как она сама, преградила ей путь и с затуманенными слезами глазами и дрожащими ногами встала перед ней. «О, не ходите туда — не ходите туда! Возложите свое тяжкое бремя на Господа!» Эти слова разрушили чары. Миссис Х—— издала крик, который долго звенел в ушах слышавших его, и упала, трепещущая и бессильная, в объятия доброй незнакомки.

Между тем за страшной сценой наблюдали из всех уголков отеля, и каждый находившийся в нем мужчина высыпал наружу. Праздный светский турист забыл свою вялость, измученный пешеходом — усталость. Холм, спускавшийся к озерам, топтали жадные, спешащие фигуры, горящие желанием оказать то, что в подобных случаях является облегчением давать — а именно деятельную помощь. И не только они: от холмов спустились крепкие пастухи; и толпы оборванных, босоногих мальчишек со всех сторон; и виднелись далекие фигуры мужчин и женщин, спешащих вперед, чтобы помочь или услышать; и доселе казавшаяся пустынной долина ожила. Тем временем выживший неподвижно висел на перевернутой лодке, носимый по воле вод, которые теперь бушевали в великом волнении. Никто не мог сказать, был ли это капитан Х—— или горный лодочник, и никто не мог желать спасения одного больше, чем другого. Ибо жизнь есть жизнь для всех; и у бедняка жена и семья могут иметь меньше времени для скорби, но больше поводов для нужды. И прежде чем лодка, снаряжаемая горячими добровольцами, покинула берег, спустилась также высокая, костлявая женщина, запыхавшаяся, по-видимому, больше от усилий, чем от тревоги — с глазами сухими, как камни, и щеками, красными от застывшего румянца; один ребенок волочился у нее по земле, другого она прижимала к груди. Это была жена лодочника. Ее тревога была совсем не похожа на ту, что испытывала оставшаяся наверху страдалица; но, пожалуй, была столь же верна ее возможностям. Для нее это была ярость, а не горе; она бранила зевак, отчитывала маленького визгливого ребенка и по очереди ругала мужа.

«Как он смеет рисковать своей жизнью, когда дома шестеро детей! Каждый знал, что на озере ни один парус не безопасен и двух часов кряду, а он еще больший дурак, что попытался!» И затем она швырнула кричащего ребенка на траву, велела другому приглядывать за ним, зашла по колено в воду, чтобы помочь столкнуть лодку; а затем, вернувшись на место, откуда ей открывался вид на ее движения, она подняла ребенка и нежно убаюкала его до сна. Подобно ей, каждый теперь искал возвышенное место, и продвижение лодки, казалось, приостановило все прочие мысли. Она вскоре приблизилась к роковому месту и через минуту оказалась рядом с перевернутой лодкой; фигуру теперь осторожно втащили внутрь, что-то обернули вокруг него, и по вялости его движений и проявленной заботе первым впечатлением на берегу было то, что спасенным оказался капитан Х——. Но миссис Х—— было великим милосердием то, что она не находилась в состоянии знать об этих предположениях; ибо вскоре выживший сел прямо, зашевелил руками и потер голову, словно пытаясь восстановить оживление; и задолго до того, как лодка достигла берега, грубая фигура и одежда горного лодочника были издали узнаны. Вскочила его жена. Непривычная к душевным переживаниям какого-либо внезапного рода, они были ей чужды и тягостны.

«Что, Мегги! Не остаешься поприветствовать своего мужа!» — сказал прохожий.

«Приветствуй его сама!» — ответила она. — «У меня нет времени. Мне нужно добыть его сухую одежду и согреть его овсянку; и это лучшее приветствие, которое я могу ему дать». И, пожалуй, муж думал так же.

И что же теперь оставалось делать? Тела капитана Х—— и его маленького сына погрузились на семидесятисаженную глубину воды. Если в своих скрытых течениях и движениях они вынесут своих жертв на поверхность — хорошо; если нет, ни одна человеческая рука не сможет до них дотянуться. Делать было нечего! Перестали существовать два существа, которые, насколько это касалось сознания и симпатий всей компании, прежде вообще никогда не существовали. В их жизнях не было никакого влияния на них, в их смертях не было никакой пустоты. Они стали свидетелями трагической сцены; они знали, что та, что поднялась тем утром счастливой женой и матерью, теперь овдовела и осталась без ребенка, с бременем горя на ней и жизнью траура впереди; но не было никаких формальностей, которые нужно соблюдать, никаких обрядов, которые нужно готовить; ничего, что неизбежно мешало бы хоть одной привычке этого дня или меняло хоть один план на завтра. Это было лишь вопросом чувств — великим «лишь», это правда; но, как и со всем в жизни, от самого ничтожного пустяка до важнейшего события, этот вопрос зависел от индивидуальности того, кто его чувствовал. Все сочувствовали, некоторые сопереживали, но немногие решались помочь. Некоторые желали оказаться за сто миль отсюда, потому что не могли ей помочь; другие желали того же самого, потому что она тяготила их; и уединенная задняя комната, скрытая от любого вида на озеро, куда страдалица была отправлена после посещения несколькими благонамеренными или любопытными женщинами, в конце концов опустела для всех, кроме упомянутой нами доброй леди и добродушной служанки — работницы отеля, которая изредка заходила на помощь.

Мы рассказали эту историю именно так, как она произошла; читатель знает и завязку, и развязку: и теперь остается лишь сказать кое-что о путях человеческой скорби и кое-что также о путях человеческой доброты.

Горе падает на разные сердца по-разному: одни должны излить его, другие не могут. Самые холодные окажутся наиболее обессиленными, самые нежные — наиболее собранными; здесь нет правил. Что касается этой бедной леди, то ее горе было того внезапного и крайнего рода, для которого бесчувственность поначалу милостиво предусмотрена; и оно пришло к ней, но все же не полностью — приостановив страдания разума, но не притупив все ощущения тела; ибо она дрожала и содрогалась от того бескровного холода, который делал ее бледной, онемевшей и ледяной, словно в последние часы перед смертью. Был зажжен большой огонь, ее завернули в теплые одеяла, но холод был слишком глубок, чтобы до него можно было добраться; и добрые попытки восстановить ее силы были большим утешением для ее ухаживающих, чем для нее самой. И все же мисс Кэмпбелл иногда останавливалась от растирания рук и оставляла те синие пальцы лежать неподвижно в своих, глядя на это бледное лицо с выражением, словно желая, чтобы глаза никогда больше не открылись, а смерть сразу возвратила то, что только что забрала. В течение нескольких часов не происходило никаких изменений, а затем они начались постепенно: руки высвободились из тех, что их держали, сначала сложившись, а затем сжавшись вместе; глубокие вздохи возвращающегося дыхания и возвращающегося сознания вырывались у нее; обертывания были отброшены, сначала слабо, а затем беспокойно. Не было никаких драматических вздрагиваний, никаких резких вопросов; но по мере того, как кровь возвращалась в вены, тоска возвращалась в сердце. Все признаки чрезмерного душевного угнетения теперь начали проявляться, печальная череда, как они есть, где одна крайность ведет к другой. Прежде было бессилие усилия, теперь — бессилие контроля; прежде она была оцепенелой от бесчувственности, теперь — одержимой, словно лишенной рассудка. Подобно безумной от сильнейшей физической боли, все ее тело казалось напряженным до предела, чтобы вынести это. Самые нежные голоса шептали утешение — она не слышала; самые добрые руки поддерживали ее — она не находила покоя. Раздавался неизменный стон, томительное хождение туда и сюда, повторение одного и того же действия, измерение одного и того же расстояния, и тело вибрировало как простая машина в ответ на неустанное возвращение одной и той же мысли.

Мы уже говорили, что там присутствовали все внешние признаки горя — все, кроме тех, что великие печали заставляют течь, а величайшие — иссушают: она не проронила ни слезинки! Слезы — это то, для чего необходима подготовка сердца; они даруются в тревоге о будущем или в сетовании о прошлом. Они льются при воспоминаниях о собственном опыте или по примеру других; они ниспосылаются при разлуках, которых мы долго боялись, и разочарованиях, которые мы не можем забыть; они приходят, когда наши сердца смягчаются или когда наши сердца устают; но в первом изумлении неожиданного горя они не находят места: чаша, которая опрокидывается внезапно, не позволяет пролиться ни единой капле воды.

Тем не менее сквозь всю необузданность такого страдания было очевидно, что страдалица обладает кротким и чутким нравом; в водовороте, сотрясавшем каждую способность ее разума, временами проступала гладкая поверхность прежних привычек. Хотя рука, стремившаяся поддержать ее, отталкивалась беспокойным, возбужденным движением, в следующий же момент к ней тянулись с мимолетным пожатием раскаяния. Хотя голова на мгновение отворачивалась от шепота утешения с жестком нетерпения, в следующий миг она склонялась, словно вымаливая прощение. Бедное создание! Какое бы усилие она ни делала, чтобы унять бушевавшую внутри нее бурю, оно явно совершалось ради окружающих. Имея столько всего и столь внезапно перенести, она все же демонстрировала привычку к снисходительности.

Между тем ночь далеко продвинулась; многочисленны были расспросы и выражения сочувствия у дверей миссис Х——; но теперь один за другим все разошлись по своим комнатам. Немногие, однако, отдохнули той ночью как обычно; как бы по-разному ни переносился этот ужасный образ в сознании в часы света, он с почти равной яркостью навязывался всем в часы темноты. Отец, борющийся за то, чтобы добраться до ребенка, а затем вскидывающий руки в агонии, и эта белокурая маленькая головка, которую безропотно носили волны, прежде чем скрыть ее целиком — вот те фигуры, которые преследовали не одну подушку. Или, если воспоминание о той сцене на время утихало, оно вновь вызывалось утомительным звуком тех шагов, которые возвещали о скорбящем человеке, не знавшем покоя. Разумеется, среди множества и пестроты характеров, укрывшихся под этой крышей, имелась обычная доля эгоистичных и беспечных. Тем не менее никто не спал в ту ночь, не признавшись в слове или мысли, что жизнь и смерть находятся в руках Господа; и не все, будем надеяться, забыли этот урок. Один молодой человек, в особенности обладавший прекрасными интеллектуальными способностями, которые, к несчастью, развились среди народа, который — да поможет им Бог! — делает вид, будто верит лишь в то, что понимает, был обязан этому дню и ночи великой переменей в своих взглядах. Его сердце было добрым, хотя рассудок извращен; и мысль об этой молодой, прекрасной и хрупкой женщине, на которую обвалился груз несчастья, способный сокрушить сильнейших представителей его собственного пола, пробудила в нем сильнейшее чувство недостаточности любой человеческой помощи или человеческой силы для существ, которые созданы любить и в то же время обречены терять. Он был угнетен состраданием, несчастен от сочувствия, со всей щедростью мужественного сердца он жаждал сделать что-то, предложить что-то, что помогло бы ей или удовлетворило его самого. Но что такое стойкость, философия, сила ума? Насмешки, более того — слабоумие, о котором он не смел упомянуть ей или даже подумать в одном ключе с ее горем. Либо он должен был обвинить Силу, нанесшую рану, но до столь глубокого падения он не опустился, либо он должен был признать Ее средство исцеления. Побуждаемый поэтому чувством, равным образом находящимся вне его сомнений или доказательств, он совершил то, от чего годами удерживала его немецкая софистика: он дал немного, но чувствовал, что отдает лучшее — он помолился за страдающее создание и во имя Того, кто страдал за всех, и с того часа благодать Божия не оставляла его.

Но самым характерным сочувствующим в этом случае был сэр Томас ——, прекрасный пожилой джентльмен, который так громко кричал с балкона. Он чувствовал себя в этой долине как дома, владел всей грядой холмов с одной стороны озера от их плодородных подножий до мрачных вершин, проводил здесь каждое лето в этом отеле и переживал за убитую горем женщину так, словно она была гостьей в его собственном доме. С самого момента рокового несчастного случая он расхаживал в полном смятении сочувствия, каждые полчаса справляясь у ее дверей о том, как она себя чувствует или что она приняла. Тяжелая телесная болезнь или сильное душевное расстройство никогда не выпадали на долю этого простодушного человека с теплым сердцем, и воздержание от пищи в любом из случаев было доказательством крайности, к которой он испытывал всяческое сострадание, но о которой не имел никакого представления. Поэтому он прописал бедной леди все то, что с удовольствием съел бы сам, и ничто в тот момент не сделало бы его столь счастливым, как разрешение послать ей самое изысканное блюдо, какое только могла произвести эта местность. Не то чтобы его благотворительность ограничивалась подобными проявлениями; если она и не предавалась сентиментальности, то охватывала самый широкий спектр практических действий. Его работники были разосланы вокруг озера на поиски любых следов недавней катастрофы; сам он засиделся на час позже, планируя, как лучше содействовать комфорту ее дальнейшего путешествия и нынешнего пребывания; и хотя добрый старый джентльмен теперь громко храпел прямо над апартаментами, где находился объект его сочувствия, он отдал бы жизнь, чтобы спасти тех, кто ушел, и половину своего состояния, чтобы утешить ту, что осталась.

Прошло несколько часов, шаги утихли, в комнате скорби воцарилось если не успокоение, то тишина; и вскоре после восхода солнца боковая дверь в отеле отворилась, и та, что была сестрой незнакомке, прежде невиданной, медленно вышла наружу. Она была изнурена бдением, ее сердце томилось от вида и звуков подобного горя, и она искала освежения на свежем воздухе и уединения раннего дня. Это был рассвет, суливший день столь же прекрасный, как и предыдущий; солнце мягко лучилось через просвет на востоке, пробуждая вершины ближайших холмов, в то время как вся остальная прекрасная гряда лежала огромной и бесцветной, словно кивая своим сонным отражениям внизу, а само озеро выглядело столь спокойным и мирным, будто ветры никогда не проносились над его водами, а эти воды — над всем тем, что любила жена и мать. Человек — столь малая песчинка в этом творении, господином коего он является, что если бы каждое человеческое существо, спящее ныне на зеленых склонах холмов, оказалось глубоко среди их темных подножий в озере, оно не породило бы от этого ни единой ряби. Мисс Кэмпбелл тем временем медленно блуждала дальше, и хотя, казалось, не замечала красоты пейзажа, его влияние явно успокаивало ее. Всю эту мрачную долгую ночь она взывала к Богу в непрестанной молитве и чувствовала, что без Его помощи в сердце и Его слова на устах она была бы лишь бессловесным младенцем перед лицом этого страдания. Но здесь, под Его собственными небесами, ее беседы были более свободными; ее душе казалось не столь необходимым искать Его внизу, сколь возноситься к Нему наверх; и торжественная подавленность на весьма изнуренном, но милом лице становилась менее болезненной, но, пожалуй, более трогательной. Во время своих странствий она теперь оставила отель по левую руку, глиняная хижина лодочника находилась чуть выше, а внизу — небольшой шероховатый пирс из камней, к железному кольцу одного из которых обычно швартовалась лодка. На этом самом месте она стояла накануне и наблюдала за тем, как капитан Х—— и его маленький сын шли к пирсу, подзывая лодочника и отправляясь в прохладную гладкую воду. Теперь она спустилась сама и с чувством трепета остановилась на тех же камнях, которые они так недавно покинули. Берега были покрыты сыпучей галькой, там виднелось множество следов, но один из них особенно приковал ее взгляд. Он был крошечным по форме и легким по отпечатку, и целая череда их уходила в сторону, словно преследуя бабочку или привлеченная ярким камешком. Увы! Это были последние следы той маленькой ножки на берегах этого мира! Мисс Кэмпбелл видела, как первый грозовой удар несчастья обрушился на его мать; она вынесла вид того, как та лежала оглушенная и как поднималась обезумевшая, но этот крошечный след был хуже всего, и она разразилась страстными слезами. Ей казалось кощунством стирать их, казалось, она могла бы оградить их от ветров, волн и бездумной поступи других; но пришла мысль, остановившая ее. Какое имело значение, как след его маленькой ножки или память о его короткой жизни будут стерты с этой земли? Наверху был Тот, кто сосчитал каждый волосок на его невинной голове, и в Его присутствии оба — и отец, и ребенок — теперь, как она смиренно надеялась, радовались.

Она как раз отворачивалась, когда приблизился звук шагов и подошла жена лодочника. Черты ее лица были грубы, а тело жилисто, как мы уже говорили, но она больше не была той сварливой фурией предыдущего дня, да и не была ею никогда. Но простолюдины в цивилизованных странах часто как в радости, так и в горе являются загадкой для стоящих выше них; если природа, столь редкая во всех сословиях, не говорит за них, у них нет условной имитации, которую можно было бы поставить на ее место. Чувство сильнейшего напряжения было для нее новым, и проявленная ею ярость была неловкостью, которая под множеством взглядов не знала, как иначе выразиться или скрыться; но она обладала здравым шотландским смыслом и нежным женским сердцем и теперь выразила их оба правдиво, если и не изящно.

«Вы из того отеля, вон там?» — произнесла она. — «Не подскажете, как почивала бедная леди? Я сама поднималась к дому, и мне сказали, что было слышно, как она плачет!»

Мисс Кэмпбелл в нескольких словах рассказала ей то, что читателю уже известно, и расспросила о ее муже.

«Ох! Телом-то он вполне здоров, но душой страшно встревожен. Не то чтобы он не помнил о милости Господней к нему самому, но он никак не может выбросить из головы мысль, что это он помог тем беднякам прийти к их концу». Затем она принялась страстно оправдывать своего мужа, уверяя мисс Кэмпбелл, что, несмотря на сильный ветер и запутавшуюся веревку, все могло бы обойтись благополучно, останься джентльмен на своем месте. «Но я просто говорю ему, что есть Тот наверху, кто сильнее ветра, кто потопил их в озере и мог бы поднять их из него, но на то не было Его воли. Бедная леди ничуть не стала бы счастливее, забери Эндрю тоже, а мне и детям пришлось бы куда хуже». Затем, заметив, где стояла мисс Кэмпбелл, она продолжила с большим волнением в голосе: «Ах! Я так хорошо помню их, когда они спускались сюда; малыш играл рядом, пока Эндрю отвязывал лодку — милый малыш! Такой счастливый и беззаботный в своей прекрасной одежке — я вижу его сейчас!» — и бедная женщина утерла глаза. «Но есть кое-что, что вам захочется увидеть. Джинни! Иди наверх и принеси маленькую шляпку, что висит на гвозде. Эндрю ночью снова выходил с лодкой и подобрал ее. Но она, пожалуй, не высохла».

Ребенок вернулся с печальным символом. Это была фуражка малыша — франтовая, фабричная вещица с бархатной лентой и длинной шелковой кистью, которая была его первым тщеславием, и его мать разгладила ее ладонью, натягивая козырек пониже на его светлый лоб, а затем, засунув его маленькие пальчики в перчатки, подарила поцелуй, который, как она и подумать не могла, должен был стать последним!

«Я сама собиралась подняться с ней, но леди пока просто не сможет на нее смотреть».

«Нет, пока еще нет, — сказала мисс Кэмпбелл, — если вообще сможет. Позвольте мне взять ее. Я останусь с ней, пока сюда не приедут другие друзья или пока она не отправится к ним», — и, дав женщине денег, которые та приняла с трудом, она завладела фуражкой и повернулась назад.

Она вскоре достигла отеля: было ровно пять часов, все жалюзи были опущены, и не было никаких признаков жизни; но одна фигура шагала взад и вперед и, казалось, поджидала ее. Это был сэр Томас. Его сочувствие нарушило его утренний сон, хотя и не потревожило ночной. Он начал в своей резкой манере:

«Сударыня, я поджидал вас. Я слышал, как вы покидали дом. Сударыня, мне почти стыдно поднять на вас глаза; пока мы все только выражали желания и разговаривали, вы одна действовали. Мы все признательны вам, сударыня; здесь нет ни единого существа с сердцем в груди, которому вы не принесли бы утешение!»

Мисс Кэмпбелл попыталась уйти от искренних излияний чувств старика.

«Вы сделали лишь то, что считали нужным: сущая правда, сударыня. Ужасно мучительно испытывать жалость, не зная, как помочь; но я предпочел бы отдать десять тысяч фунтов, чем увидеть то, что увидели вы. Я бы сделал для бедного создания все что угодно, абсолютно все, но я не мог смотреть на нее». Затем он рассказал ей, что его люди с самым ранним рассветом были отправлены в разные точки озера, но пока безрезультатно — без обнаружения каких-либо следов недавней роковой аварии; и тут его взгляд упал на фуражку в руке мисс Кэмпбелл, и он сразу догадался о случившемся. «Подобрана вчера вечером, говорите вы — печально, печально — ужасная вещь!» — и его глаза наполнились влагой сильнее, чем было удобно удерживать, он отвернулся, высморкался, сделал короткий круг и, возвращаясь назад, продолжил: «Но скажите мне, как она почивала? Что она приняла? Нельзя позволять ей слишком много плакать!»

«Пусть поплачет! — сказала мисс Кэмпбелл. — Я бы сама ей велела. Она еще не проронила ни слезинки, а этого требуют и душа, и тело. Я оставила ее спокойно откинувшейся в кресле, но боюсь, что этот покой хуже всего, что было до него!»

«Боже мой! — воскликнул сэр Томас, глаза которого теперь безудержно наполнились слезами. — Боже мой! Какое горе. Не то чтобы я когда-либо в жизни желал, чтобы женщина плакала, если она может этого избежать. Бедняжка! Бедняжка! Я пошлю за врачом: ближайший живет в пятнадцати милях отсюда!»

«Думаю, это необходимо. Я сейчас возвращаюсь к ней в комнату».

«Что ж, мадам, я не буду задерживать вас дольше, но не держите все утешение при себе. Дайте мне знать, если есть что-то, что я, или мои люди, или, — старый джентльмен замялся, — мои деньги, сударыня, могут сделать, только не просите меня видеться с ней»; и с тем они разошлись каждый своей дорогой: сэр Томас — к конюшням, чтобы отправить человека с лошадью, а мисс Кэмпбелл — в комнату скорби.

Она вздрогнула при входе; штора была поднята, и, прислонившись к ставне с напускным спокойствием, стояла миссис Г——. Это спокойствие было ужасно; это было затишье сильнейшего волнения, тишина кипящего жара, неподвижность предмета в самом быстром движении. Свет падал прямо на нее, показывая раскрасневшиеся щеки и лоб и вздувшиеся вены на маленьких руках. Мисс Кэмпбелл приблизилась на дрожащих ногах.

«Где служанка?» — «Она мне не нужна была».

«Вы не отдохнете?» — «Я не могу!»

Мисс Кэмпбелл была утомлена и изнурена; открывшаяся перед ней картина была настолько страшна, что она опустилась на ближайший стул в горьких слезах.

Не меняя позы, миссис Г—— повернула голову и мягко сказала: «О, не плачьте так! Это я должна плакать, но мое сердце сухо, как мои глаза, и голову так стянуло, и я не могу думать от боли; я не могу думать, я не могу понять, я не могу вспомнить, я даже не знаю вашего имени, так почему же это правда? Это я больна, они здоровы, но они еще никогда не были так долго вдали от меня». Затем, шагнув вперед, с искаженным лицом и затаенным дыханием, словно за ним рвался крик, она произнесла: «Скажите мне, скажите мне — мой муж и ребенок...» — она изо всех сил пыталась выговорить, но слова затерялись в жуткой гримасе. Мисс Кэмпбелл взяла себя в руки: она видела, что дыбы душевных мук натянуты до предела. Ни та, ни другая не вынесли бы этого дольше. Она почти боялась сопротивления, но чувствовала, что есть один способ, на который страдалица откликнется.

«Я утомлена и устала, — сказала она, — устала бодрствовать с вами всю ночь. Если вы ляжете, я скоро прилягу рядом с вами».

Бедная миссис Г—— ничего не сказала, но позволила уложить себя на кровать.

Прошло три бесконечных часа, она сгорала в лихорадке, которую могли утолить лишь ее собственные слезы; на эти широко раскрытые сухие глаза было страшно смотреть. В дверь постучали: «Как она теперь? — раздался голос сэра Томаса. — Врач здесь: вы выглядите так, будто сами в нем нуждаетесь. Я приведу его».

Вошел врач. Подобного случая в его небольшой сельской практике еще не было, но он был разумным и добрым человеком, и никакая практика не помогла бы ему здесь, если бы он не был таковым. Он выслушал всю печальную историю, пощупал пульс, увидел румянец на лице и широко открытые глаза, которые теперь почти ничего не замечали. Он отвел мисс Кэмпбелл в другую комнату и сказал, что пациентку нужно немедленно вывести из этого состояния, а затем при необходимости пустить кровь.

«Но первое вы можете предпринять лучше меня, мадам». Он огляделся. «Разве нет какого-нибудь маленького предмета, который бы пробудил ее память? Ничего такого, что вы могли бы показать ей? Вы меня понимаете?»

Мисс Кэмпбелл действительно понимала. Она провела последние три часа у этой постели, чувствуя и опасаясь, что это необходимо; но в то же время она предпочла бы отрубить собственную руку, чем взяться за это. Она засомневалась — всего на мгновение, а затем шепнула что-то сэру Томасу.

«Боже мой! — сказал он. — Кто бы мог подумать? Да. Я знаю, меня это заставило плакать как ребенка».

И затем он повторил ее предложение врачу, который сразу же согласился, и она вышла из комнаты. Через несколько минут она вошла в комнату миссис Г—— с фуражкой мальчика в руке, положила ее на видном месте перед кроватью и села быстрым, нервным движением у постели. Это была жуткая пауза, похожая на ту, что предшествует жестокой операции, когда вы берете на себя вторую степень страдания — роль наблюдателя. Фуражка лежала там, на небольшой каменной каминной полке, с длинной, мокрой, поникшей кистью, словно погребальная эмблема. Прошло совсем немного времени, прежде чем она попалась на глаза, для которых предназначалась. Из ее груди вырвался сдавленный возглас; она соскочила с кровати, на мгновение всмотрелась в мисс Кэмпбелл с пронзительным вопросом во взгляде, а в следующее мгновение фуражка была у нее в руках. Прикосновение к этому мокрому предмету словно разрушило чары; все ее тело задрожало от внезапного расслабления. Она опустилась на пол, полуприпав к нему коленями, и из ее глаз хлынули слезы. Никакой благословенный дождь с небес для изнуренной жаждой земли не был столь желанным. Слезы, сказали мы? Потоки! Эти глаза, недавно такие горячие и сухие, казались двумя внезапно открытыми артериями души. Каким же мучением было то, что запечатало их! Они струились по ее лицу, застилая прикованный взгляд, падая на руки, на фуражку, на пол. Тем временем преисполненная сострадания участница ее горя опустилась на колени рядом с ней, и все ее тело было едва ли менее расстроено, чем у той, которую она пыталась поддержать, произнося прерывающиеся восклицания и молитвы и смешивая свои слезы с теми, что лились так страстно. Но ей пришлось иметь дело с кротким и смиренным нравом. Миссис Г—— скрестила руки на фуражке и склонила голову. Так она пробыла минуту, а затем, повернувшись, все еще стоя на коленях, положила голову на плечо своей спутницы.

«Помогите мне подняться, — сказала она, — ибо у меня совсем нет сил». И вся слабая, дрожащая и всхлипывающая, она позволила раздеть себя и уложить в постель.

Мисс Кэмпбелл легла в той же комнате. Она прислушивалась, пока дрожащие, прерывистые всхлипывания не сменились глубокими вздохами, а те — тревожным дыханием, и тогда обе погрузились в сон полного истощения, а мисс Кэмпбелл, к счастью, не знала, когда скорбящая проснулась от него.

О, тоскливые первенцы чрезмерной скорби! Первые дни пораженного сердца, пройденные, выстраданные, перетертые, мы едва ли знаем и помним как, прежде чем осознание утраты стало привычным — пока это все еще борьба, а не выносливость — то же непрекращающееся отталкивание от одного и того же вновь и вновь накатывающего удара. Было благом то, что она больна, очень больна; поначалу тело разделило часть этого бремени.

Пусть никто, не испытанный в такой крайности, не поднимает здесь осуждающего слова или взгляда. Пусть не возникает мысли о том, что она должна была сделать или что сделали бы они. Любовь Божия велика, и вера христианина сильна, но когда первые столкновения между старыми радостями и новой скорбью бывали иными, кроме как жестокими? Время от времени стрададелице могут дароваться несколько мгновений небесного спокойствия, чудных и милостивых, и даже различим вдали тусклый свет будущего мира; но в одно мгновение перчатка вызова бросается вновь — неважно что: старый взгляд, старое слово, незваным вихрем врывающееся в душу, и ужасные чувства вновь поднимаются, лишь чтобы истощить себя собственной силой. Нам всегда кажется, будто у скорби есть своя собственная природа, не зависящая от того, на что она пала, и порой странно с ней расходящаяся: она опаляет кротких, плавит страстных, облагораживает слабых и повергает сильных, проявляя истинную природу, привычки или принципы ума лишь в тех защитных барьерах, которые он возводит в периоды передышки. У миссис Г—— эти барьеры были воздвигнуты на единственном надежном основании, и хотя буря сметала ее оплоты и покрывала все яростной приливной волной скорби, основание оставалось, за него можно было держаться, и каждое обновление прибавляло ему прочности.

Три дня прошли так, но на четвертый ей стало лучше, и когда мисс Кэмпбелл приблизилась к ее постели, она притянула ее к себе и, обняв за шею, запечатлела на ее щеке спокойный и торжественный поцелуй.

«О! Что я могу сделать для вас, дорогая подруга и утешительница? Бог, пославший вас ко мне в час величайшей нужды, Он один может вознаградить вас. Я даже не знаю вашего имени; но это неважно, я знаю ваше сердце. Теперь вы можете рассказать мне все — все; раньше мне казалось, что я не могу ни узнать, ни забыть случившееся, раньше было так, будто Бог отвернулся от Меня; но теперь Он милостив, Он услышал ваши молитвы».

И затем, с жадностью свежей, алчущей скорби, она умоляла мисс Кэмпбелл рассказать ей все, что та знала; она умоляла и не принимала отказов, ибо у скорби есть царственная власть, ее просьбы — это приказания. И вот, с переплетенными руками и отведенными в сторону глазами, они сидели, задавая вопросы и отвечая обрывками фраз, пока вся печальная история не была поведана. Затем, стремясь перевести тему, которую невозможно было изгнать, мисс Кэмпбелл заговорила о множестве сердец, которые кровоточили, и о множестве молитв, вознесенных за нее, и рассказала о том добром старике, который думал, действовал и скорбел о ней как отец.

«Благослови его Бог — благослови их всех; но больше всего тебя, моя сестра. Мне не нужно другого имени».

«Зови меня Кэтрин», — сказала верная спутница.

За такими беседами следовали страстные вспышки горя; тем не менее, они возобновлялись снова и снова, ибо, как и все страдающие от тяжелых утрат, ее сердце нуждалось в том, чтобы создать для себя мир, где ее любимые все еще были — как защиту от того внешнего мира, где их не было, и к которому она лишь медленно и мучительно должна была привыкнуть, если вообще смогла бы. В такие минуты она любила рассказывать Кэтрин — то, что Кэтрин больше всего любила слышать, — как ее погибший муж был и верующим, и исполнителем святого слова Христова, и как ее потерянный ребенок узнал у ее колен то, чему она сама главным образом научилась у его отца. Ибо она воспитывалась в невежестве и равнодушии к религиозным истинам, и величайшее счастье ее жизни положило начало тому знанию, которое величайшая скорбь теперь должна была завершить.

«Я была такой счастливой женщиной, — бывало, говорила она, — что жалела других, менее благословенных, хотя, надеюсь, они не завидовали мне». И тогда следовали вздох за вздохом и слеза за слезой, и снова ее душа корчилась под негодованием того неумолимого душевного спазма.

Иногда скорбящая казалось теряющей позиции, а не приобретающей их, и с подавленностью и даже со стыдом признавалась в своем страхе, что все больше становится игрушкой неукротимых чувств. «Мое горе достаточно остро, — говорила она, — но еще более острая боль возникает, когда я чувствую, что не исполняю свой долг перед лицом этого горя. *Он* хотел бы от меня совсем не этого». И ее добрая спутница, всегда готовая выразить сочувствие или утешение, советовала ей ничего не требовать и не ожидать от себя, а возложить все на Бога, с нежностью напоминая ей, что ее душа подобна больному ребенку и что силы не потребуются до тех пор, пока они не будут дарованы. «Силы, — говорила скорбящая, — для меня больше нет ни сил, ни здоровья». А мисс Кэтрин шептала, что хотя «вечер приносит плач, на утро — радость». Или она хранила молчание, ибо знала, как и большинство женщин, и как утешить, и когда потакать.

Это было прекрасное и трогательное зрелище — видеть двух существ, так тесно связанных проявлением и восприятием самых нежных и интимных чувств, которые ничего не знали о существовании друг друга до момента, сделавшего одну зависимой, а другую незаменимой. Все оттенки и ступени условного и естественного знакомства, все постепенное постижение взаимного характера и постепенный рост взаимного доверия, на которые так приятно оглядываться с высоты дружбы, были для них утрачены; но это не имело значения: вот они были вместе, одна допущена в святилище скорби, другая разделяет всю полноту любви, не имея общих воспоминаний, кроме одного, но достаточного, чтобы связать их на всю жизнь.

Тем временем друг снаружи тоже проявлял неустанную заботу по-своему. Он лично не переступал ее порог ни за что на свете, но его мысли всегда достигали миссис Г—— в какой-нибудь доброй форме. Каждое изысканное лакомство, какое только могли купить деньги — прекрасные фрукты и цветы, которые едва ли доводилось видеть в этой долине раньше, — все, что могло соблазнить утомленный аппетит или отвлечь уставший взор, продумывалось по очереди, и все передавалось с добрым, искренним вопросом, пока скорбящая не стала с радостью прислушиваться к его шагам и голосу. Не была забыта и мисс Кэмпбелл: все короткие перерывы на воздух и прогулки, которыми она наслаждалась, проходили в его компании, и он часто настаивал на том, чтобы она выходила на короткую прогулку или поездку в экипаже, когда уговоры миссис Г—— не могли заставить ее покинуть комнату, где она была единственной радостью. Но теперь новый предмет привлек внимание сэра Томаса: спустя много дней земные останки одного из пострадавших были выброшены на берег. Это было тело маленького мальчика. Сэр Томас распорядился сделать все необходимое и, сообщив мисс Кэмпбелл, двое друзей — чуждых друг другу и связанных лишь интересом к человеку, равно чуждому для обоих, — вместе поднялись на холм над отелем и пробыли там дольше обычного. На следующий день об этом известили миссис Г——, которая приняла новость спокойно, но добавила: «Я бы пожелала, чтобы они оба покоились вместе; но да будет воля Божия. Я не должна думать о них как о находящихся на земле».

Могила маленького Гарри Г—— была выкопана далеко от кладбища его предков, и чужие люди провожали его до нее; но хотя среди стоявших вокруг не было знакомых лиц, не было и равнодушных; и когда сэр Томас в качестве главного скорбящего бросил землю на опущенный гроб, на него упали и теплые слезы. Мисс Кэмпбелл наблюдала за процессией из окна и рассказывала, как добрый старик шел следом за священником, за ним — лодочник с женой, и как за ними тянулась длинная вереница людей, все благочестивые и почтительные в своем поведении, с тем видом мужественного приличия, который шотландское крестьянство неизменно проявляет в таких случаях. И та, что лежала на одре скорби и слабости, благословляла их сквозь слезы и чувствовала, что похороны ее ребенка не были одинокими.

С этого времени скорбящая заметно пошла на поправку. Похороны и предшествовавшие им известия незаметно принесли ей то изменение той же темы, в котором поначалу так сильно ощущалась нужда. Теперь она подняла свое бремя, и ради тех, для кого она несла его, оно стало для нее почти отрадным. Она не боготворила свое горе как идол, но лелеяла его как друга. Между тем она получала много добрых визитов от пастора, похоронившего ее ребенка, и выслушивала его увещевания со смирением и благодарностью; но его слова воспринимались как наставления, а слова Кэтрин — как утешение. Ей, становившейся с каждым днем все дороже, она ежедневно вслух исповедовала тайные изменения своего сердца: как в одно время мир казался ей сплошь черным и унылым, как в другое она казалась себе уже живущей в более светлом мире за его пределами; как в один день жизнь была бременем, которое она не знала, как нести, а в другой горечь смерти казалась уже позади. Затем с истинно христианской вежливостью она сокрушалась об эгоистичности своего горя и спрашивала, где мисс Кэмпбелл научилась тому чувству, которое, как она чувствовала отныне, должно стать единственным утешением ее жизни — а именно глубокому, глубокому сочувствию к другим. И Кэтрин рассказывала ей с тем изнуренным заботами лицом, которое подтверждало все ее слова, как она была тяжело испытана не смертью тех, кого любила, а тем, что было хуже — их страданиями и их грехами. Как она была обременрена теми несчастьями, которые ранят больнее всего и учат меньшему, и которые, хотя исходят в равной мере из руки Божией, терзают тебя мыслью, что если бы не злость или слабость какого-то человека, они могли бы и не случиться; пока она не почувствовала, несомненно ошибочно, что лучше перенесла бы те, на которых более разборчиво отпечаталась печать Божественной Воли. Она рассказывала ей, как жало скорби, подобно жалу смерти — это грех; как сравнительно легко видеть тех, кого любишь, мертвыми, умирающими, калеками, безумцами, жертвами, короче говоря, любого зла, а не жертвами самого зла. Она говорила об убитой горем сестре и черством брате; о сыне — единственном, таком же, как только что похороненный мальчик, — который шел от греха к греху, ожесточая собственное сердце и терзая чужие, пока у него не осталось ничего, кроме материнской любви, и ту он предал. Она рассказала, короче говоря, столько о печальных реалиях жизни, в которых, если и не было больше горя, было меньше утешения, что миссис Г—— признала в сердце своем, что подобные скорби действительно были невыносимы, и с неким подобием утешения вернулась к невозмутимой святости собственной боли.

Примерно в это время пришел вызов, требовавший от сэра Томаса покинуть долину, где разворачивались эти события. Миссис Г—— могла бы принять его и почти жаждала этого; но он избегал ее, боясь теперь уже не столько ее скорби, сколько ее благодарности.

«Передайте ей, что я люблю ее, — сказал он в своей резкой манере, — и всегда буду любить; но я не могу ее видеть — по крайней мере, пока». Затем, объяснив мисс Кэмпбелл все мелкие детали для поддержания уюта скорбящей, которые его отсутствие могло нарушить, он уполномочил ее распоряжаться его слугами, его лошадьми и всем, что ему принадлежало, и наконец вложил ей в руки небольшой пакет, адресованный миссис Г——, с инструкциями, когда его вручить. Он выяснил, что миссис Г—— богата и что ее великие скорби не влекут за собой мелких лишений. «Но вы, моя дорогая, бедны; по крайней мере, я на это надеюсь, ибо не смог бы быть счастливым, если бы не был вам полезен. Я обязан вам точно так же, как и миссис Г——. Помните, вы пообещали писать мне и обращаться ко мне без всяких стеснений. Никакой доброты, никакой чести — чепуха. Это *я* *уважаю* вас больше всех существ, каких я знаю, но я ни за что на свете не согласился бы быть женщиной; по крайней мере, правда в том, что я и *не смог* бы». И с этими словами он резко отвернулся.

И вот приблизилось время, когда та, что вошла в эту долину счастливой женой и матерью, должна была покинуть ее овдовевшей и бездетной, скорбящей и с тяжелым сердцем, но не несчастной женщиной. У нее было мало близких родственников, да и те были рассеяны по далеким краям; но нашлись друзья, которые скрасили бы первое запустение ее прежнего дома, и Кэтрин пообещала составить ей компанию, пока не передаст ее в их руки.

Был прекрасный вечер накануне их отъезда. Миссис Г—— впервые была облачена во все то, что свидетельствовало о ее трауре; но когда Кэтрин посмотрела с черных одежд на это бледное лицо, она почувствовала, что здесь кроется самый глубокий траур из всех. Медленно вдова прошла через боковую дверь, о которой мы упоминали, и снова оказалась под Божьим небом. Ни одна из них не упоминала в разговоре с другой о цели их пути, но обе чувствовали, что она одна. Медленно и слабо она поднималась по пологому склону и часто останавливалась, ибо дыхание ей перехватывало нечто большее, чем слабость или усталость. Дорога была прекрасна, пролегая близ каменистого русла и лиственных берегов милейшего из всех прелестных созданий природы — шотландского ручья. И вот они повернули, ибо богатая полоса травы, вьющаяся среди кустов и скал, которой они шли как тропинкой, здесь расстилалась ровной дернистой террасой, где ручей тек спокойнее, кусты росли выше, а холм снова круто поднимался вверх более резкими линиями. Здесь была свежезасыпанная могила. Вдова опустилась возле нее на колени, а Кэтрин отошла назад. Долго эта голова оставалась склоненной — сначала в муках, а затем в покорности, и после этого она повернула лицо к озеру, на которое не смотрела со злополучного дня, и пристально всмотрелась в него. Ребенок лежал в своем тесном ложе у ее ног, но отец обрел более широкое далеко внизу. Кэтрин подошла и заключила ее в безмолвное объятие; затем она отдала ей тот небольшой пакет, который оставил сэр Томас, и попросила открыть его на месте. Это был юридический документ, безвозмездно передававший Мэри Г—— землю, на которой она стояла — широкую полосу от вершины холма до вод озера. Слезы вдовы быстрым дождем пролились на него.

«И Бог, и люди очень добры ко мне, — сказала она. — Я одинока, но не оставлена. Но, Кэтрин, именно с тобой я должна поговорить. Я пыталась заговорить раньше, но никогда не чувствовала, что смогу, до сих пор. О, Кэтрин! Останься со мной; давай никогда не расставаться. Бог дал тебя мне, когда забрал все остальное; Он сделал это не напрасно. Я смогла бы вынести возвращение в свой одинокий дом, если ты разделишь его со мной — я смогла бы снова увидеть эту долину, эту могилу, если ты со мной. Я не боюсь привязать твою жизнерадостность к моей скорби; я чувствую, что нахожусь под ударом беды, но чувствую также, что не проклята — ты поможешь сделать это благословением. О! Заверши свою священную работу, дай мне годы, чтобы отплатить тебе за твои последние несколько дней со мной. У тебя нет никого, кто нуждался бы в тебе больше — никого, кто любил бы тебя сильнее. О, пойдем со мной; здесь, на могиле моего ребенка, я смиренно умоляю тебя, пойдем со мной».

Кэтрин задрожала; она постояла минуту в молчании, а затем тихим, твердым голосом ответила: «Здесь, на могиле твоего ребенка, я обещаю тебе. Твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом». Она сдержала свое обещание и никогда не пожалела об этом.

ЖИЗНЬ БЛЕЙКА, ВЕЛИКОГО АДМИРАЛА.

Роберт Блейк родился в Бриджуотере в августе 1599 года. Его отец, Хамфри Блейк, был купцом, торговавшим с Испанией, — человеком, чей темперамент казался слишком пылким и авантюрным для обычной торговой деятельности, что в конце концов ввергло его в трудности, омрачившие его последние дни и оставившие семью в стесненных обстоятельствах; тем не менее, его имя пользовалось всеобщим уважением, и мы находим, что он жил в одном из лучших домов в Бриджуотере и дважды занимал пост его главного магистрата. Опасности, которым тогда подвергались торговые предприятия, случайные спасения и доблестные подвиги, которые удачливый искатель приключений должен был рассказывать друзьям и детям долгими зимними ночами, несомненно, составляли часть той пищи, которой питалось воображение молодого Блейка, «молчаливого и задумчивого с самого детства», в «старом родительском доме». В грамматической школе Бриджуотера Роберт получил начальное образование, приобретя сносное знакомство с латынью и греческим языком и сильную склонность к литературной жизни. Эта склонность (*penchant*) укрепилась во время его последующей учебы в Оксфорде, куда он поступил в шестнадцать лет и где упорно, но безуспешно добивался стипендий и товариществ в различных колледжах. Его неудача в получении стипендии Мертон-колледжа приписывалась причуде ректора, сэра Генри Сэвила, благоволившего высоким людям: «Молодой студент из Сомерсетшира, коренастый, светлокожий и ростом всего пять футов шесть дюймов, не дотягивал до его стандартов мужской красоты»; и таким образом кавалерский ректор, отказав этому соискателю в средствах заниматься литературой на скудную университетскую овсянку, отлучил от мира того, кому суждено было стать республиканской силой эпохи. Этот яркий свет вместо того, чтобы с комфортом и незаметно затеряться в мелком созвездии альма-матер, должен был стать яркой одинокой звездой и обитать особняком. Однако открытый либерализм Роберта, возможно, на самом деле сильнее шокировал сэра Генри, чем его неспособность прибавить к своему росту хоть локоть. Приятно знать, что «адмирал и генерал на море» никогда не утрачивал нежности к литературе — своей первой любви, несмотря на отпор его ухаживаниям. Даже в самой суете жизни, изобилующей случайностями на водах и в полях, он считал для себя вопросом чести не забывать свои любимые классические произведения. И лишь после девятилетнего опыта университетской жизни, когда его отец уже не мог справляться со своими стесненными обстоятельствами (*res angusta vitæ*), Роберт окончательно оставил свои лелеянные годами планы и с вздохом и последним прощанием удалился с берегов Исиды.

Когда он вернулся в Бриджуотер как раз вовремя, чтобы закрыть глаза отца и заняться семейными делами, он уже отличался той «железной волей, серьезным манером поведения, свободным и бесстрашным духом», которые так выделяли его в последующем пути. Его вкусы были просты, манеры — несколько прямолинейно-суровы; утонченное достоинство лица и живописная энергия беседы придавали ему общественный интерес, которому его негодующие инвективы против придворной коррупции придавали особый характер. В Короткий парламент он был послан депутатом от своего родного города, а в 1645 году был избран Тонтоном в Долгий парламент. С роспуском первого, который он счел сигналом к действию, он начал готовить оружие против короля; его отряд был одним из первых в поле и участвовал почти во всех важных сражениях в западных графствах. Его превосходство над окружавшими его людьми заключалось в «удивительном богатстве, энергии и всеохватности его военного гения». Один лишь принц Руперт в лагере роялистов мог соперничать с ним как «партизанский солдат». Его первым выдающимся подвигом была защита форта Прайорс-Хилл при осаде Бристоля, что так разительно контрастирует с малодушием его командира, полковника Фаенса. Затем следует его еще более блестящая оборона Лайма — тогда маленького рыбацкого городка с населением около 900 человек, защитой которого служили сухой ров, несколько наспех возведенных земляных укреплений и три небольшие батареи, но который кавалерское войско принца Мориса, испробовав штурм, хитрость, блокаду день за днем и неделю за неделей, не смогло ни покорить, ни деморализовать. «В Оксфорде, где тогда находился Карл, это дело было необъяснимым чудом и загадкой: каждый час при дворе ожидали услышать, что „паршивый маленький рыбацкий городок“, как презрительно называет его Кларендон, пал и что Морис выступил к предприятиям более важного значения; но каждая почта приносила изумленному совету весть о том, что полковник Блейк все еще держится и что его энергичная оборона пробуждает и сплачивает рассеянных сторонников парламента в тех краях». После снятия осады роялисты обнаружили, что от огня Блейка при Лайме пало больше людей благородного происхождения, чем во всех остальных осадах и стычках в западных графствах с начала войны.

Слава героя стала заклинанием на западе: было видно, что он соперничает с Рупертом в быстроте и блеске исполнения и превосходит его в осмотрительности и проницательности своих планов. Он взял Тонтон — место, столь важное в тот момент, поскольку оно стояло на великой западной магистрали и контролировало ее, — в июле 1644 года, через неделю после разгрома Кромвелем Руперта при Марстон-Муре. Вся энергия роялистов была брошена на захваченный город; защита Тонтона Блейком справедливо характеризуется как изобилующая подвигами индивидуального героизма, демонстрирующая в своем создателе редкое сочетание гражданского и военного гения. Зрелище неукрепленного стенами города во внутренних районах, не имеющего ни единого преимущества в расположении, окруженного мощными замками и гарнизонами и осажденного врагом храбрым, бдительным, многочисленным и прекрасно обеспеченным артиллерией, который последовательно противостоял штурму, нужде и блокаде в течение нескольких месяцев, парализуя тем самым королевскую власть и давая Кромвелю время на переустройство армии, естественно привлекло внимание военных писателей того времени; а французские авторы этого направления присвоили Тонтону имя современного Сагунта. Ярость роялистов по поводу этого затянувшегося сопротивления была безграничной. Если считать с даты, когда Блейк впервые захватил город, до окончательного отступления Горнга, оборона длилась ровно год, причем в условиях почти непреодолимых трудностей для осажденных, которые в дополнение к усталости от ночных дозоров и разрушениям от ежедневных боев страдали от страшной нехватки продовольствия. «Ни один день не обходился без пожара; порою восемь или десять домов горели одновременно; и посреди всего страха, ужаса и путаницы, сопутствующих таким бедствиям, Блейку и его маленькому гарнизону приходилось встречать штурмовые отряды врага — храбрые, озлобленные и вдесятеро превосходившие их по силе. Но каждый дюйм земли защищался доблестно. Широкий пояс разрушенных коттеджей и садов постепенно образовался между осаждающими и осажденными; и на кучах разбитых стен и обгоревших стропил упорная борьба возобновлялась изо дня в день». Наконец из Лондона прибыла помощь, и Горнг в диком раздражении отступил, несмотря на дикую клятву, которую он дал: либо покорить этот гордый город, либо сложить свои кости в его траншеях.

Блейк теперь был центром всеобщего внимания; но в отличие от большинства своих соратников, он воздерживался от использования своих преимуществ в целях эгоистичного или личного возвышения. Он держался в стороне от «центра интриг» и оставался на своем посту, «смиренно и преданно исполняя свой долг вдали от Вестминстера, в то время как другие люди, обладавшие меньшей чем половиной его заслуг, просили и получали высшие почести и награды от благодарной и щедрой страны». И действительно, он никогда не вставал на сторону ультрас своей партии, но громко неодобрительно отзывался о политике цареубийц. Это обстоятельство в сочетании с его влиянием, столь заслуженным и столь заслуженно великим, сделало его предметом ревности со стороны Кромвеля и его партии; и именно благодаря их стремлению держать его подальше от сферы внутренней деятельности он был назначен на главное военно-морское командование.

До тех пор и еще много лет спустя ни одно государство, древнее или современное, как отмечает Маколей, не проводило различия между военной и военно-морской службой. Кимон и Лисандр, Помпей и Агриппа сражались как на море, так и на суше: при Флоддене правым крылом англичан командовал их адмирал, а французский адмирал вел гугенотов при Жарнаке и т. д. Соответственно, Блейк был вызван из своего мирного управления Тонтоном, чтобы занять пост «генерала и адмирала на море» — титул, позже измененный на «генерала флота». К нему в командование были приданы еще двое, но Блейк, по крайней мере, признавался *primus inter pares*. Система военно-морского флота отчаянно нуждалась в реформах; и реформатора она нашла в лице Роберта Блейка с самого дня его вступления в должность адмирала. Его забота о благополучии своих людей сделала его предметом их почти обожающей привязанности. От начала и до конца он стоял особняком как образцовый моряк Англии. «Зависть, ненависть и ревность преследовали каждого другого офицера во флоте; но о нем и тогда, и впоследствии каждый отзывался с похвалой». «Огромные полномочия», доверенные ему Государственным советом, он осуществлял с непринужденным и мастерским успехом, поражая политиков и чиновников *старого режима* своей смелой и открытой тактикой и презрением к извилистым обходным путям в дипломатии. Его удивительные подвиги совершались при крайней скудости средств. Он первым отверг и опроверг предполагаемое фундаментальное правило морской войны о том, что ни один корабль не может атаковать замок или другое сильное укрепление с какой-либо надеждой на успех. Начало его военно-морской карьеры было посвящено противодействию и разгрому пиратских вылазок принца Руперта, которые составляли тогда опору изгнанных Стюартов. От Блейка потребовались предельная бдительность и активность, чтобы подавить эту необычайную систему морского разбоя; и к тому времени, когда он последовательно одолел Руперта и второстепенных, но упрямых авантюристов Гренвилла и Картерета, он понадобился для ведения грозной войны с Голландией и борьбы с такими ветеранами, как Тромп, Де Витт, Де Рюйтер и др.