«Журнал Харпера: Июль 1852»

Где люди, которых с таким шумом приглашают на этот пир скромных даров? Где они? Кто они? Это не кривоногий младенец, изучающий моду в витрине портного. Это не два запыленных пахаря, слоняющихся возле лавки шорника на мощеной квадратной площади, где стоит Ратуша, похожие на кирпично-штукатурного рядового на параде. Это не хозяйка «Додо» в пустом баре, в чьих глазах читалась тревога и не было гостеприимства, когда я попросил обед. Это не тюремные надзиратели Городской тюрьмы, выглядывающие из ворот в своих мундирах, словно они заперли всех остальных (как выразились бы мои американские друзья) жителей и теперь могут немного отдохнуть. Это не два запыленных мельника на белой мельнице у реки, где огромное водяное колесо монотонно крутится и крутится, как монотонные дни и ночи в этом забытом месте. Так кто же они? Ибо здесь больше никого нет. Нет; сей депозиент заявляет под присягой, что здесь никого нет, кроме официанта в «Додо», который сейчас накрывает на стол. Я мерил шагами улицы, глазел на дома и вернулся к пустому эркеру «Додо»; городские часы бьют семь, и неохотные отголоски словно кричат: «Не будите нас!», а кривоногий младенец отправился домой спать.

Если бы «Додо» была лишь стайной птицей — если бы у нее была хоть какая-то смутная идея о создании уютного гнезда, — я мог бы надеяться продержаться в часы отсюда и до отхода ко сну, не будучи сожраным пожирающей меланхолией. Но привычки «Додо» сплошь неверны. Она обеспечивает меня бескрайней пустыней гостиной, где на каждый день года приходится по стулу, на каждый месяц — по столу, а также пустошью серванта, где одинокая китайская ваза тоскует в углу по своей давно ушедшей паре и никогда не составит пару подсвечнику в противоположном углу, доживи она до судного дня. В кладовой «Додо» шаром покати. Даже сейчас я вижу, как рассыльный возвращается с моей камбалой в бумажке; и с этой частью моего обеда рассыльный, заметив меня у пустого эркера, шлепает себя по ноге, переходя дорогу, притворяясь, что это что-то другое. «Додо» не пропускает внешний воздух. Когда я поднимаюсь в свою спальню, запах духоты и ворса лениво лезет мне в нос, как сонное нюхательный табак. Рыхлые маленькие кусочки ковра извиваются под моими шагами и принимают червеобразные очертания. Я не знаю этого нелепого человека в зеркале, за исключением того, что встречал его пару раз под крышкой для блюда, — и я никогда не смою побрить его завтра утром! «Додо» узколоба в отношении полотенец; ожидает, что я буду умываться на масонском фартуке без отделки; когда я прошу мыла, она дает мне бездушное белое нечто, в котором пены не больше, чем в мраморах Элгина. «Додо» видала лучшие виды и располагает бесконечными конюшнями сзади — тихими, заросшими травой, с выбитыми стеклами, без лошадей.

Эта скорбная птица умеет жарить камбалу, однако, что уже немало. Умеет и стейк приготовить, что еще лучше. Интересно, откуда у нее херес! Если бы я послал свою пинту вина какому-нибудь известному аптекарю на анализ, из чего бы она оказалась сделанной? Она отдает перцем, сахаром, горьким миндалем, уксусом, теплыми ножами, любым плоским напитком и капелькой бренди. Сможет ли это разжалобить испанского изгнанника, хоть капельку напомнив ему о родине? Полагаю, что нет. Если в этом городе действительно есть кто-то из жителей, кто не на кладбище, и если караван из них когда-нибудь обедает здесь, выпивая по бутылке вина на человека в этой пустыне «Додо», на следующий день доктору обеспечена работа!

Где родился официант? Как он сюда попал? Есть ли у него надежда отсюда выбраться? Получает ли он когда-нибудь письма, катается ли на поезде или видит что-нибудь, кроме «Додо»? Возможно, он видел берлинскую шерсть. Кажется, на нем лежит печать молчаливой скорби, и, быть может, дело в этом. Он убирает со стола, задергивает мрачные шторы большого эркера, которые столь неохотно соглашаются сойтись, что их приходится скалывать булавками; оставляет меня у камина с моим пинтовым графинчиком, маленьким тонким бокалом в форме воронки и тарелкой бледного печенья, которое само по себе рождает отчаяние.

Ни книг, ни газет! Я оставил «Тысячу и одну ночь» в вагоне поезда, и мне нечего читать, кроме расписания Брэдшоу, а «в этом роде — безумие». Помня о том, что делали узники и потерпевшие кораблекрушение моряки, чтобы упражнять свой ум в одиночестве, я повторяю таблицу умножения, таблицу пенсов и таблицу шиллингов — всё это все таблицы, которые я случайно знаю. Что, если мне что-нибудь написать? «Додо» не держит никаких перьев, кроме стальных; а ими я всегда протыкаю бумагу и не могу найти им иного применения.

Что мне делать? Даже если бы я мог разбудить кривоногого младенца и притащить его сюда, я не смог бы предложить ему ничего, кроме хереса, а это стало бы его смертью. Он никогда бы больше не поднял головы, если бы прикоснулся к нему. Я не могу лечь спать, потому что проникся смертельной ненавистью к своей спальне; и я не могу уехать, потому что до утра нет поезда до моего пункта назначения. Спалить печенье будет лишь мимолетной радостью; и все же это временное облегчение, и вот они отправляются в огонь!

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [B]

ГЛАВА X. — Продолжение.

Рэндал медленно шел домой. Была холодная лунная ночь. Молодые праздные гуляки его лет и круга проходили мимо, возвращаясь из мест светских развлечений. Они были еще в первом прекрасном празднике жизни. Праздник жизни ушел от него навсегда. Более серьезные люди, занятые в различных сферах мужского труда — профессиях, торговле, на государственной службе, — тоже проходили мимо. Их шаги могли быть размеренными, а лица — озабоченными, но ни у одного шага не было вороватой скрытности его шага, ни у одного лица — такой же сжатой, зловещей, подозрительной мрачности. Лишь однажды, в уединенном переулке и по другую сторону дороги, раздался шаг и мелькнул взгляд, которые казались выдававшими душу, сочувствующую Рэндалу Лесли.

И Рэндал, не обращавший внимания ни на каких других прохожих по пути, словно инстинктивно отметил этого человека. Его нервы напряглись от бесшумного скольжения этой фигуры, которая шествовала от фонаря к фонарю, не отставая от него. Он испытал нечто вроде трепета, словно увидел собственное привидение; и каждый раз, когда он с подозрением бросал взгляд на спутника, незнакомец глядел на него. Он испытал невыразимое облегчение, когда фигура свернула на другую улицу и исчезла.

Этот человек был преступником, пока еще не пойманным. Между ним и его собратьями стояла лишь мысль — вуаль, сотканная из воздуха, но столь же непреодолимая, как вуаль Изаиды в Саисе.

И так двигался и так выглядел Рэндал Лесли — существо темного и тайного зла, находившееся в рамках закона, но в равной степени удаленное от людей смутным осознанием того, что в его сердце таится нечто такое, что человеческий глаз стал бы презирать и ненавидеть. Одинокий посреди огромного города, сквозь механизмы цивилизации шел безмолвный дух интеллектуального зла.

ГЛАВА XI

Ранним утром следующего дня Рэндал получил две записки — одну от Фрэнка, написанную в сильном волнении, с умолением к Рэндалу повидаться с его отцом и умилостивить его, поскольку Фрэнк боялся, что тяжко оскорбил его; далее записка сбивалась на довольно бессвязные уверения в том, что его честь, равно как и его чувства, безвозвратно отданы Беатриче и что ее по крайней мере он никогда не сможет покинуть.

А вторая записка была от самого сквайра — короткая и куда менее сердечная, чем обычно, — с просьбой к мистеру Лесли зайти к нему.

Рэндал наспех оделся и сразу же отправился в отель «Лиммерс».

Он застал пастора с мистером Хазелдином и тот безуспешно пытался его успокоить. Сквайр не спал всю ночь, и его вид был почти изнуренным.

— Охо-хо! Мистер молодой Лесли, — произнес он, откинувшись на спинку кресла, когда вошел Рэндал, — я думал, вы друг... я думал, вы советчик Фрэнка. Объясните, сударь, объясните.

— Мягче, мой дорогой мистер Хазелдин, — сказал пастор. — Вы лишь удивляете и пугаете мистера Лесли. Объясните ему точнее, что именно он должен объяснить.

Сквайр. — «Говорили вы мне или миссис Хазелдин или не говорили, что Фрэнк влюблен в Виоланту Рикибоки?»

Рэндал (как бы в изумлении). — «Я! Никогда, сэр! Я опасался, напротив, что он в некоторой степени увлечен совсем другой особой. Я намекал на такую возможность. Я не мог сделать большего, ибо не знал, насколько серьезно затронуты чувства Фрэнка. И поистине, сэр, миссис Хазелдин, хотя и не поощряла мысль о том, что ваш сын может жениться на иностранке и католичке, не казалась склонной считать такие возражения непреодолимыми, если на кону действительно стояло счастье Фрэнка».

Тут бедный сквайр предался вспышке гнева, в которую вовлек единой бурей Фрэнка, Рэндала, саму Гарри и весь род иностранцев, католиков и женщин. Пока сам сквайр еще был неспособен внимать голосу разума, пастор, отведя Рэндала в сторонку, убедился, что все это дело, по крайней мере в том, что касалось Рэндала, берет свое начало в весьма естественном недоразумении; и что пока этот молодой джентльмен намекал на Беатриче, миссис Хазелдин думала о Виоланте. С немалым трудом ему удалось донести это объяснение до сквайра и несколько унять его гнев против Рэндала. И лицемер, ухватившись за удобный момент, выразил столько скорби и изумления при известии о том, что дело зашло так далеко, как сообщил ему пастор, — что Фрэнк действительно сделал предложение Беатриче, получил согласие и помолвился, даже не переговорив с отцом; он столь искренне заявлял, что не мог и помыслить о таком зле, — что у него было твердое обещание Фрэнка не предпринимать ни шагу без одобрения родителей; он высказал такое сочувствие к ущемленным чувствам сквайра и такое сожаление по поводу вовлечения Фрэнка, что мистер Хазелдин наконец отдал свое честное сердце утешителю и, сжав руку Рэндала, произнес: «Ну что ж, я был неправ перед вами — прошу прощения. Что же теперь делать?»

— Ну, вы не можете дать согласие на этот брак — это невозможно, — ответил Рэндал, — и потому мы должны надеяться повлиять на Фрэнка через его чувство долга.

— Вот именно, — сказал сквайр; — ибо я не уступлю. До чего же дошли дела, право слово! Говорят, к тому же вдова. Хитрая штучка — думала, без сомнения, поймать хазелдинского из Хазелдинов. Мои имения достанутся какой-то заморской папистской шайке полукровок! Нет, нет, никогда!

— Но, — мягко произнес пастор, — возможно, мы несправедливо предубеждены против этой дамы. Мы бы дали согласие на Виоланту — почему же не на нее? Она из хорошей семьи?

— Разумеется, — сказал Рэндал.

— И с хорошей репутацией?

Рэндал покачал головой и вздохнул. Сквайр грубо схватил его за руку. — «Отвечайте пастору!» — воскликнул он с жаром.

— Поистине, сэр, я не могу говорить дурно о репутации женщины, которая к тому же может стать женой Фрэнка; да и свет злоязычен, ему нельзя верить. Но вы можете судить сами, мой дорогой мистер Хазелдин. Спросите вашего брата, считает ли он мадам ди Негра той, за кого он посоветовал бы жениться своему племяннику.

— Моего брата! — яростно воскликнул сквайр. — Консультироваться с моим далеким братом по поводу дел моего собственного сына!

— Он человек света, — вставил Рэндал.

— И человек чувства и чести, — произнес пастор, — и, возможно, через него мы сможем просветить Фрэнка и спасти его от того, что кажется сетями коварной женщины.

— Тем временем, — сказал Рэндал, — я разыщу Фрэнка и сделаю все возможное для него. Позвольте мне идти — я вернусь примерно через час.

— Я сопровожу вас, — сказал пастор.

— Нет, простите меня, но я думаю, мы вдвоем, молодые люди, сможем поговорить более откровенно без третьего лица, даже столь мудрого и доброго, как вы.

— Пусть Рэндал идет, — проворчал сквайр. И Рэндал ушел.

Он провел некоторое время с Фрэнком, и читатель легко догадается, как было проведено это время. Выходя из квартиры Фрэнка, он обнаружил, что его внезапно схватил сам сквайр.

— Я был слишком нетерпелив, чтобы оставаться дома и слушать нудные речи пастора, — нервно произнес мистер Хазелдин. — Я отделался от Дейла. Расскажите, что произошло. О, не бойтесь — я мужчина и стерплю худшее.

Рэндал пропустил руку сквайра под свою и повел его в близлежащий парк.

— Мой дорогой сэр, — печально промолвил он, — то, что я собираюсь сказать, сугубо конфиденциально. Я должен повторить это вам, ибо без такой конфиденциальности я не вижу, как могу советовать вам, какой курс действий предпринять. Но если я предаю Фрэнка, то ради его же блага и его собственному отцу: только не говорите ему об этом. Он никогда мне не простит — это навсегда разрушит мое влияние на него.

— Продолжайте, продолжайте, — задыхаясь, произнес сквайр; — выкладывайте. Я никогда не скажу неблагодарному мальчику, что узнал его секреты от другого.

— Тогда, — сказал Рэндал, — секрет его связи с мадам ди Негра заключается просто в следующем: он застал ее в долгах — более того, на грани ареста...

— В долгах! — арестована! Иезавель!

— И выплатив долг самостоятельно и избавив ее от ареста, он возложил на нее обязательство, которое ни одна порядочная женщина не может принять иначе как от своего обрученного мужа. Бедный Фрэнк! Если он и был горько обманут, мы все же должны пожалеть и простить его!

Внезапно, к великому удивлению Рэндала, все лицо сквайра просияло.

— Понимаю, понимаю! — воскликнул он, хлопая себя по бедру. — Я понял — я понял! Это денежное дело! Я могу откупиться от нее. Если она брала у него деньги, эта корыстная накрашенная девка! — значит, возьмет их и от меня. Мне плевать, во сколько это обойдется — полсостояния, все! Я буду рад никогда больше не увидеть Хазелдин-Холл, если смогу спасти своего сына, моего собственного сына, от позора и несчастья; ибо он будет несчастен, когда поймет, что разбил мое сердце и сердце своей матери. И ради такого существа! Мальчик мой, тысяча сердечных спасибо тебе. Где живет эта стерва? Я отправлюсь к ней немедленно.

Рэндал сначала попытался отговорить сквайра от этого смелого решения; но мистер Хазелдин вцепился в него со всем упрямством своего прямолинейного английского ума. Он оборвал убедительное красноречие Рэндала на полуслове.

— Не тратьте дыхание зря. Я все решил; а если вы не скажете, где она живет, это, полагаю, легко выяснить.

Рэндал на мгновение задумался. «В конце концов, — подумал он, — почему бы и нет? Он наверняка выскажется так, что настроит ее гордыню против самого себя и до предела разъярит Фрэнка. Пусть идет».

Соответственно, он предоставил требуемую информацию; и, с большой настойчивостью взяв со сквайра обещание не упоминать при мадам ди Негра о его осведомленности насчет финансовой помощи Фрэнка (ибо это выдало бы Рэндала как информатора); и кое-как успокоив себя быстрым уверением сквайра, «что он сумеет уладить дела, не вдаваясь в причины и следствия, лишь бы он достаточно широко открыл свой кошелек», он сопроводил мистера Хазелдина обратно на улицы и оставил его там, назначив час вечером для встречи в «Лиммерсе» и намекнув, что лучше провести эту встречу без присутствия пастора. — Прекрасный добрый человек, — сказал Рэндал, — но недостаточно знающий свет для дел такого рода, которые вы понимаете столь прекрасно.

— Пожалуй что так, — изрек сквайр, который полностью вернул себе хорошее расположение духа. — А пастор мягок как пахта. Здесь мы должны быть тверды — тверды, сэр. И сквайр стукнул концом своей трости о тротуар, кивнул Рэндалу и направился в Мейфэр так твердо и уверенно, словно шел покупать призовую корову на выставку скота.

ГЛАВА XII

— Подвинь свет поближе, — сказал Джон Берли, — еще ближе.

Леонард подчинился и поставил свечу на маленький столик у изголовья больного.

Рассудок Берли частично помрачился, но в его безумии был метод. Горас Уолпол говорил, что «его желудок переживет все остальное». То, что в Берли пережило все остальное, было его причудливым диким гением. Он с тоской посмотрел на неподвижное пламя свечи. — Оно вечно живет в воздухе! — сказал он.

— Что живет вечно?

Голос Берли окреп: — Свет! Он отвернулся от Леонарда и снова уставился на маленькое пламя. — В неподвижной звезде, в блуждающем огоньке, в великом солнце, озаряющем полмира, или в сальной свечке в фартинг, при которой оборванный студент напрягает глаза, — все тот же цветок стихий. Свет в мироздании, мысль в душе... да-да... Продолжайте сравнение. У меня кружится голова. Погасите свет! Вы не можете; глупец, он исчезает для вашего глаза, но он все еще в пространстве. Миры должны погибнуть, солнца сморщиться, материя и дух — оба пасть в ничто, прежде чем соединения, чье единение создает то маленькое пламя, которое дыхание младенца может вернуть во тьму, утратят способность вновь соединяться в свет. Утратят способность! — нет, необходимость: это единственное «Должно» в созидании. Да, да, очень темные загадки проясняются теперь — теперь, когда я не мог бы сложить сумму в счете булочника! Какой мудрец отрицал, что два и два — четыре? Разве они не составляют четыре? Я не могу ответить ему. Но я мог бы ответить на вопрос, который некоторые мудрецы ухитрились сделать куда более затейливым. Он мягко улыбнулся и на несколько минут повернулся лицом к стене.

Это была вторая ночь, когда Леонард дежурил у его постели, и состояние Берли быстро ухудшилось. Ему оставалось жить не много дней, может быть, много часов. Но он выказал эмоцию, превосходящую простое удовольствие от новой встречи с Леонардом. С тех пор он стал спокойнее, больше похожим на самого себя. — Я боялся, что мог погубить тебя своим дурным примером, — произнес он с ноткой юмора, которая переросла в пафос, когда он добавил: — Эта мысль не давала мне покоя.

— Нет, нет, вы принесли мне огромную пользу.

— Скажи это — говори это чаще, — с серьезностью произнес Берли; — от этого моему сердцу становится так легко.

Он выслушал рассказ Леонарда с глубоким интересом и любил говорить с ним о маленькой Хелен. Он разгадал тайну в сердце юноши и подбадривал надежды, таившиеся там посреди страхов и печалей. Берли никогда не говорил серьезно о своем раскаянии; ему не было свойственно говорить серьезно о том, что он чувствовал истово. Но его высокий жизненный тонус угас вместе с животной силой, подпитывавшей его. Теперь мы выходим из нашего чувственного существования лишь тогда, когда нами более не порабощает Настоящее, в коем чувства имеют свое царство. Чувственное бытие исчезает, когда мы находимся в Прошлом или Будущем. Настоящее ушло от Берли; он больше не мог быть его рабом и его королем.

Было крайне трогательно видеть, как раскрывается внутренний характер этого человека по мере того, как опадали и увядали листья его внешней натуры, — характер, которого в нем никто бы не угадал: присущая ему утонченность, почти женственная, и при этом у него было все самоотречение женщины. Он так кротко принимал заботы, расточаемые на него. Подобно тому как черты старика в безмолвии смерти возвращаются к облику юности — стираются морщины, разглаживаются складки, — так, глядя на Берли теперь, ты видел то, каким он был в пору своего расцвета. Но он сам видел лишь то, чем не смог стать, — растраченные силы, пущенную на ветер жизнь. — Однажды, — сказал он, — я видел корабль в бурю. Это был хмурый, переменчивый день, и я видел корабль со всеми его мачтами, отчаянно боровшийся за жизнь и за смерть. Затем наступила ночь, темная как смоль, и я мог лишь догадываться, что корабль продолжает бороться. Ближе к рассвету показались звезды, и я снова увидел корабль — это был обломок, он пошел ко дну как раз в тот момент, когда засияли звезды.

Сделав этот намек на самого себя, он некоторое время сидел совершенно тихо, затем раскинул исхудавшие руки и всмотрелся в них, и в свои усохшие конечности. — Хорошо, — произнес он с тихим смешком; — эти руки были слишком крупными и грубыми для обращения с тонкими паутинами моего собственного механизма, и эти сильные конечности меня погубили. Будь я болезненным, тщедушным малым, мой ум, пожалуй, получил бы честную волю. Здесь было слишком много грубой плоти! Погляди-ка теперь на эту руку! Насквозь свет виден! Хорошо, хорошо!

В тот вечер, вплоть до ухода в постель, Берли был необычайно весел и говорил с прежним красноречием, хотя и с малой долей былого юмора. Среди прочего он с немалым интересом отзывался о некоторых стихотворениях и других рукописных бумагах, оставленных в доме прежним жильцом и которые, как помнит читатель, миссис Гудьер тщетно убеждала его прочесть во время его последнего визита к ней в коттедж. Но тогда ему было с кем поболтать — с ее мужем Джейкобом, да и бутылку бренди надо было допить, а дикая тяга к возбуждению возвращала его мысли к его лондонским кутежам. Теперь бедный Джейкоб умер, и больной пил из вдовей склянки вовсе не бренди. А Лондон лежал вдали посреди своих туманов, словно мир, превратившийся обратно в туманности. И вот, чтобы угодить хозяйке и отвлечь собственные одинокие мысли, он соизволил (как раз перед тем, как Леонард разыскал его) ознакомиться с записками о жизни, безвестной для мира и новой для его собственного опыта грубых радостей и горестей. — Я сочиняю роман, чтобы развлечь себя их содержимым, — сказал он. — Они могут пригодиться тебе, собрат по перу. Я велел миссис Гудьер положить их в твою комнату. Среди этих бумаг есть дневник — женский дневник; он меня сильно тронул. Человек попадает в другой мир, чуждый ему, как орбита Сириуса, если он может перенестись в центр женского сердца и увидеть тамошнюю жизнь, столь абсолютно не похожую на нашу. Вещи, имеющие значение для нас, для него столь тривиальны; вещи, кажущиеся пустяком нам, для него столь грандиозны. Был этот дневник — своими датами напоминавший мне о бурных событиях моего собственного существования и великих делах в мире. И эти даты там, фиксирующие лишь таинственную, нераскрытую летопись какого-то безвестного любящего сердца! И в этой летописи, о поэт-сэр, было столько же гениальности, силы мысли, витальности бытия, вложено и растрачено, сколько, как скажет любой добрый друг, было расточено на грубый внешний мир великим Джоном Берли! Гений, гений; неужели мы все одинаковы, если только не привязываем себя к чему-то прозаичному, материальному и не плывем по ревущим морям на деревянной доске или кадке из-под сельди? И после того как этот крик тайной тоски сорвался с его губ, Джон Берли начал выказывать симптомы нарастающей лихорадки и помрачения рассудка; и когда его уложили в постель, он лежал там, бормоча про себя, пока ближе к полуночи не попросил Леонарда поднести свет поближе к нему.

Так что теперь он снова утих — отвернувшись лицом к стене; а Леонард скорбно стоял у изголовья, и миссис Гудьер, не обращавшая внимания на слова Берли и думавшая лишь о его физическом состоянии, смачивала тряпки в ледяной воде, чтобы прикладывать к его лбу. Но когда она приблизилась с ними и заговорила с ним успокаивающим тоном, Берли приподнялся на локте и отмахнулся от повязок. — Они мне не нужны, — произнес он собранным голосом. — Мне теперь лучше. Я и этот приятный свет понимаем друг друга, и я верю всему, что он мне говорит. Тьфу ты, я не бредящу. Он так улыбчиво и доброжелательно заглянул ей в лицо, что бедная женщина, любившая его как собственного сына, попросту разрыдалась. Он притянул ее к себе и поцеловал в лоб.

— Тише, старая дура, — нежно сказал он. — Впредь ты будешь рассказывать рыболовам, как Джон Берли отправился удить одноглазого окуня, которого так и не поймал: и как, когда он в конце концов сдался, все наживки были изведены, а леска оборвалась среди водорослей, ты утешила потерпевшего поражение человека. В мире еще немало славных парней, которым будет приятно узнать, что бедный Берли умер не на навозной куче. Поцелуй меня! Ну же, мальчик, ты тоже. А теперь дай бог вам здоровья, я хотел бы поспать.

Он снова лег, и старуха хотела убрать свет. Он заворочался. — Не этот, — пробормотал он, — света до конца! — И, протянув бледную руку, он отдернул занавеску так, чтобы свет падал прямо на его лицо. Через несколько минут он спал, дыша спокойно и ровно, как младенец.

Старуха утерла глаза и мягко отвела Леонарда в соседнюю комнату, где для него была постелена кровать. Он не покидал дома с тех пор, как вошел в него вместе с доктором Морганом. — Вы молоды, сэр, — ласково произнесла она, — а молодым нужен сон. Прилягте ненадолго: я позову вас, когда он проснется.

— Нет, я не усну, — сказал Леонард. — Я покараулю за вас.

Старуха покачала головой. — Я должна проводить его в последний путь, сэр; но я знаю, что он рассердится, когда его глаза откроются и увидят меня, ибо он стал так заботиться о других.

— Ах, если бы он так же заботился о себе! — пробормотал Леонард; и он уселся за столик, опершись на который локтем, сдвинул лежавшие там бумаги. Они упали на пол с глухим, стонущим, вздыхающим звуком.

— Что это? — вздрогнув, произнес он.

Старуха подняла рукописи и бережно их разгладила.

— Ах, сэр, он велел мне положить эти бумаги сюда. Он думал, они смогут уберечь вас от тоски по нему, если вы будете сидеть всю ночь и бодрствовать. И о мне он тоже подумал; ибо я так тосковала по розыскам бедной юной леди, которая оставила их много лет назад. Она была почти так же дорога мне, как он; дороже, пожалуй, до сей поры — когда — когда — я собираюсь потерять его.

Леонард отвернулся от бумаг, даже не взглянув на их содержимое: в такой момент они не представляли для него никакого интереса.

Хозяйка продолжала —

— Возможно, она ушла на небеса раньше него: она не выглядела созданием, которому суждено долго пробыть на этом свете. Она ушла от нас так внезапно. Многие ее вещи, помимо этих бумаг, до сих пор здесь; но я проветриваю их, вытираю с них пыль и пересыпаю лавандой на тот случай, если она когда-нибудь вернется за ними. Вы ведь никогда не слыхивали о ней, правда, сэр? — добавила она с великой простотой и присела в полупоклоне.

— О ней? О ком?

— Разве мистер Джон не назвал вам ее имени... дорогая... дорогая?.. Миссис Бертрам.

Леонард вздрогнул; то самое имя было так прочно запечатлено в его памяти Харли Л’Эстрэнджем.

— Бертрам! — повторил он. — Вы уверены?

— О да, сэр! И много лет спустя после того, как она покинула нас и мы больше ничего о ней не слышали, сюда пришел пакет на ее имя из-за моря, сэр. Мы приняли его, сохранили, и Джон хотел вскрыть печать, чтобы узнать, не сообщит ли он нам что-нибудь о ней; но все было на каком-то чужом языке — мы не смогли прочесть ни слова.

— У вас есть этот пакет? Прошу, покажите его мне. Он может иметь величайшую ценность. Завтра сойдет — сейчас я не могу думать об этом. Бедный Берли!

Манера Леонарда давала понять, что он больше не желает разговаривать и хочет остаться один. Тогда миссис Гудьер оставила его и на цыпочках украдкой вернулась в комнату Берли.

Юноша несколько мгновений пребывал в глубокой задумчивости. — Свет, — пробормотал он. — Как часто «Свет» оказывается последним словом тех, вокруг кого сгущаются тени! [C] Он шевельнулся, и прямо перед его взором через решетку коттеджа действительно хлынул свет — не жалкий луч, зажженный человеческой рукой, а тихий и святой свет озаренного луной неба. Он широким потоком лег на скромный пол, пробился через порог комнаты смерти и замер ясным пятном среди ее теней.

Леонард стоял неподвижно, его взгляд следовал за серебристым безмолвным сиянием.

— И, — промолвил он про себя, — неужели эта великая заблуждающаяся натура, ослепленная своими светлыми недостатками, — эта душа, которая должна была наполнить землю, как вон та сфера комнату, светом, связующим землю с небесами, — неужели она уходит во тьму, не оставляя после себя ни луча? Нет, если элементы света вечно присутствуют в пространстве и, когда гаснет пламя, возвращаются в живительный воздух — так и мысль, единожды зародившись, вечно живет вокруг нас и в нас, являясь частью нашей дыхательной атмосферы. Множество мыслителей, множество поэтов могут еще озарить мир благодаря тем мыслям, которые излил тот гений, что не будет иметь имени, дабы странствовать по воздуху и вновь соединяться в какой-то новой форме света.

Так он предавался туманным спекуляциям, пытаясь — как слишком страстно стремится влюбленная в славу юность — доказать, что разум никогда не трудится напрасно, сколь бы хаотично ни было его проявление, и сохранить все же в качестве влияния на землю ту душу, которой суждено взмыть далеко за пределы атмосферы, где обитают элементы, творящие славу. Не так истолковал угасающий человек вечность света и мысли.

Внезапно посреди его грезы его слуха коснулся тихий крик. Он содрогнулся при этом звуке и с недобрым предчувствием поспешил в соседнюю комнату. Старуха стояла на коленях у постели, растирала руку Берли и с тревогой вглядывалась в его лицо. Леонарду хватило одного взгляда. Все было кончено. Берли умер во сне — тихо и без стона.

Глаза были наполовину открыты, с тем выражением невыразимой мягкости, которое порой оставляет смерть; и они по-прежнему были обращены к свету, и свет горел чисто. Леонард нежно закрыл тяжелые веки; и пока он накрывал лицо, губы улыбнулись безмятежным прощанием.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

МАЛЕНЬКАЯ СЕРАЯ СПЛЕТНИЦА.

Вскоре после свадьбы кузины Кон нас пригласили погостить несколько недель у новобрачных в праздничный зимний сезон; и вот мы отправились с веселым сердцем, подгоняемые ясным морозным воздухом и приятными видами, заняв места внутри доброго старого почтового дилижанса, который проезжал через город П——, где жила кузина Кон, ибо тогда еще не было железных дорог. Никогда не было более доброй и сердечной души, чем кузина Кон, а Дэвид Данверс, ее муж, как она его в шутку называла, был, если возможно, еще добрее и сердечнее. Они были окружены солидным достатком и с удовольствием принимали друзей в непринужденной обстановке, стремясь сделать их пребывание уютным и комфортным, причем наш приезд стал сигналом для череды подобных застолий. Весьма веселыми и приятными были эти вечера, ибо присутствие Кон всегда излучало лучезарное сияние, а открытое добродушное лицо Дэвида светилось на нее с нежной гордостью. В дни их ухаживаний у нас дома они, пожалуй, предавались воркованию и нежностям чуть более вольно в присутствии других, чем подобало для степенных влюбленных среднего возраста, какими они являлись; тем самым давая повод для критики чопорным старым девам, которые удивлялись тому, что мисс Констанс и мистер Данверс ведут себя столь нелепо.

Но теперь вся эта чепуха поутихла, и нельзя было заметить ничего, кроме лукавого взгляда или пожатия руки время от времени; тем не менее мы часто поддразнивали их прошлым и заявляли, что помолвленные пары невыносимы — мы всегда могли вычислить их среди сотни!

— Держу пари на что угодно, — воскликнула кузина Кон с добродушным смехом, — что среди наших гостей, прибывающих сегодня вечером (предполагалось чаепитие с угощением), вы не сможете указать на помолвленную пару — ибо такая будет присутствовать лишь одна, — хотя здесь полно парней и девчат, которые не прочь оказаться в столь счастливом положении! Но та пара, о которой я говорю, — настоящие горлицы, и все же я вызываю вас отыскать их!

— Идет, кузина Кон! — воскликнули мы; — и об чем же мы бьемся об заклад?

— Перчатки! Конечно же, перчатки! — вскричал Дэвид. — Дамы всегда ставят на перчатки; хотя, должен сказать, моя Кон сейчас в выигрышном положении! — и Дэвид потирал руки, в восторге от шутки; а мы уже в перспективе видели нашу коробку для перчаток обогащенной полудюжиной пар белоснежных французских «семерок»!

Никогда еще мы не испытывали такого интереса к наблюдению за прибытием и перемещениями незнакомцев, как в этот вечер, ибо на кону стояла наша честь — обнаружить влюбленных и сорвать завесу. Папы и мамы, господа и барышни толпой стекались внутрь; пожилые дамы и дамы среднего возраста; пожилые джентльмены и джентльмены среднего возраста — пока число не достигло примерно тридцати, и гостиные кузины Кон не заполнились с комфортом. Мы пристально разглядывали всю молодежь и столь внимательно, но исподтишка следили за их действиями, что могли бы разоблачить несколько невинных флиртов, однако не появилось ничего, что могло бы вывести нас на горлиц и их помолвку. Наконец у нас забрезжила надежда, и мы устроились в углу, чтобы более осторожно понаблюдать за высокой прекрасной девушкой, чьи глаза непрестанно обращались к двери комнаты; и каждый раз, когда та открывалась, чтобы впустить кого-нибудь, она вздыхала и выглядела разочарованной, словно этот вошедший был вовсе не тем, кого она жаждала увидеть. Мы погрузились в глубокую задумчивость, рисуя в воображении роман, героиней которого она являлась, как вдруг маленькая дама в сером, возраст которой можно было оценить лет в шестьдесят, бесцеремонно уселась рядом с нами и немедленно завязала разговор, поинтересовавшись, не любуемся ли мы прелестной Энни Мортимер, проследив за направлением наших взглядов. Получив утвердительный ответ, она продолжила: «Ах, она добрая, любящая девочка; милая Энни Мортимер — моя большая любимица».

— Поджидает возлюбленного, не сомневаюсь? — осмелились мы заявить, надеясь получить желаемую информацию и думая о наших белых лайковых перчатках. — Она помолвленная молодая леди?

— Помолвлена! Помолвлена! — воскликнула маленькая оживленная дама. — О нет, поистине. Боже упаси! Энни Мортимер не помолвлена. Выражение лица маленькой дамы при нашем пустом предположении столь естественного факта граничило с комичным; и мы с некоторым трудом сформулировали серьезный ответ, отрекаясь от всякого предварительного знания и тем самым греша по неведению. Теперь у нас было время рассмотреть нашу новую знакомую более критично. Как мы уже отметили, она была одета в серое; но не только ее наряд был серым — она буквально вся была серой: серые волосы, заплетенные в особой устаревшей манере и совершенно ничем не прикрытые; серые перчатки; серые туфли; и паче всего — серые глаза, мягкие, большие и исполненные странной грусти, но красивые глаза, спасавшие серое монотонное лицо от абсолютной непривлекательности. Нам рассказывают, что у Марии Стюарт были серые глаза; и даже она, бедная леди, не владела столь говорящими или повествующими об истории очами, какими обладала эта маленькая неизвестная сплетница в сером. Но наше внимание было отвлечено от созерцания появлением нового действующего лица на сцене, к которому Энни Мортимер бросилась вперед с восклицанием восторга и приветствия. Новоприбывший был стройным пожилым джентльменом, чьи седые волосы, бледное лицо и благожелательное выражение не представляли ничего примечательного в своей внешности, за исключением некоторого налета элегантности и утонченности, характеризовавшего весь его внешний облик.

— Какой очаровательный на вид пожилой джентльмен, — сказали мы даме в сером; — он отец Энни?

— Ее отец! О боже, нет! Этот джентльмен — холостяк; но он опекун Энни и заменил ей отца, ибо бедная Энни — сирота.

— О! — воскликнули мы, и в нашем «о» таился глубокий смысл! Ибо разве мы не читали и не слышали о том, как юные подопечные влюбляются в своих опекунов? И не мог ли вкус прекрасной Энни склониться в эту сторону? Маленькая серая дама поняла наши мысли, ибо улыбнулась, но ничего не сказала; и пока мы были поглощены Энни и ее предполагаемым престарелым поклонником, она ускользнула в круг гостей, и вскоре мы увидели, как опекун Энни, с опиравшейся на его руку Энни, обменялся с ней несколькими словами полушепотом, когда она проходила мимо них во внутреннюю комнату.

— Кто этот приятный на вид пожилой джентльмен? — обратились мы к нашей хозяйке; — и как зовут даму в сером, которая ушла как раз перед вашим появлением? Мы знаем, что это Энни Мортимер, и знаем также, что она не помолвлена!

Кузина Кон от души рассмеялась, отвечая: — Этот милый пожилой джентльмен — мистер Уортингтон, наш бедный викарий; и бедным викарием он, судя по всему, останется навсегда. Даму в сером мы зовем нашей «маленькой серой сплетницей», и она просто прелесть! Что до Энни, вы, кажется, знаете о ней все. Полагаю, крошка Бесси превозносила ее до небес.

— Кто такая крошка Бесси? — поинтересовались мы.

— Крошка Бесси — это ваша маленькая серая сплетница: в глаза мы никогда не называем ее иначе чем Бесси; она безобидная старая дева. Но идите сюда: Бесси собирается петь, ибо они не оставят ее в покое, пока она не согласится; а поющая Бесси и говорящая Бесси — это совершенно разные существа.

И впрямь совершенно разные! Могла ли это быть та самая маленькая серая дама, сидящая за пианино и заставляющая его говорить? В то время как ее трепетные звуки, когда она пела о «днях минувших», проникали прямо в сердце каждого слушателя, она сама выглядела на десять лет моложе! Когда песня закончилась, я заметил мистера Уортингтона, все еще опиравшуюся на его руку Энни в углу комнаты, затененном выступающим предметом мебели; и я также заметил слезу на его изрозненной щеке, которую он поспешно смахнул, нагнувшись, чтобы ответить на какое-то замечание Энни, которая с нежной привязанностью, очевидно, тоже заметила это, пытаясь рассеять болезненную иллюзию, вызванную воспоминаниями о прошлых днях.

Наконец мы обнаружили, что компания расходится, а наш спор все еще не разрешен. Последним ушел мистер Уортингтон, сопровождавший Энни Мортимер и маленькую Бесси, которую он закутал в шаль с величайшей нежностью — несомненно потому, что она была бедной, одинокой старой девой и так мило пела.

На следующее утро за завтраком кузина Кон напала на нас при поддержке мистера Данверса, и оба требовали разгадки тайны или душистых семерок! После долгих смехов, разговоров и споров мы были вынуждены признать себя побежденными, поскольку накануне вечером среди присутствующих была помолвленная пара, а мы не сумели ее обнаружить. Нет, это была не Энни Мортимер — у нее не было возлюбленного. Нет, это были не сестры Холлидей и не братья Бертон: те флиртовали и танцевали, танцевали и флиртовали без разбора, но что касается серьезных помолвок — пуф, пуф!

Кто мог предсказать открывшуюся теперь жизненную драму? И как мы могли быть столь глупы, чтобы не разглядеть ее с первого взгляда? Эти противоречивые восклицания, как это обычно бывает в подобных случаях, раздались после того, как загадка раскрылась. Так легко быть мудрыми, когда мы постигли мудрость. Тем не менее мы с легким сердцем проиграли наш спор и проиграли бы сотню таких ради того, чтобы услышать историю, столь далекую от прозы жизни; историю, доказывающую также, что неизменная вера и привязанность не столь сказочны, как часто утверждают философы.

Бесси Прудхолм приходилась близкой родственницей Дэвиду Данверсу и была единственным ребенком талантливого, но беспечного отца, который после короткой блестящей карьеры эстрадного певца внезапно погрузился в неизвестность и забвение из-за полной потери голосовых связок, вызванной тяжелой ревматической простудой и длящимся упадком сил. К этому моменту Бесси почти исполнилось двадцать лет, и она все еще носила траур по прекрасной матери, которою была нежно и бережно воспитана. От роскоши и баловства падение к нищете и лишениям оказалось стремительным. Бесси действительно унаследовала весьма скромный доход по праву умершей родительницы, достаточный для ее собственных нужд и даже удобств, но совершенно недостаточный для удовлетворения тысяч требований, капризов и фантазий ее хворого и требовательного отца. Тем не менее в течение пяти лет она храбро боролась с невзгодами, сводя концы с концами благодаря собственным усилиям — хотя из-за беспомощного состояния отца и постоянного, непрерывного внимания, которого он требовал, она была в значительной мере лишена возможности применять свои старания с пользой. Бедный, умирающий человек в дни своего здоровья способствовал наслаждению состоятельных людей, а взамен был ими обласкан; но теперь, забытый и презренный, он горько поносил бессердечный мир, чьей пустой данью одобрения некогда было единственной целью его существования заручиться. Богатство стало в его больном воображении заветной целью бытия, и он придавал ему чрезмерную ценность по мере того, как ощущал горькие уколы сравнительной бедности. Чтобы оградить своего единственного ребенка — которого он, вне всякого сомнения, любил больше всего на свете, помимо самого себя, — от этого страшного зла, заблуждающийся человек в свои последние дни исторг из нее нерушимую кляру никогда не становиться женой человека, который не мог бы закрепить за ней без каких-либо условностей и случайнойстей сумму по меньшей мере в одну тысячу фунтов.

Бесси, чье сердце было свободно и которая была живой, жизнерадостной девушкой, отнюдь не смаковала пренебрежение и лишения, сопряженные с бедностью. Поэтому она охотно связала себя этим торжественным обещанием; и когда ее отец испустил последний вздох, заявив, что она сделала его душу сравнительно спокойной, маленькая Бесси слегка улыбнулась даже посреди своего глубокого и естественного горя, думая о том, как малое и легкое условие потребовал ее бедный отец, когда ее собственные мнения и взгляды столь идеально совпадали с его собственными. Осиротевшая девушка поселилась у матери Дэвида Данверса и продолжала жить у этой достойной леди до самой кончины последней. Именно под крышей миссис Данверс Бесси впервые познакомилась с мистером Уортингтоном — и это знакомство быстро переросло в искреннюю взаимную привязанность. Он был беден и не имел покровителей тогда, оставаясь таковым и по сей день, со слабыми шансами когда-либо иметь хотя бы 100 фунтов собственных денег, не говоря уже о 1000 фунтов, чтобы закрепить их за женой. Верно, что в перипетиях и переменах этой смертной жизни Пол Уортингтон мог унаследовать прекрасное состояние; но между ним и им лежало много жизней, и Пол был не из тех, кто желает счастья за чужой счет, как и милая маленькая Бесси.

И все же Пол Уортингтон был богат одним бесценным достоянием, которого не купишь за деньги — любовью чистого, преданного сердца, которое ради него и ради его милого благополучия храбро переносило пожизненное одиночество и изоляцию, вызванные их особыми обстоятельствами. Пол не видел, как Бесси стареет и седеет: в его глазах она никогда не менялась; она оставалась для него все такой же прекрасной, изящной и очаровательной; она была его невестой, и он выходил в свет из своих книг и тяжелых пасторских и приходских обязанностей, чтобы время от времени заглянуть в ее мягкие глаза, пожать ее крошечную руку, прошептать нежное слово, а затем вернуться в свой одинокий дом, подобно второму Джозайе Каргиллу, чтобы попытаться найти в суровых занятиях забвение от скорби.

Энни Мортимер была послана к нему как ангел-хранитель: она была осиротевшей и безгрошевой дочерью ближайшего друга и бывшего товарища по колледжу мистера Уортингтона, и она прибыла, чтобы найти приют под скромной крышей благочестивого опекуна, которому ее торжественно завещали на земное попечение. Приход Пола находился в нескольких милях от города, где Бесси обрела свое пристанище; и среди избранного меньшинства, посвященного в тайну истории маленькой Бесси, было принято считать, что она относится к Энни Мортимер с особой благосклонностью и нежностью из-за того обстоятельства, что Энни выпала привилегия утешать и радовать закатные годы Пола Уортингтона. Каждая из них отзывалась о ней как о дорогой приемной дочери, и Энни отвечала взаимной привязанностью обеим.

Бедные затворники! Какие долгие, тревожные годы они знали, разлученные обстоятельствами, но связанные узами неизменной любви!

Я представляла их в праздничные зимние дни за их скромным уединенным столом; и в расцвете лета, когда певчие птицы и яркие благоухающие цветы с радостью зовут влюбленных на солнце. Они не смели радоваться во время своей долгой помолвки; однако Бесси была общительным созданием, она не хандрила и не запиралась в четырех стенах, а вела жизнь активной полезности и пользовалась всеобщей любовью среди всех классов. Они никогда не помышляли о возможности уклониться от торжественного обещания Бесси ее умирающему отцу; для их нежной совести это роковое обещание было столь же обязательным и строгим, словно между ними разверглась пропасть брака или монашеских обетов. Мы были склонны посмеяться за счет маленькой седой сплетницы, когда она впервые предстала нашему взору; но теперь мы рассматривали ее как объект интереса, окруженный ореолом романтики, который полностью разделял ее очаровательный, почтенный возлюбленный. И такова была расшифровка загадки доброй кузины Кон, которую она поведала со множеством отступлений и с оживленными улыбками, чтобы скрыть слезы сочувствия. Пол Уортингтон и маленькая Бесси не любили, когда их историю обсуждало подрастающее легкомысленное поколение; она была столь неземной, столь священной, и они с таким смиренным упованием ждали скорого вечного воссоединения в лучшем мире, что им было больно и тяжело становиться предметом разговоров.

Если бы мы рассказывали вымышленную историю, было бы легко сводить эту старомодную пару вместе даже на одиннадцатом часу; любовь и постоянство восполнили бы отсутствие одного сладкого ингредиента, мимолетного, но прекрасного — ингредиента, под которым мы подразумеваем молодость. Но поскольку это роман из реальной жизни, мы вынуждены обнародовать факты так, как они происходили на самом деле и как мы услышали их из достоверных источников. Пол и Бесси, разлученные в своей жизни, покоятся бок о бок на старом погоре. Он ушел из жизни первым, и Бесси сменила свой серый наряд на мрачные одежды более темного оттенка. И она недолго задержалась следом, любящая душа! — оставив свое имущество Энни Мортимер и предостерегая ее от долгих помолвок.

В последний раз, когда мы слышали об Энни, она была счастливой женой превосходного человека, который, полностью разделяя мнение маленькой седой сплетницы, решительно возражал против ухаживаний дольше шести недель и триумфально добился своего.

СКОРБЯЩИЙ И УТЕШИТЕЛЬ

Был прекрасный августовский день, и солнце, сиявшее с неизменным великолепием с самого момента рассвета, теперь медленно клонилось к закату с тем насыщенным и долгим сиянием, с которым оно, кажется, особенно задерживается вокруг тех мест, куда реже всего проникает. Ибо это была долина на севере Шотландии, куда струился его свет, и множество скалистых вершин и суровых склонов, редко видимых без их шапок из тупо или савана из мглы, теперь отбрасывали свои мягко окрашенные очертания, четкие и нежные, в озеро необычайной тишины. Высоко над озером и возвышаясь над ним и окружающими холмами стоял один из тех деревенских отелей, которые нередко встречаются на туристическом маршруте, некогда предназначавшийся исключительно для одиноких путешественников или уставших охотников, но который теперь, с целью разместить наплыв посетителей, возрастающий каждое лето, продолжал расширять свои пределы и увеличивать границы, пока первоначальное здание не стало выглядеть просто семенем, из которого выросло все остальное. Да и при этих обстоятельствах дом не допускал большой роскоши уединения; ибо, хотя спальни тесно и близко примыкали друг к другу вдоль узкого коридора, все дневное пространство ограничивалось двумя большими и длинными комнатами, одна над другой, которые выходили окнами на озеро. Нижняя из них отводилась под пешеходных путешественников — крепких, загорелых стрелков по торфяникам, которые прибывают с уставшими ногами и прожорливым аппетитом и не придираются к никаким удобствам, если те дают им еду и кров; в то время как верхняя служила пристанищем для дам и семейных компаний и была снабжена низким балконом, ныне покрытым грубым тентом.

Обе эти комнаты в упоминаемый нами день были заполнены многочисленными гостями. Туризм был в самом разгаре, и началась охота; и в то время как компания изможденных дорогой молодых людей, грубо одетых и в толстых ботинках, лежала на скамьях или выглядывала из окон нижней комнаты, множество путешествующих компаний кучковалось отдельными группами в комнате наверху; одни засиживались за своими чайными столиками, а другие сидели на балконе и, казалось, внимательно наблюдали за маневрами небольшой лодки — единственного объекта на озере перед ними. Приятно наблюдать за действиями, какими бы незначительными они ни были, далекой группы; видеть, как рука подчиняется не слышимому голосу отдавшего приказ; догадываться об их внутренних побуждениях по их внешним движениям; строить теории об их намерениях и пытаться проследить их в поступках; и, как в пантомиме, определять суть пьесы по одной лишь немой сцене. И это также праздное занятие, созданное специально для уставшего или апатичного путешественника, доставляющее ему развлечение без раздумий и занятие без хлопот; ибо люди, чья способность к сосредоточению утомлена непрерывными усилиями или ослаблена постоянной новизной, в конце концов рады зафиксировать ее на пустяке. Так что число зевак на балконе увеличилось, и маленькая лодка стала центром всеобщего интереса для тех, кто, судя по всему, не разделял прежде ни единого общего чувства. Столь спокойным и скользящим было ее движение, столь освежающим был легкий воздух, игравший вокруг нее, что многие глаза с берега завидовали людям, сидевшим в ней. Они состояли из трех человек: двух крупных фигур и одной маленькой.

«Это капитан Х—— и его маленький мальчик», — произнес один голос, нарушая тишину; — «они прибыли сюда вчера».

«Они, должно быть, отправятся посмотреть большой водопад», — сказал другой.

«Лучше бы им поторопиться; им предстоит миля пешего пути в гору, когда они высадятся на берег», — сказал третий.

«Уж лучше они, чем я», — отозвался вялый четвертый; и снова наступила пауза. Тем временем лодочная компания, казалось, меньше всего думала о водопаде или о необходимости спешки. В течение нескольких минут была видна быстро мелькающая игра весел, а затем они снова замерли; и вот рука протянулась к какому-то далекому объекту в пейзаже, словно задавая вопрос; а затем малыш указывал то туда, то сюда, словно задавая множество вопросов сразу, и, короче говоря, все догадки на балконе оказались мимо цели. Но теперь весла покоились дольше обычного, и какая-то фигура поднялась, согнулась и, казалось, была занята чем-то на дне лодки. Чем они занимались? Неужели они собирались рыбачить в это вечернее время? Нет, не собирались; ибо медленно поднималась мачта и разворачивался парус, который сначала повис, хлопая, словно не уверенный, с какой стороны ветер подхватит его, а затем мягко раздулся до своих полных размеров и показался слишком большим крылом для столь крошечного тела. Поднялся легкий ветерок; длинные отраженные линии цветов, которые каждый объект на берегу словно капал в озеро, слегка шевельнулись с трепещущим движением; каждая мягкая полоса жидкого оттенка постепенно разбивалась на зубчатый и зазубренный край; цвета смешивались, формы путались; горы, лежавшие в неизменном сиянии наверху, казалось, по какой-то невидимой воле теряли свои вторые отражения снизу; длинные, холодные белые линии поднимались, по-видимому, из глубины и расходились лучами по всей жидкой картине: через несколько минут озеро превратилось в огромный лист яркого серебра, и половина пейзажа исчезла. Лодка находилась уже в иной стихии: прежде она плыла в мягком, прозрачном эфире, теперь же скользила по ледяной равнине.

«Жаль, что они не остались верны веслам», — прозвучал полный, глубокий голос пожилого джентльмена; — «поднимать парус на этих озерах очень похоже на упование на удачу в жизни — какое-то время все может идти хорошо и избавить вас от множества хлопот, но вы никогда не будете уверены, что он не подведет вас, и именно тогда, когда вы меньше всего к этому готовы».

«Никакой опасности в мире, сэр», — сказал стоявший рядом молодой франт, который знал о плавании по шотландским озерам ровно столько же, сколько о большинстве вещей где бы то ни было еще. Между тем воздух стал холодным, солнце опустилось за холмы, и компания в лодке, уставшая, по-видимому, от своего монотонного развлечения, повернула нос лодки к берегу. Несколько минут они продвигались со все более и более раздувающимся парусом в нужном направлении, как вдруг показалось, что бриз не столько переменился, сколько встретился с другим, более сильным потоком воздуха, который с воющим звуком хлынул через долину и, ворвавшись на озеро, погнал его воды бороздой перед собой. Маленькая лодка вздрогнула и вильнула, как испуганное создание; а парус, раздутый до предела, прижался к самой кромке воды.

«Боже правый! почему они не уберут этот парус? Долой его! Долой!» — кричал тот же глубокий голос с балкона, не обращая внимания на невозможность быть услышанным. Но предостережение было излишним; лодочник быстрыми, жалкими движениями пытался убрать его. Все же он клонился все полнее и полнее, все ниже и ниже. Человек явно напрягался изо всех сил, возможно, из-за неуклюжести от тревоги сводя на нет преследуемую цель; когда, видимо, слишком нетерпеливый, чтобы наблюдать их грозящую опасность без оказания помощи, поднялся капитан Х——; в одно мгновение пронзительный крик едва слышно донесся до берега — лодка перевернулась, и все оказались в воде.

В течение нескольких ужасных секунд несчастных созданий было не видно; затем всплыла фуражка, и после этого на поверхности появились две борющиеся фигуры. Одной, судя по всему, был ребенок — его фуражка слетела, и были видны его светлые волосы; другая голова была покрыта. Последняя билась о воду со всей яростью беспомощного, тонущего человека; затем он вскинул руки над головой, погрузился в воду и больше не появлялся. Мальчик боролся все меньше и меньше и казался невосприимчивым к любому сопротивлению еще до того, как тоже пошел ко дну. Лодка плыла килем вверх, почти в пределах досягаемости пострадавших; и теперь, когда воды сомкнулись над ними, третья фигура была замечена впервые на значительном расстоянии — она медленно и тяжело плыла к ней, и через несколько мгновений две руки перекинулись через нее, и он повис на ней. Это была одна из тех сцен, при взгляде на которые сердце трепещет, но которые приковывают зрителя к месту. Все произошло менее чем за минуту: страх, отчаяние, агония и смерть были впрессованы в одну из тех коротких минут, так много которых проходит без нашего ведома. И это хорошо. Праздность, тщеславие или порок — все, что отгоняет мысль — могут заигрывать со временем, но самый краткий отрезок слишком долог для того избытка осознанности, когда время, кажется, останавливается.

В этот момент в комнату вошла прекрасная и кроткая на вид молодая женщина. Было очевидно, что она ничего не знает о только что произошедшей ужасной сцене, равно как и не замечает царившего оживления, которое все еще приковывало зрителей к балкону; ибо, стремясь, по-видимому, избегать всякого общения с незнакомцами, она уселась с книгой на стул, максимально удаленный от окна. И она не подняла глаз на первый порыв поспешных шагов в комнату; но когда она все же подняла их, что-то привлекло ее внимание, ибо каждый взгляд был устремлен на нее с неописуемым выражением ужаса, и каждая нога словно отступала от приближения к ней. Был также слышен ропот единого общего и неудержимого чувства по всему дому; раздавались быстрые шаги людей, движимых каким-то ужасным беспокойством; хлопали двери; кричали голоса; и если бы кто-то мог стоять спокойным и равнодушным зрителем, было бы интересно отметить внезапный переход от отрешенного и спокойного выражения, с которым миссис Х—— (ибо это была она) впервые оторвала голову от книги, к болезненному беспокойству вопросов, с которым она теперь переводила взгляд с одного лица на другое, словно пытаясь понять, какого рода весть они принесли.