«Журнал Харпера: Июль 1852»

"Восстановление старого порядка в демократических кантонах — лучший путь, который может быть принят как для вас, так и для меня. Это те государства, чья особая форма правления делает их столь интересными в глазах всей Европы. Без этой чистой демократии вы не представили бы ничего такого, чего нельзя найти в другом месте. Остерегайтесь уничтожать столь примечательное отличие. Я хорошо знаю, что эта демократическая система управления имеет много неудобств. Но она установлена. Она существовала веками. Она проистекает из обстоятельств, положения и первобытных привычек народа, из духа места и не может быть безопасно отброшена. Вы никогда не должны отнимать у демократического общества практическое осуществление его привилегий. Придать такому осуществлению направление, совместимое со спокойствием государства, — задача истинной политической мудрости. В древнем Риме голоса подсчитывались по классам, и в последний класс они бросали всю массу неимущих граждан, в то время как первый содержал лишь несколько сотен самых богатых. Но народ был доволен и, забавляясь подачей своих голосов, не замечал огромной разницы в их относительной ценности". Моральное влияние, которое Франция таким образом приобрела в Швейцарии, рассматривалось всеми соперничающими державами с крайней ревностью. Говорит Элисон, который, хотя и проникнут сильными монархическими и аристократическими пристрастиями, является наиболее признательным и беспристрастным из историков Наполеона: "Его поведение и язык в этом случае отличались обычной проницательностью и способностью и совершенно необычной степенью снисходительности и терпимости. И если что-то и могло примирить швейцарцев с потерей их независимости, так это мудрость и справедливость, на которых основывалось его посредничество".

Англичане, посетившие Париж, были поражены признаками процветания, которые демонстрировала столица. Они застали Францию в состоянии, весьма далеком от той ужасной картины, которую описывали лондонские газеты. Но в Англии было две партии. Питт и его друзья с крайним нежеланием подчинились миру, избежать которого не могли. Элисон пишет: "Но в то время как таковы были естественные чувства необдуманной толпы, которая всегда руководствуется сиюминутными впечатлениями и в массе своей была лишена информации, необходимой для формирования рационального мнения по этому вопросу, было много людей, одаренных большей проницательностью и дальновидностью, которые глубоко сожалели об условиях, ценой которых был куплен мир, и с самого начала предсказывали, что он не будет долговечным. Они отмечали, что война была внезапно прекращена без достижения какой-либо цели, ради которой она предпринималась; что она была начата ради обуздания амбиций и прекращения демократического пропагандизма Франции". Эти "многие люди, наделенные большей дальновидностью", во главе с Уильямом Питтом, теперь с бессонной бдительностью и фатальным успехом трудились над тем, чтобы довести до разрыва мир, который они считали столь неблагоприятным. Вальтер Скотт раскрывает чувства, которыми руководствовалась эта партия, в замечаниях: "Кажется более чем вероятным, что крайнее ликование лондонской черни при подписании прелиминариев, их катание кареты Лористона и крики "Да здравствует Бонапарт" ввели правителя Франции в заблуждение относительно того, что мир был абсолютно необходим Англии. Он вполне мог принять крики лондонской толпы за голос британского народа".

Среди всех этих забот Наполеон прилагал упорные усилия к возрождению религии во Франции. Для осуществления такого шага требовалось огромное мужество. Почти все генералы в его армиях были отъявленными неверующими, относившимися к любой форме религии с крайним презрением. Религиозный элемент по своей природе преобладал в груди Наполеона. Он был конституционно серьезным, вдумчивым, задумчивым. Глубокая меланхолия всегда омрачала его рефлексирующий дух. Его пытливый ум размышлял над тайнами прошлого и неопределенностью будущего. Воспитаный в диком краю, где крестьянство было проникнуто религиозными чувствами, и обученный благочестивой матерью, чей почтенный характер он никогда не переставал обожать, вид освященных религиозных обрядов пробуждал в его чувствительном и возвышенном воображении глубочайшие впечатления детства. По возвращении из Египта он внимательно изучил Новый Завет, оценив и глубоко восхитившись его прекрасной моралью. Он часто беседовал с Монжем, Лагранжем, Лапласом — мудрецами, которых он почитал и любил, и нередко ставил их в тупик в их неверии логической ясностью своих доводов. Остроты Вольтера и развращенность необузданного греха сделали чистоту Евангелия неприемлемой для Франции. Талейран, раздраженный воспоминанием о собственном отступничестве, яростно выступал против того, что он называл "религиозным миром". Почти все сторонники и друзья Первого консула осуждали любые попытки вернуть то, что они называли царством суеверия. Наполеон искренне верил, что интересы Франции требуют признания Бога и уважения к христианству со стороны французской нации.

"Послушайте меня, — сказал как-то раз Наполеон с серьезностью Монжу. — Я отстаиваю эти мнения не из фанатичного упрямства, а из соображений разума. Моя религия очень проста. Я смотрю на эту вселенную, столь огромную, столь сложную, столь великолепную, и говорю себе, что она не может быть результатом случайности, но является творением — как бы оно ни задумывалось — некоего неизвестного всемогущего существа, столь же превосходящего человека, сколь вселенная превосходит прекраснейшие машины человеческого изобретения. Ищите среди философов, и вы не найдете более убедительного аргумента, и вы не сможете его опровергнуть. Но эта истина слишком лаконична для человека. Он желает знать о самом себе и о своей будущей судьбе множество секретов, которые вселенная не раскрывает. Позвольте религии поведать ему о том, в чем он чувствует потребность знать, и уважайте ее откровения".

Однажды, когда этот вопрос бурно обсуждался в государственном совете, Наполеон сказал: "Вчера вечером я гулял один в лесу, среди одиночества природы. Звуки далекого церковного колокола донеслись до моего слуха. Невольно я почувствовал глубокое волнение. Столь мощно влияние ранних привычек и ассоциаций. Я сказал себе: если я чувствую это, каково же должно быть влияние подобных впечатлений на народное сознание? Пусть ваши философы ответят на это, если смогут. Абсолютно необходимо иметь религию для народа. Скажут, что я папист. Это не так. Я убежден, что часть Франции стала бы протестантской, если бы я поддержал это направление. Я также уверен, что большая часть осталась бы католической и с величайшим усердием воспротивилась бы расколу среди своих сограждан. Тогда у нас снова начались бы гугенотские войны и бесконечные конфликты. Но возродив религию, которая всегда преобладала в стране, и предоставив абсолютную свободу совести меньшинству, все останутся довольны".

По другому случаю он заметил: "Что делает меня наиболее враждебным к установлению католического богослужения, так это многочисленные праздники, отмечавшиеся прежде. День святого — это день праздности, а я этого не хочу. Люди должны трудиться, чтобы жить. Я соглашусь на четыре праздника в году, но не более. Если господа из Рима этим не довольны, они могут убираться". Потеря времени казалась ему столь большим бедствием, что он почти неизменно назначал любое необходимое празднество на какой-нибудь день, ранее посвященный гуляньям.

Новый понтифик был привязан к Наполеону тайной цепью взаимной симпатии. Они встречались, как мы уже отмечали, во время войн в Италии. Пий VII, бывший тогда епископом Имолы, был удивлен и восхищен, обнаружив в молодом республиканском генерале, чья слава наполняла Европу, человека изысканного, возвышенного гения, рефлексии, серьезного характера, безупречной чистоты жизни и тонкой чувствительности, сдерживавшего безрелигиозные наклонности своих солдат и уважавшего храмы религии. С классической чистотой и красноречием он говорил на итальянском языке. Достоинство и благопристойность его манер, а также любовь к порядку странным образом контрастировали с безрассудством свирепых солдат, среди которых он находился. Впечатление, произведенное таким образом на сердце понтифика, никогда не изглаживалось. Справедливость и великодушие всегда политичны. Но нужно обладать поистине низменным духом, чтобы отсюда делать вывод, будто каждый акт великодушия продиктован политикой. Папа направил в Париж легата. "Пусть святой отец, — сказал Наполеон, — питает ко мне абсолютное доверие. Пусть он бросится в мои объятия, и я стану для церкви вторым Карлом Великим".

Наполеон собрал для себя религиозную библиотеку из хорошо подобранных книг, касающихся организации и истории церкви, а также отношений церкви и государства. Он приказал перевести для него латинские труды Боссюэ. Эти произведения он поглощал в те короткие промежутки времени, которые удавалось выкроить от забот управления. Его гений позволял ему с одного взгляда постичь аргументацию автора, обнаружить любую существующую софистику. Его почти чудом удерживающая память и философский склад ума обеспечивали ему в любое время идеальное владение этими сокровищами знаний. Он поражал мир точностью, широтой и разнообразием своих сведений по всем вопросам религии. У него было заведено, глубоко интересуясь какой-либо темой, обсуждать ее со всеми лицами, от которых он мог получить информацию. Ясными, решительными и убедительными аргументами он отстаивал свои взгляды и опровергал ошибочные системы, последовательно предлагавшиеся ему. Наполеону внушали, что если ему необходима церковь, он должен учредить французскую церковь, независимую от Рима. Поэтический элемент был слишком силен в характере Наполеона для такой мысли. "Что! — воскликнул он. — Неужели я, воин, носящий меч и шпоры и ведущий бои, попытаюсь стать главой церкви и регулировать церковную дисциплину и доктрину? Я хочу быть умиротворителем Франции и мира, и неужели я стану зачинателем нового раскола, чуть более нелепого и не менее опасного, чем предыдущие? Мне нужен Папа, и Папа, который сблизит умы людей друг с другом, а не создаст разделения; который воссоединит их и предаст правительству, рожденному революцией, в качестве платы за ту защиту, которую он получит от него. Для этого мне нужен истинный Папа, католический, апостольский и римский Папа, чья резиденция находится в Ватикане. С французскими армиями и некоторым почтением я всегда буду достаточно его господином. Когда я воздвигну алтари снова, когда я буду защищать священников, когда я буду кормить их и обращаться с ними так, как министры религии заслуживают того, чтобы с ними обращались в любой стране, он сделает то, чего я от него прошу, в силу своего интереса к всеобщему спокойствию. Он успокоит умы людей, воссоединит их под своей рукой и передаст под мою. Помимо этого есть лишь продолжение и усугубление опустошающего нас раскола, а для меня — огромная и неизгладимая насмешка".

Легат Папы настойчиво продвигал некоторые из наиболее высокомерных и исключительных притязаний папской церкви. "Французский народ нужно возвращать к религии лаской, — сказал Наполеон, — а не шокировать. Объявить католическую религию государственной религией невозможно. Это противоречит преобладающим во Франции идеям и никогда не будет принято. Вместо этого заявления мы можем лишь подтвердить признание того факта, что католическая религия является религией большинства французов. Но должна быть абсолютная свобода мнений. Объединение мудрых и честных людей всех партий — принцип моего правительства. Я должен применить этот принцип как к церкви, так и к государству. Это единственный способ положить конец бедам Франции, и я буду неуклонно настаивать на нем".

Наполеон был вне себя от радости при перспективе не только общего мира с Европой, но и религиозного мира во Франции. Во всех сельских районах жители тосковали по своим церквлям и пастырям, по религиозным обрядам. Во времена Директории знаменитая деревянная статуя Девы Марии была забрана из церкви в Лорето и помещена в один из парижских музеев в качестве диковинки. Искренние католики были глубоко задеты и раздражены этим поступком, казавшимся им столь святотатственным. Великая радость охватила как Францию, так и Италию, когда Наполеон отправил курьера к Папе, возвращая эту статую, к которой относились с совершенно особым почитанием. Тот же посол вез условия соглашения о мире с церковью. Этот религиозный договор с Римом назывался "Конкордатом". Папа в светской власти был беспомощен. Наполеон мог в любой момент ввести в его владения непреодолимый рой войск. Когда французский посол покидал Тюири, он спросил Первого консула о его инструкциях. "Обращайтесь с Папой, — великодушно сказал Наполеон, — так, будто у него двести тысяч солдат". Препятствия на пути к дружественному соглашению были бесчисленны. Армия Франции была насквозь неверующей. Большинство ведущих генералов и государственных деятелей, окружавших Наполеона, созерцали христианство во всех аспектах с ненавистью и презрением. С другой стороны, католическая церковь, ничему не наученная несчастьями, не была склонна ни на йоту уступать в своих высокомерных требованиях и шумно требовала уступок, предоставить которые не был волен даже Наполеон. Требовались вся мудрость, сдержанность и тактичность Первого консула, чтобы осуществить это примирение. Жозеф Бонапарт, безупречный джентльмен, искренний, учтивый, проницательный, честный человек, был для Наполеона корпусом резерва в любых дипломатических актах. По окончательном согласовании прелиминариев легация Папы встретилась в доме Жозефа Бонапарта, и 15 июля 1801 года этот великий акт был подписан. Наполеон объявил об этом событии Государственному совету. Он обратился к ним с речью продолжительностью в полтора часа, и все были поражены точностью, силой и возвышенностью его языка. Всеобщее мнение признавало его речь чрезвычайно красноречивой. Но те философы, которые считали величайшей славой революции искоренение всякого суеверия, под которым они понимали всякую религию, в угрюмом молчании покорились власти, которой не могли сопротивляться. Народ, миллионы французов были с Наполеоном.

Следующие либеральные и благородные чувства были выражены в прокламации, которой Наполеон объявил Конкордат французскому народу: "Безумная политика стремилась во время революции заглушить религиозные разногласия под руинами алтаря, под пеплом самой религии. По ее голосу прекратились те благочестивые торжества, в которых граждане называли друг друга дорогим именем братьев и признавали свое общее равенство перед лицом Небес. Умирающий, оставленный в одиночестве в своих муках, больше не слышал того утешительного голоса, который призывает христианина в лучший мир. Сам Бог казался изгнанным с лица природы. Служители религии мира, пусть полное забвение покроет ваши разногласия, ваши несчастья, ваши ошибки. Пусть религия, которая объединяет вас, свяжет вас неразрывными узами с интересами вашей страны. Пусть молодежь научится из ваших заповедей, что Бог Мира есть также Бог Оружия и что Он простирает свой щит над теми, кто борется за свободы Франции. Граждане протестантского вероисповедания, закон с равной заботой распространился и на ваши интересы. Пусть столь чистая, святая, братская мораль, которую вы исповедуете, объединит вас всех в любви к родине и уважении к ее законам и, превыше всего, никогда не позволяйте спорам по догматическим вопросам ослаблять то всеобщее милосердие, которое религия одновременно внушает и предписывает".

Для иностранных государств зрелище Франции, столь добровольно возвращающейся к христианской вере, было в высшей степени отрадным. Оно казалось им залогом мира и предвестником спокойствия. Император России и король Пруссии публично выразили свою радость по поводу этого знаменательного события. Император Австрии назвал его «услугой, поистине оказанной всей Европе». Серьезные и набожные люди во всех странах сочли добровольное возвращение французского народа к религии, вызванное невозможностью жить без ее заветов, одним из самых знамением триумфов христианской веры.

11 апреля 1802 года это событие отметили пышной религиозной церемонией в соборе Парижской Богоматери. Никаких средств не жалели, чтобы придать празднеству максимальное великолепие. Хотя многие генералы и высшие должностные лица государства крайне неохотно участвовали в торжествах по этому случаю, власть и популярность Первого консула были столь велики, что они не смели оказывать никакого сопротивления. Собор был переполнен знати. Изменчивый народ, всегда восхищающийся переменami и зрелищами, был вне себя от радости. Генерал Рапп, однако, категорически отказался присутствовать на церемонии. С солдатской прямотой, осознавая, что его хорошо известная преданность Первому консулу обеспечит ему безнаказанность, он сказал: «Я не пойду. Но если вы не сделаете этих священников своими адъютантами или поварами, можете поступать с ними как пожелаете».

Когда Наполеон готовился ехать в собор, в его апартаменты вошел Камбасерес.

— Ну что ж, — сказал Первый консул, потирая руки в порыве удовлетворения, — сегодня утром мы идем в церковь. Что говорят об этом в Париже?

— Многие, — ответил Камбасерес, — собираются пойти на первое представление, чтобы освистать пьесу, если она покажется им не забавной.

— Если кто-нибудь, — твердо ответил Наполеон, — вздумает свистеть, я выставлю его вон силами гренадеров консульской гвардии.

— Но что, если сами гренадеры, — возразил Камбасерес, — вздумают свистеть вместе со всеми?

— На этот счет я не опасаюсь, — сказал Наполеон. — Мои старые усачи пойдут здесь, в Нотр-Дам, точно так же, как в Каире они пошли бы в мечеть. Они будут смотреть на то, как делаю я, и, видя своего генерала серьезным и пристойным, поступят так же, передавая друг другу пароль: «Пристойность».

— Что вы думаете о церемонии? — поинтересовался Наполеон у генерала Дельмаса, стоявшего неподалеку, когда она завершилась. — Это было прекрасное представление в духе балагана, — ответил тот; — не хватало лишь миллиона людей, погибших ради уничтожения того, что вы теперь восстановили. Некоторые священники, воодушевленные этим триумфальным восстановлением христианства, начали проявлять немалую заносчивость. Один знаменитый танцор оперы умер вне веры. Священник церкви Сен-Рош отказался принять тело в храм или совершить над ним обряд погребения. На следующий день Наполеон велел поместить в газете «Монитёр» следующую статью: «Кюре церкви Сен-Рош в момент помутнения рассудка отказал в погребальных обрядах мадемуазель Камруа. Один из его коллег, здравомыслящий человек, принял процессию в церкви Святого Фомы, где заупокойная служба была совершена со всеми обычными торжественными обрядами. Архиепископ Парижский отстранил кюре церкви Сен-Рош на три месяца, чтобы дать ему время вспомнить, что Иисус Христос повелевал нам молиться даже за наших врагов. Будучи таким образом возвращен размышлениями к должному пониманию своих обязанностей, он, возможно, усвоит, что все эти суеверные обряды, порожденные эпохой легковерия или помраченного воображения, ведут лишь к дискредитации истинной религии и были запрещены недавним конкордатом Французской церкви». Духовенство прилагало самые упорные усилия, чтобы убедить Наполеона публично причаститься за Святой Вечерей. Считалось, что его высокий пример окажет огромное влияние на других. Наполеон благородно ответил: «У меня недостаточно веры в таинство, чтобы извлечь пользу из его принятия; и у меня слишком много веры в него, чтобы позволить себе совершить святотатство. Нам хорошо так, как есть. Не просите меня идти дальше. Вы никогда не добьетесь того, чего хотите. Я не стану лицемером. Будьте довольны тем, что вы уже приобрели».

Трудно описать нескрываемую радость, с которой крестьяне по всей Франции снова услышали звон церковных колоколов по воскресным утрам и стали свидетелями открытия церковных дверей, сбора прихожан с улыбками и поздравлениями, а также воскресного покоя. Мистер Фокс в беседе с Наполеоном после Амьенского мира осмелился упрекнуть его в том, что он не разрешил браки священников во Франции. «Тогда у меня была необходимость, — сказал Наполеон с присущим ему нервным красноречием, — успокаивать. Теологические вулканы следует тушить водой, а не маслом. Мне было бы гораздо труднее утвердить протестантскую религию в своей империи».

Магистраты Парижа, признательные за неоценимые блага, которые Наполеон даровал Франции, попросили его принять проект триумфального памятника, который планировалось воздвигнуть в его честь стоимостью в сто тысяч долларов. Наполеон дал следующий ответ: «Я с чувством признательности смотрю на те настроения, которыми руководствуются магистраты города Парижа. Идея посвящать монументальные трофеи людям, принесшим пользу обществу, является похвальным поступком у всех народов. Я принимаю предложение памятника, который вы желаете посвятить мне. Пусть место будет определено. Но предоставьте труд его возведения будущим поколениям, если они сочтут нужным таким образом одобрить ту оценку, которую вы даете моим услугам».

В характере Наполеона было неописуемое обаяние, которого не имел никакой другой человек и которое ощущали все, кто входил к нему. Некоторые военные офицеры высокого ранга однажды в те дни его зарождающейся власти договорились пойти и выразить ему протест по какому-то поводу, вызвавшему у них недовольство. Один из участников так описывает эту встречу.

«Я не знаю, откуда это берется, но в этом человеке есть очарование, неописуемое и неотразимое. Я не являюсь его поклонником. Мне не нравится власть, которой он добился. И тем не менее я не могу не признать, что в нем есть нечто такое, что словно говорит: он рожден повелевать. Мы вошли в его апартаменты, твердо намереваясь высказать ему свои мысли самым откровенным образом; горячо возражать ему и не уходить до тех пор, пока наши поводы для жалоб не будут устранены. Но в его манере принимать нас было нечто определенное, некая степень обаяния, которая обезоружила нас в одно мгновение; мы не смогли произнести ни слова из того, что намеревались сказать. Он долго говорил с нами с присущим только ему красноречием, с малейшей ясностью и точностью объясняя необходимость неуклонно следовать избранному им курсу поведения. Не противореча нам впрямую, он опроверг наши мнения столь искусно, что нам нечего было сказать в ответ. Мы ушли от него, не сделав ничего иного, кроме как выслушав его, вместо того чтобы выражать ему претензии, и будучи полностью убеждены, по крайней мере на тот момент, что он был прав, а мы неправы».

Купцы Руана испытали схожее очарование, когда пришли выразить протест против некоторых введенных Наполеоном торговых правил. Они были настолько полностью обезоружены его откровенностью, искренностью и так глубоко впечатлены масштабом и глубиной его взглядов, что удалились со словами: «Первый консул понимает наши интересы гораздо лучше нас самих». «Человек, — говорит леди Морган, — который во главе огромной империи мог планировать великие и долговечные дела, покорять народы и при этом рассуждать об астрономии с Лапласом, о трагедии — с Тальма, о музыке — с Керубини, о живописи — с Жераром, о древностях и искусстве — с Деноном, а о литературе и науке — с любым, кто согласен был его слушать, определенно выходил за рамки обыкновенных людей».

Теперь Наполеон направил всю свою энергию на возвышение Франции. Он выискивал и поощрял таланты везде, где только мог их найти. Ни одно достоинство не ускользало от его великодушной щедрости. Авторы, художники, люди науки были осыпаны почестями и материальными благами. Он уделял самое пристальное внимание воспитанию молодежи. Флот, торговля, сельское хозяйство, промышленность и все ремесла пользовались его неизменной заботой. Он изо всех сил и с моральным мужеством, превосходящим всякие похвалы, стремился искоренить все распущенное в нравах, изнеженное или немужественное в развлечениях и вкусах. Театр был самым популярным источником развлечений во Франции. Он хмурился при виде любых легкомысленных и нескромных представлений и поощрял лишь те, что были нравственными, серьезными и достойными. Удовольствие он находил лишь в величии трагедии. В своем личном поведении он являл пример нравственной, простой и трудовой жизни. Среди сорока миллионов французов нельзя было найти человека более умеренного и работящего. Когда ночи труда сменяли дни работы, его единственным стимулом был лимонад. Он любил свою семью и друзей и был любим ими с пылгарностью, достигавшей степени преданности. Никогда еще смертный человек не добивался такой любви. Тысячи людей были готовы в любой момент отдать свою жизнь из-за привязанности к нему. И это таинственное обаяние было столь сильным, что пережило его смерть. Тысячи людей живут и поныне, готовые отважно встретить смерть в любой форме из любви к Наполеону.

ОСОБЫЕ ПРИВЫЧКИ ВЫДАЮЩИХСЯ ПИСАТЕЛЕЙ.

Среди любопытных фактов, которые мы находим при чтении биографий великих людей, выделяются обстоятельства, связанные с созданием произведений, обессмертивших их имена.

Например, Боссюэ сочинял свои грандиозные проповеди стоя на коленях; Бульвер писал свои первые романы в парадном костюме, надушившись; Мильтон перед началом своего великого труда призывал на помощь Святого Духа и молил, чтобы его губ коснулся живой уголь с жертвенника; Златоуст предавался размышлениям и учебе, созерцая картину с изображением святого Павла.

Бэкон опускался на колени перед созданием своего великого труда и молил о свете с небес. Поуп никогда не мог сочинять хорошо, предварительно не декламируя в течение некоторого времени во весь голос и тем самым не приводя свою нервную систему в состояние предельной активности.

Бентам сочинял после импровизации на органе или во время своих «предзавтрачных» и «послеобеденных» прогулок по саду — тому самому, кстати, которым владел Мильтон. Святой Бернард сочинял свои «Размышления» среди лесов; он ничему не радовался так сильно, как уединению густого леса, находя там, по его словам, нечто более глубокое и наводящее на размышления, чем все то, что он мог найти в книгах. Иногда там на него обрушивалась буря, ни на минуту не прерывая его раздумий. Камоэнс сочинял свои стихи под грохот битвы, ибо португальский поэт был солдатом, и храбрым солдатом, хоть и поэтом. Другие из своих прекраснейших стихов он сочинял в то время, когда его индийский раб выпрашивал для него пропитание на улицах. Тассо писал свои лучшие произведения в минуты просветления меж приступами безумия.

Руссо писал свои произведения рано утром; Лесаж — в полдень; Байрон — в полночь. Ардуэн вставал в четыре утра и писал до поздней ночи. Аристотель был невероятным тружеником; он спал мало и постоянно сокращал время сна. У него было приспособление, с помощью которого он просыпался рано, а проснуться для него означало начать работу. Демосфен провел три месяца в пещере на берегу моря, трудясь над устранением дефектов своей речи. Там он читал, учился и декламировал.

Рабле сочинял свою «Жизнь Гаргантюа» в Алле в обществе римских кардиналов и на глазах у епископа Парижского. Лафонтен писал свои басни главным образом в тени дерева, а иногда рядом с Расином и Буало. Паскаль большую часть своих «Мыслей» написал на обрывках бумаги в минуты досуга. Фенелон писал своего «Телемака» в Версальском дворце, при дворе Великого Короля, исполняя обязанности наставника дофина. То, что столь глубоко демократичная книга появилась из такого источника и была написана священником, может показаться удивительным. Кенэ впервые обнародовал свое представление о всеобщей личной и торговой свободе и о перенесении всех налогов на землю — возможно, зародыш Французской революции — в будуаре мадам де Помпадур!

У Лютера во время занятий всегда лежал у ног пес — собака, которую он привез из Вартбурга и которую очень любил. На столе перед ним стояло изрoяное распятие, а стены его кабинета были сплошь оклеены карикатурами на Папу. Он работал за письменным столом сутками напролет, не выходя на улицу; но когда чувствовал усталость и мысли начинали застаиваться в голове, он брал с собой на крыльцо флейту или гитару и исполнял там какую-нибудь музыкальную фантазию (ибо был искусным музыкантом), после чего мысли вновь текли к нему так же свежо, как цветы после летнего дождя. Музыка была его неизменной отрадой в такие минуты. Более того, Лютер без колебаний утверждал, что после теологии музыка — первое из искусств. «Музыка, — говорил он, — это искусство пророков; это единственное искусство, которое, подобно теологии, способно успокоить волнение души и обратить дьявола в бегство». После музыки, если не раньше ее, Лютер любил детей и цветы. У этого великого узловатого человека было сердце нежнее женского.

Кальвин занимался в постели. Каждое утро в пять или шесть часов ему приносили туда книги, рукописи и бумаги, и он работал часами напролет. Если ему нужно было выйти, по возвращении он раздевался и снова ложился в постель, чтобы продолжать учебу. В последние годы он диктовал свои сочинения секретарям. Он редко что-либо исправлял. Предложения выходили из его уст готовыми. Если он чувствовал, что легкость сочинительства покидает его, он немедленно оставлял постель, бросал писать и сочинять и занимался своими обязанностями вне дома днями, неделями и месяцами подряд. Но как только он снова чувствовал прилив вдохновения, он возвращался в постель, и его секретарь немедленно принимался за работу.

Кюжа, другой ученый муж, имел обыкновение заниматься, растянувшись во весь рост на ковре лицом вниз, и там он предавался наслаждению среди груд книг, которые накапливались вокруг него. Ученый Амио никогда не занимался без клавесина под боком; и он оставлял перо лишь для того, чтобы поиграть на нем. Бентам также страстно любил фортепиано и держал его почти в каждой комнате своего дома.

Ришелье в перерывах между трудами развлекал себя эскадроном кошек, к которым был очень привязан. Он ложился спать в одиннадцать часов вечера и, поспав три часа, вставал и писал, диктовал или работал примерно с шести-восьми часов утра, когда начинался его ежедневный прием. Этот достойный ученый муж проявлял экстравагантность, равную вольсиевской. Его годовые расходы составляли около четырех миллионов франков, или порядка 170 000 фунтов стерлингов!

Как же отличается от этого щепетильная умеренность Мильтона! Он пил воду и питался самой простой пищей. В юности он занимался большую часть ночи; но в более зрелые годы ложился спать рано — к девяти часам — и поднимался к занятиям в четыре часа летом и в пять зимой. Он занимался до полудня; затем уделял час физическим упражнениям, а после обеда пел и играл на органе или слушал чужую музыку. Он снова занимался до шести, а с этого часа до восьми общался с друзьями, приходившими навестить его. Затем он ужинал, выкуривал трубку табаку, выпивал стакан воды и ложился спать. Прекрасные видения посещали его по ночам, ибо именно тогда, лежа на кушетке, он мысленно сочинял бо́льшую часть своей возвышенной поэмы. Иногда, когда творческий порыв охватывал его с особой силой, он призывал дочь к своему столу, чтобы зафиксировать на бумаге то, что он сочинил.

Мильтон считал, что стихи, сочиненные им между осенним и весенним равноденствиями, всегда получались лучше всего, и он никогда не был доволен стихами, написанными в любое другое время года. Альфьери, напротив, утверждал, что равноденственные ветры вызывали в нем состояние почти «полного отупения». Подобно соловьям, он мог петь только летом. Это было его любимое время года.

Пьер Корнель в своих высочайших полетах воображения часто останавливался в нерешительности из-за нехватки слов и рифм. В его мозгу кипели мысли, которые он тщетно пытался привести в порядок, и он часто бежал к своему брату Тому «за словом». Томас редко подводил его. Иногда во время приступов вдохновения он завязывал глаза, бросался на софа и диктовал жене, которая почти боготворила его гений. Так он проводил целые дни, диктуя ей свои великие трагедии; жена едва смела говорить, почти боясь дышать. Впоследствии, когда трагедия была завершена, он звал свою сестру Марту и представлял ее суду; подобно тому как Мольер консультировался со своей старой экономкой по поводу вновь написанных комедий.

Расин сочинял свои стихи прогуливаясь и декламируя их громким голосом. Однажды, работая таким образом над своей пьесой «Митридат» в саду Тюильри, он собрал вокруг себя толкучку рабочих, привлеченных его жестами; они приняли его за безумца, готового броситься в бассейн. Возвращаясь домой с таких прогулок, он записывал сцену за сценой, сначала прозой, а когда все было записано, восклицал: «Моя трагедия готова», считая оформление актов в стихи пустяковым делом.

Мальябеки, ученый библиотекарь герцогов Тосканских, напротив, никогда не выходил из дома, жил среди книг и почти питался ими. Книги заменяли ему постель, стол и баню. Он провел среди них сорок восемь лет, лишь дважды за всю жизнь отважившись покинуть стены Флоренции: один раз отправившись за две лиги, а другой раз — за три с половиной лиги по приказу великого герцога. Он был чрезвычайно бережливым человеком, живя на яйцах, хлебе и воде с величайшей умеренностью.

Жизнь Лейбница состояла из чтения, письма и размышлений. В этом заключался секрет его поразительных познаний. После приступа подагры он ограничил себя диетой из хлеба и молока. Часто он спал в кресле и редко ложился спать раньше полуночи. Иногда он месяцами не покидал своего места, где спал ночью и писал днем. У него была язва на правой ноге, которая мешала ему ходить, даже если бы он этого захотел.

Комната, в которой Монтескье писал свой «Дух законов», до сих пор показывается в его старом родовом особняке; ее украшают старинные гобелены и занавески, а старое кресло-качалка, в котором сидел философ, бережно там хранится. На каменном обрамлении камина сохранился след от его ноги, которой он упирался, закинув ногу за ногу, когда сочинял свои книги. Его «Персидские письма» были созданы просто ради развлечения и никогда не предназначались для публикации. Принципы законов занимали всю его жизнь. На их изучение он потратил двадцать лет, потеряв в этих поисках здоровье и зрение. Как и в случае с Мильтоном, дочь читала ему и выполняла роль его секретаря. В своем «Портрете самого себя» он говорил: «Я просыпаюсь по утрам с радостью при виде дня. Я смотрю на солнце с неким экстазом, и до конца дня остаюсь доволен. Я провожу ночь без пробуждения, и вечером, когда я ложусь в постель, некое оцепенение мешает мне предаваться размышлениям. Для меня учеба была главным лекарством от отвращения к жизни, ибо у меня никогда не было огорчений, которые часовое чтение не рассеяло бы. Но у меня есть болезнь — писать книги и испытывать стыд после их написания».

У Руссо были величайшие трудности при сочинении своих произведений из-за крайне слабой памяти. Он никогда не мог выучить наизусть шесть стихов. В своих «Исповеди» он говорит: «Я учился и размышлял в постели, составляя фразы с невообразимым трудом; затем, когда мне казалось, что я облек их в форму, я вставал, чтобы перенести их на бумагу. Но увы! Я часто начисто забывал их в процессе одевания!» Тогда он отправлялся на прогулку, чтобы освежиться видом природы, и под ее влиянием создавал свои самые удачные сочинения. Он вечно оставлял книги, которые носил с собой, у корней деревьев или у края фонтанов. Иногда он переписывал свои книги от начала до конца по четыре-пять раз, прежде чем отдать их в печать. Некоторые фразы стоили ему четырех или пяти ночей раздумий. Он мыслил с трудом, а писал — с еще бо́льшим. Удивительно, что с таким складом ума он сумел сделать так много.

Летний кабинет знаменитого Бюффона в Монбаре до сих пор показывают в том самом виде, в каком он его оставил. Это маленькая комната в павильоне, куда можно подняться по приставной лестнице через зеленую двустворчатую дверь. Место выглядит верхом простоты. Помещение имеет сводчатый потолок, как какая-нибудь старинная часовня, а стены выкрашены в зеленый цвет. Пол выложен плиткой. Посередине стоит письменный стол из простого дерева, а перед ним — кресло. Вот и все! Это место было летним кабинетом Бюффона. Зимой у него была комната потеплее в самом доме, где он писал свою «Естественную историю». Там на его столе до сих пор лежит перо, а рядом с ним на кресле — его красный халат и шапочка из серого шелка. На стене возле того места, где он сидел, висит гравюра с портретом Ньютона. Там и в своем садовом павильоне он провел много лет своей жизни, занимаясь наукой и сочиняя книги. Свое произведение под названием «Естественные эпохи» он изучал в течение пятидесяти лет и переписывал восемьнадцать раз, прежде чем опубликовать его! Что сказали бы на это наши авторы-скороспелки?

Бюффон работал на страницах с пятью четкими колонками, как в бухгалтерской книге. В первой колонке он излагал первый черновик; во второй — исправлял, дополнял, сокращал и улучшал; и так далее, пока не доходил до пятой колонки, в которой окончательно записывал результат своего труда. Но и это было еще не все. Иногда он переписывал предложение по двадцать раз и однажды потратил четырнадцать часов на поиск подходящего слова для построения периода! Бюффон знал наизусть почти все свои труды.

Кювье, напротив, никогда не переписывал начисто то, что однажды написал. Он сочинял с большой быстротой, правильностью и точностью. Его ум всегда пребывал в полном порядке, а память была точной и обширной.

Некоторые писатели отличались невероятным трудолюбием при создании своих трудов. У Цезаря, разумеется, было множество государственных и военных дел, с которыми нужно было справляться; но у него всегда был наготове секретарь, даже в седле, которому он диктовал; зачастую он занимал двух или трех секретарей одновременно. Говорят, что его знаменитые «Записки» были составлены преимущественно верхом на лошади.

Сенека был очень трудолюбив. «У меня нет ни единого праздного дня, — говорил он, описывая свою жизнь, — и часть каждой ночи я отдаю учебе. Я не предаюсь сну, а поддаюсь ему. Я отделился от общества и отрешился от всех жизненных отвлечений». Для многих из этих древних язычников учеба была религией.

Плиний Старший прочитал две тысячи томов при создании своей «Естественной истории». Как он находил на это время? Он справлялся с этим, посвящая дни делам, а ночи — учебе. Во время еды ему читали книги вслух; и он не читал ни одной книги, не делая из нее выписок. Его племянник, Плиний Младший, оставил весьма интересный рассказ об интимной и повседневной жизни своего дяди.

Ориген привлекал к работе семерых писцов во время создания своих «Комментариев», которые записывали то, что он им по очереди диктовал. Он был настолько неутоimим в письме, что его прозвали «Медным чревом»! Подобно Филиппу де Комину, Сюлли привык диктовать четырем секретарям одновременно без каких-либо затруднений.

Боссюэ оставил после себя пятьдесят томов сочинений, ставших результатом непрерывного труда. Перо редко покидало его пальцы. Письмо стало для него привычкой, и он даже выбирал его в качестве отдыха. Ночной светильник горел рядом с ним безотрывно, и он вставал в любое время суток, чтобы возобновить размышления. Он поднимался около четырех часов утра как летом, так и зимой, заворачивался в свой свободный балахон из медвежьей шкуры и принимался за работу. Он трудился часами, пока не чувствовал усталости, а затем снова ложился в постель, засыпая мгновенно. Такой жизнью он жил более двадцати лет. С возрастом, когда он уже не мог справляться с тяжелым трудом, он начал переводить Псалмы в стихи, чтобы убить время. В перерывах между усталостью и болью он читал и исправлял свои прежние труды.

Одни писатели сочиняли с огромной скоростью, другие — медленно и с трудом. Байрон говорил о себе, что хотя он чувствовал непреодолимую тягу к письму и находился в состоянии мучения, пока окончательно не изложил то, что хотел сказать, тем не менее письмо никогда не доставляло ему удовольствия, а ощущалось как тяжелый труд. Скотт, напротив, обладал необычайнейшей легкостью и набросал великий роман в трех томах примерно за такое же количество недель.

«Я написал „Катилину“ за восемь дней, — говорил Вольтер, — и немедленно приступил к „Генриаде“». Вольтер был крайне нетерпеливым писателем и обычно набирал первую половину произведения в типографии еще до того, как была написана вторая половина. У него всегда в процессе создания находилось несколько сочинений одновременно. Его манера подготовки работы была своеобычной. Первый набросок трагедии он отдавал в набор, а затем переписывал его по гранкам. Бальзак перенял тот же метод. Печатная форма позволяла им легче вводить эффекты и исправлять ошибки.

Паскаль написал бо́льшую часть своих мыслительных набросков на маленьких обрывках бумаги в минуты досуга. Он создавал их с колоссальной скоростью. Он писал на некоем сокращенном языке — наподобие стенографии, — прочитать который могли только те, кто его изучил. Это напоминало нетерпеливые и яростные каракули Наполеона; однако, несмотря на незавершенность форм, знаки отличались твердостью и точностью гравёра. Кто-то заметил Фажеру (редактору Паскаля): «Эта работа (расшифровка) должна быть очень утомительной для глаз». «Нет, — ответил он, — устают не столько глаза, сколько мозг».

Многие авторы отличались педантичностью в сочинительстве — они никогда не были удовлетворены до конца, исправляя и переделывая текст до последней минуты. Цицерон провел старость в исправлении своих речей; Массийон — в оттачивании проповедей; Фенелон правил своего «Телемака» семь раз.

Из тридцати стихов, написанных Виргилием утром, к вечеру оставалось только десять. Мильтон часто сокращал сорок стихов до двадцати. Бюффон сжимал шесть страниц до такого же количества абзацев. Монтень, вместо того чтобы сокращать, расширял и дополнял свой первый набросок. Буало испытывал большие трудности при сочинении стихов. Он говорил: «Если я пишу четыре слова, три из них я вычеркиваю»; а в другой раз: «Иногда я ищу рифму три часа!»

Некоторые авторы никогда не были довольны своей работой. Виргилий приказал сжечь свою «Энеиду». Вольтер бросил в огонь поэму «Лига». Расин и Скотт не могли перечитывать свои творения. Микеланджело вечно оставался недоволен; он находил изъяны в своих величайших и наиболее почитаемых произведениях.

Многие из самых почитаемых сочинений никогда не предназначались их авторами для публикации. Фенелон, когда писал «Телемака», не имел намерений его издавать. «Переписка» Вольтера никогда не предназначалась для печати, и тем не менее ее читают с жадностью; тогда как его «Генриада», столь часто им исправляемая, читается едва ли. Мадам де Севинье, когда писала дочери те увлекательные письма с описанием жизни французского двора, и помыслить не могла об их публикации или о том, что их будут цитировать как образцы композиции и стиля. Какое произведение Джонсона известно лучше всего? Не то ли, что создано Босвеллом и содержит беседы великого философа — то, о появлении которого на свет он и не помышлял, и за которое мы должны благодарить Боззи.

Существует большая разница в чувствительности авторов к критике. Вальтер Скотт тринадцать лет не читал того, что писали о его сочинениях критики и рецензенты; в то время как Байрон болезненно реагировал на любые слова в свой адрес. Именно критики подстегнули его к созданию первого шедевра — «Английские барды и шотландские рецензенты». Расин очень болезненно воспринимал критику; а бедняка Китса «погубила разгромная статья». Мольер приходил в страшную ярость, когда его пьесы плохо играли. Однажды после представления «Тартюфа» актер застал его мечущимся в безумии, бьющимся головой и кричащим: «Ах, собака! Ах, мясник!» На вопрос, в чем дело, он ответил: «Не удивляйтесь моему волнению! Я только что видел актера, ложно и отвратительно декламировавшего мою пьесу; и я не могу видеть, как моих детей так ужасно истязают, не испытывая адских мук!» Когда пьеса Вольтера «Артемиза» шла впервые, ее освистали. Вольтер, возмущенный, вскочил в своей ложе и обратился к зрителям! В другой раз в Лозанне, где актриса казалась прекрасно улавливающей его замысел, он бросился на сцену и обнял ее колени!

Многое можно было бы сказать о первых неудачах авторов и ораторов. Демосфен заикался и был почти неслышен, когда впервые попытался выступить перед Филиппом. Он казался человеком при смерти. Другие ораторы потерпели крах, подобно Демосфену, в своем первом усилии. Керран попытался заговорить впервые на заседании Ирландского исторического общества; но слова замерли у него на губах, и он сел под хихиканье аудитории, причем один из присутствующих назвал его «оратором Мычанием». Буало потерпел фиаско как адвокат, равно как и поэт Купер. Монтескье и Бентам также потерпели неудачу на том же поприще, но главным образом из-за отвращения к нему. Аддисон, будучи членом Палаты общин, однажды поднялся, чтобы выступить, но не смог преодолеть свою застенчивость и с тех пор хранил молчание.

СТРАУСЫ. КАК НА НИХ ОХОТЯТСЯ.

Семейство птиц, главной разновидностью которого является страус, примечательно широким распространением своих различных представителей: сам страус обитает почти по всей территории палящих пустынь Африки, казуар представляет его среди пышной растительности Индонезии. Динорнис, царь птиц, некогда возвышался среди папоротников Новой Зеландии, где теперь его место занимает крошечный аптерикс, а гигантский эпиорнис шагал по лесам Мадагаскара. Эму обитает только на великом австралийском континенте, а нанду — на южной оконечности западного полушария; в то же время ближе к дому мы находим этот класс представленным дрофой, которая еще несколько лет назад всё еще держалась на наименее посещаемых холмах и равнинах Англии.

Для арабов пустыни охота на страуса — самое привлекательное и горячо любимое из множества аристократических развлечений, которым они предаются. Первое, чему уделяется внимание, — это особая подготовка их лошадей. За семь-восемь дней до предполагаемой охоты их полностью лишают соломы и травы, кормя только ячменем. Им разрешают пить только раз в день, и то на закате — в то время, когда вода начинает остывать: тогда же их моют. Они совершают долгие ежедневные упражнения и время от времени скачут галопом, причем следят за тем, чтобы упряжь была исправной и пригодной для охоты на страуса. «Через семь-восемь дней, — говорит араб, — брюхо у лошади пропадает, в то время как грудь, подгрудок и круп остаются в теле; после этого животное способно выдерживать усталость». Эту тренировку они называют *техáха*. Упряжь, используемая для упомянутой цели, легче обычной, особенно стремена и седло, а мартингал снимается. Уздечка также претерпевает множество изменений: крепления и ушные клапаны удаляются как слишком тяжелые. Удила изготавливаются из верблюжьей веревки, без нахрапника, налобник также делается из шнура, а поводья, хоть и прочные, очень легкие. Самым благоприятным периодом для охоты на страусов является время сильной жары; чем выше температура, тем меньше страус способен защищаться. Арабы описывают точное время как то, когда человек стоит прямо, а его длина тени равна лишь длине его ступни.

Каждого всадника сопровождает слуга по имени *земмал*, едущий на верблюде и везущий четыре бурдюка с водой, ячмень для лошади, пшеничную муку для всадника, немного фиников, котелок для приготовления пищи и все необходимое для починки упряжи. Сам всадник довольствуется холщовой рубахой и панталонами, а шею и уши покрывает легким материалом под названием *хавули*, подвязанным полоской верблюжьей кожи; его ноги защищены сандалиями, а голени — легкими гетрами под названием *трабаг*. Он не вооружен ни ружьем, ни пистолетом, а его единственным оружием является палка из дикой оливы или тамаринда длиной в пять-шесть футов с тяжелым набалдашником на одном конце.

Перед выездом охотники выясняют, где можно обнаружить большое количество страусов. Этих птиц обычно встречают в местах с обилием травы и там, где недавно прошли дожди. Арабы говорят, что куда бы страус ни увидел падающий свет и созревающий ячмень, где бы это ни находилось, он бежит туда, не считаясь с расстоянием; и десятидневный переход для него ничего не значит; среди обитателей пустыни вошло в поговорку о человеке, искусном в уходе за стадами и в поиске пастбищ: он похож на страуса — где видит свет, туда и приходит.

Охотники отправляются в путь утром. После одно- или двухдневного перехода, когда они прибывают к указанному месту и начинают замечать следы дичи, они останавливаются и разбивают лагерь. На следующий день двое смышленых рабов, почти полностью разделясь, отправляются на разведку; у каждого из них на боку висит бурдюк и немного хлеба; они идут до тех пор, пока не находят страусов, которые обычно держатся на возвышенностях. Как только дичь появляется в поле зрения, один ложится в засаду, а второй возвращается, чтобы сообщить весть. Страусы встречаются стаями, насчитывающими иногда до шестидесяти особей; однако в период спаривания они более рассеяны, и вместе держатся лишь по три-четыре пары.

Всадники, ведомые разведчиком, не спеша продвигаются к птицам; чем ближе они подходят к месту, тем выше их осторожность, и когда они достигают последнего гребня, скрывающего их от глаз дичи, они спешиваются, и двое подползают вперед, чтобы удостовериться, на месте ли птицы. Если это так, лошадям дают умеренное количество воды, багаж оставляют, и каждый всадник садится в седло, захватив с собой *чебуту* — бурдюк. Слуги и верблюды следуют по следам всадников, везя с собой лишь немного зерна и воды.

Точное положение страусов становится известным, после чего разрабатывается план: всадники разделяются и образуют вокруг дичи кольцо на таком расстоянии, чтобы оставаться невидимыми. Слуги ждут там, где всадники разошлись, и, как только видят их на постах, начинают двигаться прямо перед ними; страусы взлетают, но натыкаются на охотников, которые поначалу делают лишь одно — загоняют их обратно в круг; таким образом их силы истощаются из-за того, что их заставляют постоянно бегать по кругу. При первых признаках усталости птиц всадники бросаются вперед — вскоре стая рассыпается; видно, как изнуренные птицы распускают крылья, что служит признаком сильнейшего изнеможения; всадники, будучи уверенными в своей добыче, теперь сдерживают коней; каждый охотник выбирает своего страуса, загоняет его и добивает ударом палки по голове, упомянутой ранее. В тот момент, когда птица падает, человек соскакивает с лошади и перерезает ей горло, стараясь держать шею на таком расстоянии от туловища, чтобы не испачкать оперение крыльев. Самец во время агонии издает громкие стоны, а самка погибает молча.

Когда страус оказывается на грани того, что его настигнет охотник, он настолько утомлен, что, если охотник не желает его убивать, птицу легко можно палкой пригнать поблизости к верблюдам. Сразу после того, как птицам пустили кровь, их тщательно свежуют, чтобы не повредить перья, а шкуру затем натягивают на дерево или на коня и тщательно натирают солью. Разжигают костер и долго кипятят в котлах птичий жир; когда он становится совсем жидким, его заливают в подобие бутылки, сделанной из кожи бедра и ноги до самой ступни, прочно завязанной снизу; жира одной птицы обычно хватает на заполнение двух таких ног; говорят, что в любой другой посуде жир испортился бы. Однако, когда птица высиживает птенцов, она чрезвычайно худа, и на нее охотятся только ради перьев. По завершении этих приготовлений мясо съедают охотники, хорошо сдобрив его перцем и мукой.

Пока эти процедуры продолжаются, за лошадьми тщательно ухаживают, их поят и кормят зерном, а отряд соблюдает покой в течение сорока восьми часов, чтобы дать животным отдохнуть; после этого они либо возвращаются в свой лагерь, либо пускаются в новые предприятия.

Для араба охота на страуса имеет двойную привлекательность — удовольствие и выгоду; цена, выручаемая за шкуры, с лихвой окупает расходы. Этим занятием наслаждаются не только богатые, но и бедняки, знающие толк в деле, которым тоже разрешено в нем участвовать. Обычный план заключается в том, что бедный араб договаривается с богатым о предоставлении в долг верблюда, лошади, упряжи и двух третей всех необходимых припасов. Заемщик обеспечивает оставшуюся треть самостоятельно, а добыча от охоты делится в тех же пропорциях.

Страус, как и многие другие пернатые, обладает изрядной долей самодовольства. В прекрасные солнечные дни можно видеть, как прирученная птица с величавым видом расхаживает туда-сюда, обмахивая себя трепещущими, раскинутыми крыльями и при каждом повороте словно любуясь собственной грацией и изяществом своей тени. Доктор Шоу говорит, что, хотя эти птицы кажутся кроткими и послушными с хорошо знакомыми им людьми, они часто бывают весьма свирепы и агрессивны по отношению к незнакомцам: тех они не только стараются сбить с ног, яростно бросаясь на них, но и клюют клювом и бьют ногами; удар этот бывает столь силен, что доктор видел человека, которому живот распороли наотмашь ударом когтя страуса.

Иметь страусиный желудок стало поговоркой, и на то есть веские причины: эта птица заслуживает зависти своими удивительными способностями к пищеварению, которые едва ли уступают ее прожорливости. Ее естественная пища состоит исключительно из растительных веществ, особенно зерна; страус представляет собой опаснейшего вредителя посевов африканских фермеров. Но его вкусовые ощущения настолько притуплены, что обрывки кожи, старые гвозди, кусочки жести, пуговицы, ключи, монеты и галька проглатываются с одинаковым удовольствием; по сути, сгодится все что угодно. Но в этом он несомненно следует инстинкту: эти твердые тела помогают, подобно гравию в желудках нашей домашней птицы, перетирать и подготавливать к перевариванию обычную пищу.

Кювье обнаружил в желудке страуса, погибшего в Париже, около фунта камней, кусочков железа и меди, а также монет, стершихся от постоянного трения друг о друга, а также под воздействием самого желудка. В желудке одной из таких птиц, принадлежавших зверинцу Георга IV, находились куски дерева значительных размеров, несколько крупных гвоздей и целое, невредимое куриное яйцо — возможно, взятое как деликатес из-за ставшего капризным аппетита. В желудке другой, помимо нескольких крупных стеблей капусты, обнаружились куски кирпича размером с кулак человека. Спаррман рассказывает, что видел в Капской земле страусов, столь ручных, что они свободно ходили туда-сюда со двора фермы, но при этом были настолько прожорливы, что заглатывали цыплят целиком и затаптывали кур насмерть, чтобы потом разорвать их на куски и сожрать; одну огромную птицу, похожую на бочонок, пришлось даже прикончить из-за приобретенной ею дурной привычки затаптывать насмерть овец. Но, пожалуй, наиболее поразительным доказательством боевых качеств страуса на ниве поедания является то, о чем поведал доктор Шоу: он видел, как одна птица заглатывала пулю за пулей по мере того, как их раскаленными докрасна швыряли из формы.

СКУЧНЫЙ ГОРОДОК.

Остановившись на ночлег в одном из главных городов Стаффордшира, я нахожу его вовсе не оживленным местом. На самом деле это столь же унылый и мертвый город, какого никому не пожелалось бы увидеть. Кажется, всё его население могло бы уместиться на его железнодорожной станции. Буфет на этой станции — вихрь буйного веселья по сравнению с вымершей городской гостиницей «Додо» на скучной Хай-стрит.

Почему именно Хай-стрит? Почему не Лоу-стрит, Флэт-стрит, Лоу-спирититед-стрит или Юз-ап-стрит? Где те люди, которые принадлежат к Хай-стрит? Неужели они все рассеялись по лицу страны в поисках несчастного бродячего антрепренера, который сбежал из захудалого маленького театра на прошлой неделе, в самом начале сезона (как свидетельствуют его афиши), с раскаянием решив вернуть его, накормить и развлечься? Или же они все отошли в мир иной на двух старых кладбищах близ Хай-стрит — уединение на которых кажется простой формальностью, до того мало жизни за их оградами и до того мала заметная разница между тем, чтобы быть заживо погребенным в городе и мертвым погребенным в городских могилах? Через дорогу, напротив тусклых, пустых эркеров «Додо», находятся маленькая скобяная лавка, маленькая портновская лавка (с картинкой моды в маленьком окошке и кривоногим младенцем на тротуаре, который таращится на нее), часовая лавка, где все часы, должно быть, остановились, я в этом уверен, ибо у них никогда не хватило бы смелости идти, когда весь город в целом и «Додо» в особенности смотрят на них. Тень мисс Линвуд, некогда с Лестер-сквер в Лондоне, добро пожаловать сюда, и твое убежище выбрано как нельзя лучше! Я сам был одним из последних посетителей этого жуткого хранилища твоего жизненного труда, где старик-анахорет и старуха взяли мой шиллинг с торжественным удивлением и, проведя меня в мрачную усыпальницу рукоделия, рассыпающегося от пыли и старости и окутанного полумраком в полдень, оставили меня там, продрогшего, испуганного и одинокого. И теперь на призрачных буквах всех глухих стен этого мертвого города я читаю твое почитаемое имя и обнаруживаю, что твоя «Тайная вечеря», вышитая берлинской шерстью, приглашает к осмотру как мощное волнение!