«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

«И то верно, то верно, брат Эдвардс, — воскликнул раскаявшийся и смирившийся Джоэль, — и прежде чем меня снова уложат в гроб, я заслуживаю быть заживо погребенным, если не стану исправленным человеком. Если я снова напьюсь, пусть меня швырнут в омуты Эллендина вместе с юными леди достопамятной памяти. Но послушай, брат, эту неприятность надо сохранить в тайне от Патти, ведь она ни за что не поверит, что все это произошло наяву, как ты говоришь; она будет твердить о предзнаменовании и решит, что я человек обреченный».

Патти была чрезвычайно признательна и рада, когда со временем, по мере умножения искушений, обнаружилось, что ее дорогой муж проявляет стойкость к самым крепким напиткам. Никто и никогда не видел его хоть сколько-нибудь захмелевшим после возвращения из памятной экспедиции в Вуд-Энд; и даже чтобы «отогнать холод», он не соглашался пригубить ни капли неразбавленной «огненной воды». «Предостережение» пошло впрок; и долгое время спустя после описанных событий, когда Патти узнала о них от своего любящего мужа, который ненавидел любые тайны от спутницы своих забот, она сочувственно воскликнула: «Вполне естественно, дорогой, что твои мысли крутились вокруг этой страшной истории о тех драгоценных младенцах, раз у самого есть малыши. Что до меня, то ничто на свете не заставило бы меня отправиться на рыбалку в эти глубокие темные омуты Эллендина; каждый раз, вытаскивая тяжелый груз, я ожидала бы увидеть вместо рыбы дорогого младенца!»

«Но дорогая, — умиротворяюще возразил Джоэль, — даже если эта сказка правдива, все случилось целое столетие назад, сама знаешь».

«Ах, Джо, Джо! — с лукавой улыбкой воскликнула Патти. — Будь у меня в корзине фляжка с бренди, я, пожалуй, могла бы забыть об этом важном обстоятельстве».

ВОДЯНОЙ СМЕРЧ В ИНДИЙСКОМ ОКЕАНЕ.

Одно из самых величественных и прекрасных зрелищ на свете — это гордое, симметричное, полностью оснащенное судно, облаченное в мощные крылья от киля до клотика, рассекающее волны под воздействием попутного и «весьма веселого» ветра. Есть нечто неизъяснимо грандиозное в том, чтобы созерцать, как оно неуклонно скользит вперед, словно живое существо; видеть, как его вздымающиеся пирамидальные паруса надуваются от щедрого бриза; переводить взгляд с развевающихся флагов, сияющих бортов и белоснежного холста на контрастное темно-синее море, искрящееся под вертикальными лучами тропического солнца; наспех перебирать в уме лишь некоторые из волнующих душу ассоциаций, вызываемых этим зрелищем. Но речь у меня пойдет вовсе не о корабле в таком воодушевляющем положении; напротив — о судне, которое лежало, «как нарисованный корабль на нарисованном океане», представляя собой крупный остиндский парусник, зафрахтованный для перевозки войск в Бомбейское президентство и застрявший в полном штиле неподалеку от тропиков.

Я вяло покачивался в гамаке одним знойным утром, когда не было заметно ни малейшего дуновения ветерка, способного «сдуть локон со лба дамы», как вдруг услышал звук, убедивший меня: произошло нечто из ряда вон выходящее, разбудившее праздных лежебок на верхней палубе. Шум этот стремительно нарастал, так что все способные передвигаться обитатели твиндека (включая меня) сломя голову бросились наверх, чтобы выяснить причину, и внизу вскоре не осталось никого, кроме несчастных больных, которые не могли выползти из своих духотных коек.

«Какого черта тут поднялось?» — взревел гигантский капрал гренадерской роты, едва высунув голову над комингсом люка.

«Отродясь не видал такой заварухи со времен схода в Баллишанноне! — подхватил говорливый ирландский товарищ. — Чо б и не превратить нас всех прямо щас в пахту какому-нибудь тридцатифунтовому ядру».

«Не можешь ты придержать свой длинный красный язык в пустой башке, вечно тебе надо трепать всем, что ты дурень? Да это же водяной смерч, э?» — свирепо отозвался земляк-ирландец.

«Водяной смерч! А это еще что такое, сынок? Съедобное?»

«Съедобное! Шпендрик ты этакий! Ага, это как раз то, что скоро тебя сожрет, такого здоровенного и безобразного».

Некоторые беззаботные забулдыги посмеялись над эрудицией Пэта, однако большинство сочло это дело слишком серьезным, чтобы позволять себе бессмысленное веселье, и с непреодолимым интересом постаралось занять позицию, откуда можно было бы наблюдать явление, об утрированных описаниях которого им доводилось слышать или читать. Я сам мгновенно взскочил в ванты, и все зрелище во всем своем диковинном великолепии предстало перед моими глазами.

Как уже упоминалось, не было заметно ни малейшего дуновения ветерка, и сам корабль лениво покачивался на соленом океане: паруса повисли мешками или были подобраны в фестоны к реям, а мачты оставались неподвижными, как Помпеева колонна. На расстоянии чуть больше длины корабля море бурлило в виде спиральных конусов разной высоты и размеров, и все они поднимались из пределов круга, окружность которого могла равняться арене конного цирка. Вертикальные лучи солнца придавали падающим брызгам неописуемую красоту, но поверхность воды казалась тусклой, густой и белой. Сопровождался этот феномен очень громким и продолжительным шипением особого, устрашающего свойства. И это было лишь начало водяного смерча. Мы ежеминутно ожидали, что несколько столпов сольются в один; и при их близости в таком случае не оставалось бы никакой надежды на спасение. Корабль либо полностью пошел бы ко дну, либо каждая крупица мачт, такелажа и всего, что находилось выше палубы, была бы взметнужена на сотню саженей в воздух.

Путешественники говорят, что змея обладает способностью василиска завораживать свою добычу взглядом глаз, и водяной смерч, безусловно, равен ей в этом ужасном свойстве, ибо едва ли кто-то из людей на корабле, видевших его, был в состоянии отвести взор от страшного зрелища. Все прочие чувства словно поглотило, и даже будь у них возможность бежать, немногие смогли бы сдвинуть с места хоть ногу.

Многие на борту знали по собственному опыту, что любое необычайное сотрясение воздуха, вроде того, что производится пушечной стрельбой, способно заставить водяной смерч рассеяться, и капитан нашего корабля отдал приказ навести на него две крупнокалиберные карронады с главной палубы (ибо мы были вооружены скрытно), зарядив их до отказа. Но все были настолько ошеломлены и зачарованы, что с превеликим трудом удавалось заставить солдат или матросов шевельнуться; и лишь когда некоторые из офицеров буквально приложили собственные плечи к лафетам, стали увещевать и даже бить остолбеневших, растерянных людей, пушки были заряжены и наведены на шкафуте корабля. Едва это было сделано, как пять или шесть крупнейших столбов внезапно соединились, словно под воздействием некоего магнитного притяжения, образовав единую колоссальную колонну высотой с рею марселя, причем спиральное движение стремительно нарастало, и все это тело казалось приближающимся к кораблю.

— Скоро мы узнаем свою участь, — воскликнул капитан. — Ну, Том, — обратился он к старому канониру военного корабля, — сделай все возможное, самое лучшее.

— Есть, вая, сэр! — ответил закаленный старый морской волк тем бормочущим, невнятным тоном, который свойственен старым морякам в минуты сильного возбуждения. — Стоп на минуту! — проворчал он помощнику, возившемуся с колодками. — Подай-ка мне тот «кошачий хвост»!

Жадно ухватив своими пальцами-рыболовными крючками короткий железный лом, носящий такое название, он запихнул его как можно глубже в широкое дуло орудия под определенным углом.

— Прочь, бездельники! Чистое море, красные мундиры! Так: опусти немного — еще — так, стоп! — Он бросил быстрый косой взгляд в короткий, но смертоносный ствол, а затем повернулся к артиллеристу, заведовавшему другой карронадой, с вопросом: — Приятель, у тебя все готово к отходе?

— Все готово? — осведомился капитан.

— Все готово, сэр, — повторил старый матрос.

— Очень хорошо, — последовал ответ; и, вскочив на оголовье шпиля, последний во всю мочь заголосил: — А ну, парни, мне нужно, чтобы каждый из вас — и красные мундиры, и синие воротники — напряг свои легкие! В большинстве случаев они у вас достаточно крепкие, не отставайте же и теперь. От этого зависят наши жизни. — Тут он замолчал и, многозначительно указав на огромный смерч, который с каждой минутой увеличивался в размерах и приближался к кораблю, внушительно потребовал: — Видите вон того здоровяка?

— Есть, есть, — отозвались матросы.

— Да, — сказали красные мундиры.

— Ну что ж, тогда все, что я могу сказать, сводится к тому, что если мы не одолеем его, он одолеет нас! Так что без всяких полумерок, дайте три дружных крика, чтобы испугать его, ибо он — настоящий трус. Шляпы долой и поднять их на вытянутой руке! — Они подчинились.

— А ну, молодцы, — продолжал он, прекрасно зная, в каком ключе к ним обратиться, — давайте попробуем, не смогут ли наши глотки заглушить лай этих двух наших бульдогов! Подумать только, мы ни на что не годны, если не способны поднять столько же шума, сколько пара ржавых железных подсвечников! У-р-р-а!

Когда доблестный командир взмахнул над головой шляпой, проницательный глаз старого канонира заблестел с необычайным пылом, и, сплюнув длинную струю подозрительной жидкости на добрый десяток саженей от борта корабля, он пробормотал: «Вот вам настоящий побудитель» — приложил фитиль к затравке — бах! бах! — оба «подсвечника» слились в один одновременный грохот, сопровождаемый уранами, которые сами по себе сотрясли знойный воздух.

Устойчивое положение корабля оказалось весьма благоприятным для стрелков, и мастерство старого канонира принесло результат, оправдавший его самые смелые ожидания, ибо «кошачий хвост» ударил точно поперек смерча на высоте каких-то пятнадцати футов, и все громадное тело немедленно рухнуло с грохотом, подобным падению колокольни, и, прежде чем утихли приветственные крики, все стихло — лицо старого Нептуна разгладилось, как прежде, корабль и его отражение снова удвоились, раскрашенные в цвета радуги дельфины снова заскользили эльфийскими тенями прямо под прозрачной поверхностью, летучие рыбы снова запрыгали вдоль нее с удвоенным рзанием, огромный альбатрос снова лениво распустил свои громадные крылья, крикливый морской ястреб снова спустился из беспредельных высей, где парил на недосягаемой для человеческого зрения высоте, белые бока ненасытного акулы снова мелькнули в пугающей близости от плененного корабля; на борту коего сердца поднялись по мере того, как спадали волны, страх был с возмущением изгнан со своего кратковременного пристанища, языки снова принялись за активную работу, ноги снова застучали, а руки замахали, резкие приказания снова полетели из уст в уста, ручная обезьянка с визгом взлетела наверх, чтобы завершить прерванное недавно препарирование фуражки морпеха, матросы снова освежили табак за щекой, подтянули широкие штаны и вновь энергично помянули свои прематериальные глаза и конечности, а красные мундиры в очередной раз оказались в обычном пренебрежении.

Пушки были заряжены настолько тяжело, что отскочили назад через всю палубу, сбив с ног пару десятков «красивейших крестьян на свете», которые все до единого с пылким красноречием и живой жестикуляцией, свойственными их родной земле, уверяли, что они «убиты насмерть, и без всяких сомнений, ну совсем напрочь!»

Мне остается лишь добавить, что в течение нескольких часов последовал великолепный, резкий свежий ветер; и многие бедняги благословляли водяной смерч из смутной уверенности, что именно его усилиям мы обязаны этой отрадной переменой. Но какую таинственную связь могло иметь отсутствие ветра при водяном смерче с внезапно поднявшимся вскоре после этого бризом, я предоставляю открывать и объяснять моим друзьям-ученым. Подобные вещи выше философии простого моряка.

МОРИС ТИЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение из августовского номера.]

ГЛАВА XXXVIII.

РОЯЛИСТ ИЗ «СТАРОЙ ГВАРДИИ».

В жаркий, знойный июньский день я обнаружил себя сидящим в крестьянской телеге под конвоем двух вооруженных драгунов, направляющимся к Куфштейну — тирольской крепости, куда я был приговорен в качестве узника. Путь предстоял долгий и утомительный; ибо в придачу к моим нынешним печальным мыслям мне приходилось бороться с приступом малярии, которую я только что подхватил и которая свирепствовала тогда в австрийском лагере подобно чуме. Одно одинокое воспоминание — и далеко не приятное — связано с этим периодом. Мы остановились на окраине небольшой деревушки под названием Бролетто для сиесты; и там, в оливковой роще, мирно дремали в знойные часы, как вдруг нас разстучал стук конских копыт; подняв головы, мы увидели пронесшийся галопом кавалерийский эскорт. Капрал, командовавший нашим отрядом, поспешил в деревню за новостями и вскоре вернулся с известием, что «одержана великая победа над французами, которыми командует лично Бонапарт; что армия отступает по всей линии; и что это — депеша, которую офицер из штаба Меласа спешит положить к стопам императора».

— Мне сегодня утром несколько раз казалось, — сказал капрал, — будто я слышу артиллерию; и, судя по всему, так оно и было, ибо мы находимся всего милях в двадцати от места, где шла битва.

— И как называется это место? — спросил я с тоном, достаточно скептическим, чтобы стать оскорбительным.

— Маджента... тьфу, Маренго, — ответил он; — быть может, это название не вылетит у тебя из головы.

Как верно было это предположение, но в каком же совершенно ином смысле, нежели он его произнес! Но так оно и было; даже в четыре часа вечера победа оставалась за австрийцами. Трое разных посланцев покинули поле боя с вестями об успехе; и лишь поздно ночью генерал, изнуренный гибельным днем и почти убитый горем, смог написать своему господину, что «Италия потеряна».

У меня здесь масса соблазнов отклониться от линии, которую я начертал для себя в этих мемуарах и от которой до сих пор не отступал, — я имею в виду не задерживаться на событиях, в которых я не был непосредственным участником; но я по-прежнему полон решимости придерживаться своего правила и, оставив это славное событие позади, тоскливо плестись дальше по моему теперь уже печальному пути.

День за днем мы ехали через изобильный край; необъятные равнины пшеницы и маиса, оливы и виноградники повсюду: на горах, утесах, скалах, гирляндами свисающие с обрывов и раскидывающие свои спутанные сети над хижинами, и при этом повсюду нищета, убожество и деградация, разрушенные деревни и полураздетый, голодающий народ бросались в глаза на каждом шагу. На всем лежала печать рабства, и еще явственнее печать деспотизма сквозила в самом воздухе их правителей.

Я говорю это с грустью; ибо спустя год со дня написания этих строк я проезжал той же самой дорогой и ровно с теми же самыми видами перед глазами. Ничто не изменилось, кроме того, что меняет время, — разруха и запустение! Та же унылая деревня, что и прежде; незастекленные окна заколочены гнилыми досками или заслонены исхудалыми от голода лицами. Апатичные, праздные группы по-прежнему сидели или лежали на ступенях перед церковью; кучка почти раздетых бедняков резалась в карты возле фонтана, а рядом валялись обнаженные ножи; и, наконец, на стене единственного жилища, имевшего хоть какое-то подобие приличности, красовался «двуглавый орел» — символ их позора и рабства! Никакое правительство не может быть заинтересовано в том, чтобы тормозить прогресс и подавлять энергию народа, находящегося под его властью. Почему же мы встречаем целую нацию, одаренную и способную, но столь отсталую в цивилизации? Виноваты ли правители? Или же существуют народы, само развитие которых служит препятствием для их усовершенствования; чьи понятия о праве и неправе не поддаются никакой дисциплине и которые не способны оценить истинную свободу? Это была бы мрачная теория; и сама мысль о ней наводит на еще более темные опасения за землю, к которой мои симпатии привязаны сильнее!

Если какое-то место и может внушить представление о неприступности, так это Куфштейн. Расположенный на скалистом возвышении над Инном, он омывается с трех сторон основания этой бурной рекой, четвертую же занимает небольшая деревня; оттуда припасы поднимаются наверх к гарнизону с помощью кранов и блоков, причем единственный подход представляет собой тропку, достаточно широкую лишь для одного человека и слишком крутую и трудную, чтобы позволить ему нести хоть какую-то ношу, сколь бы легкой она ни была. Все, что могли сделать наука и мастерство, добавлено к естественной прочности этой позиции, а с каждой поверхности самой громадной скалы торчащие жерла пушек и мортир демонстрируют средства защиты, атаковать которые было бы безумием.

Три тысячи человек под командованием генерала Урлебена удерживали эту крепость в то время, о котором я говорю; и своими привычками к дисциплине и бдительности они показывали, что никакая излишняя самоуверенность не заставит их пренебречь охраной столь важного поста. Я был первым французским пленником, когда-либо заключенным в эти стены, и обязан этим отличием случайности моего мундира. Я уже упоминал, что в Генуе мне выдали форму и знаки различия штабного офицера, и из этого случайного обстоятельства сделали вывод, будто мне многое известно о движениях и намерениях Массены и что при умелом обращении меня удастся склонить к откровениям.

Генерал Урлебен, получивший воспитание во Франции, как нельзя лучше подходил для достижения подобной цели, если бы она была осуществимой. Он обладал не только превосходными манерами, но и прекрасными внешними данными; хотя он уже перешагнул рубеж зрелых лет, его считали одним из красивейших мужчин Австрии. Он немедленно пригласил меня к своему столу и, предоставив мне восхитительную маленькую комнатку, откуда открывался вид на четыре мили вдоль Инна, снабдил меня запасом книг, журналов и газет — французских, английских и немецких, — выказав самой искренностью этих вестей весьма лестную степень доверия.

Если тюремное заключение вообще может быть переносимым при наличии смирения, то мое должно было быть таковым. Мои утра проходили за прополкой сорняков или садоводством на клочке земли под окном, что давало мне достаточно занятий и заставляло полюбить гвоздики и розы сильнее, чем я мог бы полюбить их в течение всей остальной жизни без подобных ассоциаций. Затем я часами рисовал со стен птичьим полетом виды — те немногие проблески свободы, что доступны узнику, — на великолепные тирольские пейзажи внизу. Рано пополудни подавали обед, а после, в сопровождении приятной беседы генерала, сигары и шахматной доски, время мирно тянулось до наступления ночи.

Временами эту жизнь спокойной, но не неприятной монотонности нарушала случайная гроза — более грандиозная и величественная, чем все, что мне доводилось видеть где-либо еще; кроме того, изредка какой-нибудь проезжий конвой, направлявшийся в Вену или оттуда, приносил вести о войне; за исключением этого, каждый день был точь-в-точь похож на предыдущий, так что, когда календарь подсказывал мне, будто наступила осень, я едва мог поверить, что пролетел хотя бы один месяц. Я не стану пытаться скрывать тот факт, что бесславное праздное существование, этот период бездействия в возрасте, когда надежда, бодрость и энергия достигали во мне наивысшего подъема, был тяжелым лишением; но, не считая этих сожалений, я почти мог назвать это время счастливым. Несчастливое положение, с которого я начал свою жизнь, оставляло мне мало возможностей и даже склонности к учебе. За исключением того немногому, чему обучил меня отец Мишель, я ничего не знал. Излишне говорить, что это был весьма скудный багаж знаний даже для той эпохи, когда, должен признаться, сабля была в куда большей моде, чем грамматика.

Теперь я твердо взялся за восполнение этого пробела. Генерал Урлебен оказывал мне всемерную помощь: направлял мои занятия, снабжал книгами, а иногда предоставлял еще большую поддержку в виде своих советов и наставлений. Он заставлял меня уделять самое пристальное внимание истории вообще и в особенности истории Франции, причем, казалось, никогда не уставал внушать мне величие наших прежних монархий и то, насколько счастлива была Франция, когда ею правили ее законные государи.

Я рассказал ему все, что знал сам о своем рождении и семье, и он часто касался темы моего чтения, приговаривая: «Сыну старого лейб-гвардейца не нужны комментарии, когда он изучает подобные детали. Ваши собственные инстинкты подсказывают вам, сколь благородно вели себя эти слуги монархии, какое рыцарство жило тогда в сердцах людей и сколь великодушной и самоотверженной была их преданность».

Подобные фразы то и дело слетали с его губ; и производимое ими впечатление не становилось менее глубоким благодаря свидетельствам мемуаров, которыми он меня обеспечивал. Даже в делах воинской славы Монархия могла соперничать с Республикой, и Урлебен заботился о том, чтобы подчеркнуть факт, с которым я никогда не отказывался согласиться, — что люди благородного происхождения всегда оказывались впереди в минуту опасности, независимо от того, было ли знамя белым или трехцветным.

«Le bon sang ne peut mentir» — эта поговорка никогда не оспаривалась мной, хотя я, конечно, никак не ожидал услышать ее в качестве упрека тем, к кому она не относилась.

С наступлением зимы я стал реже видеть генерала. Утром он обычно был сильно занят, а вечерами имел обыкновение спускаться в деревню, где за последнее время поселилось несколько семей французских эмигрантов — несчастных изгнанников, которым приходилось бороться как с опасностями, так и с нищетой! Множество таких людей рассеялось по Тиролю в ту пору из-за безопасности и дешевизны жизни, которые он предоставлял. Об этих людях Урлебен упоминал редко; какая-нибудь случайная обмолвка при возвращении книги или газеты — вот и все, чем ограничивались его ссылки на них.

Однажды утром, когда я рисовал на стенах, он подошел ко мне и сказал: «Как ни странно, Тиерне, вчера вечером я рассматривал вид именно этого места, только снятый с другой точки; оба они были правильными, точными в каждой детали и в то же время совершенно не похожими друг на друга — какая удивительная иллюстрация многих наших предрассудков и мнений! Эскиз, о котором я говорю, был выполнен вашей соотечественницей — одаренной дамой, которая и помыслить не могла, что полученное ею образование однажды станет источником ее средств к существованию. Вот так, — вздохнув, произнес он, — маркиза из лучших кровей Франции вынуждена продавать свои рисунки!»

Когда я выразил желание увидеть упомянутые эскизы, он вызвался передать мою просьбу, если взамен я отправлю некоторые из своих, и таким образом между мной и незнакомцами стихийно завязалось некое подобие общения, которое постепенно распространилось на книги, музыку и, наконец, на вежливые приветствия и расспросы, неизменным вестником которых выступал генерал.

Каким же благодеянием все это стало для меня! Каким солнечным лучом сквозь прутья тюремной решетки явился этот проблеск доброты и сочувствия! Самое сходство наших занятий несло в себе что-то невыразимо приятное, и я вкладывал в десять раз больше старания в каждый рисунок теперь, когда знал, чьи глаза будут его рассматривать.

— Знаете ли, Тиерне, — сказал мне однажды генерал, — я собираюсь пойти на очень серьезное нарушение из-за вас: я намерен пренебречь строгим приказом военного министерства и взять вас сегодня вечером с собой в деревню.

Я замер от удивления и восторга одновременно и не смог вымолвить ни слова.

— Я прекрасно знаю, — продолжал он, — что вы не злоупотребите моим доверием. Поэтому я не прошу ничего, кроме вашего честного слова в том, что вы не предпримете попытки к бегству; ибо этот визит может повлечь за собой другие, и я хочу, чтобы вы по возможности чувствовали себя столь же свободным от стеснений, насколько это вообще позволено узнику.

Я с готовностью дал требуемое обещание, и он продолжил:

— У меня нет для вас никаких предостережений или советов. Мадам д’Эгревиль — роялистка.

— Значит, она мадам! — произнес я с некоторым разочарованием в голосе.

— Да, она вдова, но ее племянница не замужем, — сказал он, улыбаясь моему нетерпению. Я попытался воспринять известие с безразличием, но мои щеки залил жгучий румянец, и я почувствовал себя предельно неуверенно.

В тот день я обедал с генералом, как обычно; после обеда мы перешли в маленькую гостиную, где сыграли в шахматы. Никогда еще он не казался мне столь нудным в своих рассказах, столь невыносимо утомительным в своих отступлениях, как в тот вечер. Он останавливался при каждом ходу — у него находилась какая-то история или какое-то замечание, которое невероятно затягивало нашу игру; а в конце концов, выглянув в окно, он решил, что собирается гроза и что нам лучше отложить визит до более благоприятного случая.

— До деревни чуть меньше полульи, — заметил он, — а в дурную погоду это хуже, чем вдвое большее расстояние.

Я не смел оспаривать его мнение, но, к счастью, в тот же момент сквозь окно пробился солнечный луч, возвещающий прекрасный вечер.

Бог знает, я испытал мало тягот тюремного заключения — моя жизнь была жизнью сравнительной свободы и покоя; и все же я не могу передать то переполнявшее грудь волнение, с которым я вышел из глубокой арки крепости и услышал стук тяжелой двери, захлопнувшейся за моей спиной. Крутой казалась тропа, но мне чудилось, будто я мог бы скатиться по ней вниз без малейшего страха! Внезапное ощущение свободы опьяняло в своем возбуждении, и я отчасти подозреваю, что окажись я в ту минуту дикого восторга верхом на лошади, я забыл бы все свое честное слово и данное обязательство, хотя искренне надеюсь, что это безумие не продлилось бы дольше нескольких минут. Если среди моих читателей найдется тот, кто познал тюремное заключение, он простит мне признание в слабости, которая людям с меньшим опытом покажется недостойной, а возможно, и бесчестной.

Деревня Куфштейн была прекрасным образцом живописной простоты тирольского селения. Здесь имелось привычное число домов с резными балконами и причудливыми деревянными фигурками, святилища и алтари, небольшая площадь для воскресного отдыха и тенистая аллея для стрельбы из ружей.

Здесь также были увитые виноградной лозой аллеи и сады, посреди одного из которых мы приблизились к длинному низкому фермерскому дому, чьи балконы нависали над рекой. Это было жилище мадам д’Эгревиль.

Крестьянин чистил небольшую горную лошадку, с которой только что сняли дамское седло, когда мы подошли; оставив работу, он пригласил нас в дом, попутно сообщив, что дамы только что вернулись с долгой прогулки и скоро будут.

Гостиная, в которую нас провели, представляла собой настоящий образчик деревенской элегантности; вся мебель была из полированного орехового дерева и содержалась в безупречном порядке. Из нее три просторных окна выходили на террасу над рекой, открывая вид на горы и долину на много миль вокруг. На этой веранде стоял мольберт, и на нем уже почти завершался небольшой масляный эскиз Куфштейнов. Здесь также имелись книги на разных языках и, к моему невыразимому восторга, пианино!

Читатель, возможно, улыбнется тому удовольствию, которое вызвали столь привычные и повседневные предметы; но пусть он вспомнит, сколь далеки были все события моей жизни от подобных облагораживающих влияний — сколь мало мира я видел за пределами лагерей и казарм и как невежественен я был в отношении того очарования, которое женское присутствие способно привнести даже в самое скромное жилище.

Прежде чем я успел перестать удивляться и восхищаться этими вещами, вошла маркиза.

Высокая и величественная пожилая дама с видом одновременно надменным и любезным встретила меня глубоким поклоном, протянув руку для поцелуя генералу. Она была одета в глубокий траур, а ее седые волосы укладывались двумя косами вдоль лица. Звуки моего родного языка с его привычным акцентом заставили меня забыть почти предельную сдержанность ее манер, и я быстро оправлялся от скованности, навязываемой ее холодом, когда в комнату вошла ее племянница. Мадемуазель, которой в то время было около семнадцати лет, но выглядела она на год или два старше, являла собой самый идеал красоты брюнетки; у нее были темные глаза и черные волосы, с прекрасно очерченным ртом; фигура ее была легкой, а ножка — образцом изящества и симметрии. Все это я увидел в одно мгновение, когда она, напоминая скользящее, напоминая прыгающее создание, направилась навстречу генералу, а затем, повернувшись ко мне, приветствовала меня с сердечной теплотой, столь отличной от приема мадам маркизы.

Было ли то влиянием ее присутствия, или частичной уступкой самой старой дамы, или же моя собственная неловкость сглаживалась временем — сказать не могу, но постепенно чопорность встречи начала уменьшаться. От окружающих нас пейзажей мы перешли к разговорам о Тироле в целом, затем о Швейцарии и, наконец, о Франции. Маркиза происходила из Оверни и по праву гордилась прекрасными пейзажами своей родины.

Сколь ни спокойно и мирно велась беседа до этого момента, упоминание Франции словно прорвало плотину сдержанности в душе старой дамы, и она излила безумный поток воспоминаний о последнем посещении своей родной деревни. «Синие», как называли революционных солдат, спустились на тихую долину, неся огонь и резню в некогда мирный край. Семейный замок был сровнен с землей; ее мужа застрелили на собственной террасе; всю деревню предали мечу; сама же она спаслась лишь благодаря милосердию жены садовника, которая переодела ее в мальчика-крестьянина и заставила выполнять черную работу — состояние, в котором ей приходилось оставаться до тех пор, пока войска стояли поблизости. — Да, — произнесла она, стягивая шелковые митенки, — эти руки до сих пор хранят следы тех лишений, о которых я говорю. Вот они, отметины моего рабства.

Напрасно генерал пытался сначала выразить сочувствие, а затем увести ее от этой темы; напрасно ее племянница старалась завести другой разговор или намекнуть, что эта тема может быть мне неприятна. Это была единственная всепоглощающая идея старой дамы, и она не желала отступаться от нее. Целые тома зверств, чинимых революционными солдатами, всплывали в ее памяти; с каждым мгновением разговора память подбрасывала то один, то другой факт, и она продолжала сыпать ими с пылом раскаленного воображения и дикой неуемностью полупомешанного рассудка. Что до меня самого, то я страдал куда больше от созерцания боли, испытываемой другими из-за меня, нежели от какого-то прямого оскорбления, наносимого мне этой темой. Все эти события происходили «до моего времени». Я не был «синим» ни по рождению, ни по убеждениям; будучи ребенком в эпоху революции, я взял на себя мужскую роль лишь тогда, когда страна, выходя из периода анархии и крови, дала отпор всей Европе. Эти утешения, однако, были неведомы остальным, и в конце концов, в минуту невыносимой муки, мадемуазель поднялась и вышла из комнаты.

Глаза генерала проводили ее, а затем встретились с моими с выражением, полным глубокого смысла. Если я верно прочел его взгляд, он говорил о терпении и покорности; и этот урок оказался проще, чем он думал.

— Они толкуют о героизме, — исступленно воскликнула она, — это была бойня! И когда они говорят о рыцарстве, они имеют в виду истребление женщин и детей! — Она оглянулась, заметив, что племянница покинула комнату, резко понизила голос до шепота и произнесла: — Подумайте о судьбе ее матери; ее вытащили из дома, ее осиротевшего, опустошенного дома, и бросили в Тампль, предали поруганию и оскорблениям, осудили на показном суде, а затем увезли на гильотину! Да, и даже тогда, на том самом месте, которое приближающаяся смерть могла бы сделать священным, в тот миг, когда даже дьявольская месть способна отступиться и оставить жертву в покое, дабы та могла спокойно произнести последнюю молитву, даже тогда эти негодяи изобрели муку страшнее всего, что была способна сотворить смерть. Вы едва ли поверите мне, — продолжала она, затаив дыхание и говоря почти с судорожным усилием, — вы едва ли поверите тому, что я сейчас вам поведаю, но это правда — сущая, но ужасная правда. Когда моя сестра взошла на эскорт... тьфу, на эшафот, там не было священника, который совершил бы последние обряды. И впрямь, время было такое, когда их почти не осталось; их освященные головы пали тысячами перед тем. Она ждала несколько минут в надежде, что кто-нибудь появится; и когда чернь поняла причину ее заминки, она разразилась дьявольским хохотом и с богохульством, от которого содрогаешься при одной мысли, вытолкала вперед мальчика — одного из тех обагренных кровью уличных гаврошей — и заставила его бормотать пародию на литанию! Да, это правда: жудкая насмешка над нашим богослужением на слуху и на глазах у умирающей святой.

— Когда? В каком году? В каком месте это произошло? — воскликнул я в мучительном нетерпении.

— Я могу назвать вам и время, и место, сударь, — гордо выпрямившись, произнесла маркиза, ибо приняла мой вопрос за сомнение в своей правдивости. — Это было в 1793 году, в августе месяце; а что до места, то оно было хорошо знакомо с кровью — Гревская площадь в Париже.

Дурнота накатила на меня при этих словах; страшная правда пронзила меня: жертвой была маркиза Д’Эстель, а мальчик, на бесславии которого она так настаивала, — не кто иной, как я сам. В ту секунду мне было все равно, что она не опознала во мне виновника этой жестокости; я не находил утешения в мысли, что остался неизвестным и вне подозрений. Тяжелый груз возмущенного обвинения почти раздавил меня. Я знал его ложность, но смел ли я ее опровергнуть? Мог ли я рисковать последствиями признания, которое все мои последующие оправдания никогда не смогли бы стереть? Даже если бы моя невиновность в одном пункте была доказана, в какое положение поставило бы меня все остальное?

Эти терзания, должно быть, отчетливо отразились на моем лице, ибо маркиза, несмотря на всю свою поглощенность собой, заметила, как плохо я выгляжу. — Вижу, сударь, — воскликнула она, — что все опустошения войны не закалили ваше сердце против истинного благочестия; мой рассказ сильно взволновал вас. — Я пробормотал что-то в знак согласия, а она продолжала. — К счастью для вас, вы были лишь ребенком, когда происходили такие сцены! Не то чтобы детство в те кровавые дни всегда оставалось незапятнанным; но вы были, как я понимаю, сыном лейб-гвардейца — одного из тех преданных людей, которые запечатлели свою верность собственной жизнью. Вы были тогда в Париже?

— Да, мадам, — коротко ответил я.

— С вашей матерью, возможно?

— Я был совсем один, мадам; сирота при живых обоих родителях.

— Какова была девичья фамилия вашей матери?

Тут возникла загвоздка; но на удачу я решил назвать ту, что лучше всего звучала бы для слуха маркизы. — Ла Ластери, мадам, — сказал я.

— Ла Ластери де Ла Виньобль — дом весьма знатный, сударь. Прованский, чистейшей крови. Огюст де Ла Ластери женился на дочери герцога де Мирианкура, кузена моего мужа, а другой из них ездил послом в Мадрид.

Я никого из них не знал и, полагал, выглядел соответственно.

— Ваша мать, вероятно, происходила из старшей ветви, сударь? — спросила она.

Мне пришлось пролепетать весьма плачевное признание в своем невежестве.

— Не знать собственных родственников, сударь; не знать ближайшей плоти своей! — воскликнула она в изумлении. — Генерал, вы слышали это странное признание, или мои уши меня обманывают?

— Извольте припомнить, мадам, — смиренно произнес я, — в каких обстоятельствах прошли мои детские годы. Мой отец пал от гильотины.

— И его сын носит мундир тех, кто его умертвил!

— Французского солдата, мадам, гордого службой, которой он принадлежит; почитающего за честь быть частью первой армии в Европе.

— Армия без правого дела — это банда разбойников, сударь. Ваши солдаты без преданности — солдаты без знамени.

— У нас есть отечество, мадам.

— Я должна протестовать против продолжения этого спора, — мягко произнес генерал, в то же время тихонько шепнув ей что-то на ухо.

— Верно, весьма верно, — проговорила она; — я все это позабыла. Месье де Тьерне, вы простите мне эту вспыльчивость. Старой женщине, потерявшей в этом мире почти все, простительно дурное настроение. Теперь мы друзья, надеюсь, — добавила она, протягивая руку и с преисполненной любезности улыбкой маня меня сесть рядом с ней на диван.

Стоило ей отойти от ужасной темы Революции, как она начинала беседовать весьма приятно; а когда вернулась ее племянница, беседа стала оживленной и привлекательной. Нужно ли говорить, с каким интересом я теперь смотрел на мадемуазель; предмет всех моих юношеских упоений; ту самую, чьи бледные черты я часами созерцал в тусклом полусвете маленькой часовни; ту, чей образ никогда не покидал моих мыслей ни наяву, ни во сне; и вот она снова передо мной во всей грации расцветающей юности!

Возможно, желая сгладить впечатление от строгости своей тетки — а может, просто по манере общения, — но мне показалось, что в ее поведении сквозило стремление мне понравиться. Она говорила так, словно наше знакомство должно было продолжиться частыми встречами, и намекала на планы, предполагавшие постоянное общение. Она упоминала даже о прогулках в окрестностях; как вдруг, внезапно остановившись, произнесла: «Но это наступит весной, а к тому времени месье де Тьерне будет далеко».

— Кто может знать это наверняка? — сказал я. — Похоже, товарищи меня совсем забыли.

— Тогда вам следует позаботиться о том, чтобы освежить их память, — многозначительно произнесла она; и прежде чем я успел расспросить ее подробнее о смысле этих слов, генерал встал, чтобы откланяться.

— Мадам маркиза была несколько резче обычного, — сказал он мне, когда мы поднимались на утёс; — но теперь вы прошли испытание, и есть все шансы, что она больше никогда не обидит вас подобным образом. Необходимо делать большую скидку на то, через что ей пришлось пройти. Семья, состояние, положение и даже родина — все было потеряно для нее; и даже надежда теперь разбита бесчисленными разочарованиями.

Хотя последние слова меня озадачили, я ничего на них не возразил, и он продолжил:

— Она пригласила вас навещать ее столь часто, сколь позволят ваши дела; и со своей стороны я не стану чинить вам в этом препятствий. Приходите и уходите когда угодно, только не нарушайте часы закрытия крепости; и если вы будете время от времени немного уступать предрассудкам пожилой дамы, ваше общение станет еще приятнее для обеих сторон.

— Полагаю, генерал, во мне мало что осталось от якобинца, в чем стоило бы каяться, — смеясь, сказал я.

— Я пойду дальше, мой дорогой друг, и скажу — вовсе ничего, — добавил он. — Ваш мундир — единственный «синий» оттенок в вас. За этой беседой мы достигли крепости и пожелали друг другу спокойной ночи.

Я уделил особое внимание — пожалуй, даже утомительное — изложению этих отрывочных фраз и обрывков разговоров; но именно они стали первыми искрами, брошенными в долго и искусно подготавливаемый пороховой погреб.

ГЛАВА XXXIX.

«ПЕЧАЛЬНОЕ РАССТАВАНИЕ».

Генерал сдержал свое слово, и теперь я пользовался полной и ничем не ограниченной свободой; по правде говоря, офицеры гарнизона справедливо утверждали, что они куда больше похожи на заключенных, чем я. С наступлением каждого вечера я неизменно спускался по тропинке в деревню, и, когда колокол возвещал вечерню, пересекал небольшой газон перед коттеджем. Меня ждали настолько регулярно, что наши вечерние занятия возобновлялись так, будто их прервали лишь случайно. Недоигранная шахматная партия, недочитанная книга, начатый рисунок подхватывались там, где мы их оставили, и казалось, что вся жизнь сосредоточилась в этих чудесных часах между закатом и полуночью.

Полагаю, найдется немного молодых людей, которые в тот или иной период своей жизни не испытывали подобных привилегий и не познавали очарования душевной близости в каком-нибудь доме, где чувства пробуждаются по мере того, как развивается разум; и где, завоевывая чужое сердце, человек возвышает собственное. Но чтобы ощутить всю прелесть такого общения, нужно было побывать в моем положении — узника, сироты, почти лишенного друзей в целом свете, суткой «бродягой» на берегу изменчивой судьбы. Я не могу выразить то глубокое наслаждение, которое доставляли мне эти вечера. Коттедж стал моим домом, и даже больше, чем домом. Он был святилищем, которому поклонялось мое сердце, — ибо я был влюблен! Легко признаться в этом теперь, но тогда меня бы не заставили выдать это признание никакие пытки!

По правде говоря, прошло немало времени, прежде чем я сам осознал это; и я не берусь судить, сколь долго еще продолжалось бы мое неведение, если бы генерал Урлебен внезапно не рассеял тучи, сообщив мне, что только что получил от военного министра из Вены запрос об имени, звании и полке своего узника накануне переговоров о его обмене.

— Вам предстоит заполнить эти пропуски, Тьерне, — сказал он, — и через месяц или даже раньше вы снова обретете свободу и скажете прощай Куфштайну.

Если бы в этой бумаге содержалось уведомление об увольнении меня со службы, стыдно признаться, я встретил бы ее с куда большим воодушевлением! Последние несколько месяцев изменили весь склад моей жизни, пробудили новые надежды и новые амбиции. Карьера, которой я некогда гордился, теперь казалась мне пресной; товарищи, с которыми я так жаждал воссоединиться, теперь почти вызывали во мне отвращение. Маркиза много говорила об эмиграции куда-нибудь в Новый Свет за океан, и туда же устремлялось мое воображение. Быть может, мои мечты о будущем выглядели не столь уж розовыми только потому, что они не омрачались ничем похожим на «факты». Географические познания пожилой дамы не отличались ни точностью, ни широтой, и она ухитрялась наделять эту землю обетованную странными ассоциациями с тем, что некогда слышала о Пондишери, смешивая их с определенными чертами Соединенных Штатов. Это поистине была бы славная страна, где всего за месяц плавания можно обрести все прелести тропиков в сочетании со здоровой бодростью умеренного пояса, и где люди без всяких усилий, повинуясь лишь собственной воле, за год-два наживают огромные состояния. В более спокойном расположении духа я мог бы — более того, непременно должен был бы — поразиться дикой непоследовательности фантазий старой дамы и отнестись с некоторым скептицизмом к поискам на карте столь щедро одаренного уголка земли; но теперь я верил во всё, лишь бы это подпитывало мои новые надежды. Лаура, очевидно, тоже верила в этот «Ханаан», о котором мы под конец рассуждали так свободно, словно уже побывали там. Впрочем, редкие мелкие споры нарушали однородность этого вероучения, и я помню, как однажды почувствовал себя почти уязвленным тем, что Лаура не согласилась со мной насчет зебр, которых, как я ее уверял, можно дрессировать точно так же, как лошадей, но которых маркиза категорически отказывалась запрягать в свои экипажи. Все это были лишь преходящие облака; привычная атмосфера наших желаний оставалась светлой и прозрачной. Посредством этих упоительных дневных грез однажды к маркизе прибыло множество писем с курьером, направлявшимся в Неаполь. Каково было их содержание, я так и не узнал, но новости казались радостными: старая дама пригласила генерала и меня на обед, стол со всех сторон украсили белыми лилиями, а она сама и Лаура носили их в букетах на своих платьях.

Как я мог заметить, этот случай имел оттенок некоего торжества. Постоянно обменивались загадочными намеками на обстоятельства, о которых я ничего не ведал, а завершилось все торжественным тостом за память «Святого и Мученика»; однако ни кто он был, ни когда жил, я не знал ровно ничего.

Тот вечер — я не в силах его забыть — был первым, когда мне выпала возможность остаться с Лаурой наедине! Раньше маркиза неизменно находилась рядом с нами; теперь же ей предстояло изучить всю эту корреспонденцию вместе с генералом, и ради этого они оба уединились в небольшой гостиной, в то время как мы с Лаурой вышли на террасу, такие же неловкие и скованные, будто наше положение было самым тягостным на свете. Именно тем утром я получил весточку от генерала относительно своего положения и сгорал от нетерпения рассказать об этом, но никак не находил подходящих слов. Лаура, казалось, тоже была погружена в собственные мысли, задумчиво опираясь на балюстраду и глядя на реку.

— О чем вы так серьезно думаете? — спросил я после долгого молчания.

— О далёком-далёком прошлом, — вздохнув, ответила она, — когда я была совсем малюткой. Я помню крошечную часовню, похожую на ту, что вон там, только стояла она не на скале над рекой, а в небольшом саду; и хоть находилась в большом городе, была уединенной и безлюдной, насколько это возможно, — Часовня Санкт-Блуа.

— Санкт-Блуа, Лаура, — воскликнул я; — ох, расскажите мне о ней!

— Что ж, вы наверняка никогда прежде о ней не слышали, — улыбнулась она. — Она располагалась в отдаленном квартале Парижа, близ внешнего бульвара, и была известна лишь очень немногим! Когда-то она принадлежала нашему роду; ибо в старые времена в тех местах, которые тогда входили в состав Парижа, находились загородные усадьбы и поместья, и один из наших предков был похоронен там! Как отчетливо я все это помню! Темный маленький неф на деревянных столбах; простой алтарь с дубовым распятием и спокойные, кроткие черты лица бедного кюэ.

— Вы и впрямь так хорошо все это помните, Лаура? — с жаром спросил я, ибо эта тема затрагивала самые сокровенные струны моего сердца.

— Все — абсолютно все: заросший сорной травой сад, через который мы проходили к нашим ежедневным молитвам; прихожан, почтительно останавливавшихся, чтобы дать нам пройти, ибо моя мать оставалась великой маркизой д’Эстель, несмотря на то, что отец был казнен, а наши имения конфискованы. Те, кто знал нас в дни нашего процветания, были столь же почтительны и преданы, как и прежде; а бедняга старый Ришар, хромой пономарь, который привык брать у моей матери букет и класть его на алтарь, — как же живо и четко все это встает перед моей памятью! Знаете что, Морис, я могу рассказать вам кое-что еще, ибо, как ни странно, определенные мелочи, сами по себе пустяковые, оставляют такие следы, какие не удается оставить великим событиям. Был там один мальчик, ребенок немного старше меня, который прислуживал при мессе у отца-настоятеля и всегда приходил подставить скамеечку или положить подушечку для моей матери. Бедный малыш, робкий и застенчивый, он ежеминутно менялся в лице и дрожал всем телом; а когда исполнял свой долг и отвешивал маленький поклон, скрестив руки на груди, то отступал в какой-нибудь мрачный угол церкви и принимался наблюдать за нами с выражением глубочайшего удивления и восторга! Да, кажется, я вижу его темные глаза, блестящие во мраке и неотрывно устремленные на меня! Я уверена, Морис, тому малышу казалось, будто он в меня влюблен!

— А почему бы и нет, Лаура; неужели это было так невозможно? Разве это выглядело таким уж невероятным?

— Дело не в этом, — с лукавой улыбкой промолвила она, — но подумайте: сущий ребенок; мы оба были детьми; и представьте его, этого бедного мальчика, возможно, из какого-то простого сословия — разумеется, он должен был быть именно из таких, — возводящего взор на дочь великой «маркизы»; какая же сила характера должна была стоять за этим чувством; как смел он при всей своей застенчивости!

— Вы больше никогда его не видели?

— Никогда!

— И не думали о нем, пожалуй?

— Я бы не стала этого утверждать, — улыбнулась она. — Я часто задавалась вопросом: принесло ли то дерзновение, о котором я говорю, добрые или дурные плоды? Был ли он смел и предприимчив в благородном деле, или же, как тому благоприятствовали скорбные времена, проявлял дерзость и пыл лишь в дурном?

— И каким же вы представляли его в своем воображении? — спросил я, словно просто продолжая игру ума.

— Мое воображение предпочло бы видеть в нем рыцарственного сторонника нашей древней монархии, благородно борющегося в изгнании за возвращение былого величия славного рода, или же отважно разделяющего героическую участь Вандеи, подобно многим храбрецам. Однако разум подсказывает мне, что он гораздо вероятнее принял противоположную сторону.

— Которой вы не откажете ни в чем, Лаура; даже в любви к славе.

— Слава, как и честь, должна брать начало в монархии, — с гордостью воскликнула она. — Грубые голоса толпы не способны вынести справедливой хвалы. Их суждения — лишь сиюминутные порывы. Но к чему нам говорить об этом, Морис? И мне ли, способной лишь шептать надежды во имя нашего дела, вступать в спор с вами, проливающим кровь за дело ему противоположное.

С этими словами она поспешно отпрянула от балкона и скрылась в комнате. Как я уже говорил, мы впервые остались наедине, и впервые она столь резко высказалась на политическую тему. Какой неподходящий момент для выражения таких взглядов, особенно когда ее же воспоминания только что оживили наше раннее детство! Как часто меня подмывало прервать это признание, открыв свое истинное лицо, и как сильно удерживала мысль о том, что это признание может разлучить нас навсегда. Пока я размышлял над этим, в комнату вошли маркиза с генералом, а спустя мгновение за ними последовала и Лаура.

Ужин в тот вечер удался на славу всем, кроме меня. Остальные были веселы и воодушевлены. Понятные лишь им, но не мне намеки подхватывались на лету и тут же находили отклик. Произносились тосты, в унисон высказывались пожелания, но для меня все это словно застилалось пеленой сна. Воистину с каждой минутой на сердце становилось все тяжелее. Мой скорый отъезд, о котором я еще не заговаривал, мрачной тенью лежал у меня на душе, в то время как твердая решимость, с которой Лаура отстаивала свою веру, показывала, что наши судьбы разделены непреодолимой пропастью.

Можно представить себе, что мое уныние не рассеялось от осознания того, что генерал уже объявил о моем скором отъезде; эта весть, вместо того чтобы быть встреченной хоть какими-то признаками сожаления, стала поводом для приятных намеков и даже поздравлений. Маркиза неоднократно уверяла меня в том, какое удовольствие доставляют ей эти новости, а Лаура радостно улыбалась мне, будто вторя этому настроению.

На это ли чувство я рассчитывал? Неужели это те самые проявления привязанности, ради которой я отдал ей все свое сердце? О, как горько я поносил легкомысленную неблагодарность женщины! как сурово осуждал их бессердечную, бездушную природу. Пройдет всего несколько дней, а то и часов, и здесь меня забудут так прочно, словно я никогда и не существовал, — и это те самые люди, которые кичатся своей преданностью падшей монархии и любовью к изгнанному роду! Я попытался вооружиться всевозможными предрассудками против роялизма. Я вспомнил Сантрона и его эгоистичный, саркастичный нрав. Я вспомнил все те истории о трусливой неблагодарности и благородной подлости, что доводилось слышать прежде, и старался убедить себя, будто чары знатных особ — лишь лоск, скрывающий жестокую и черствую натуру.

Ради одной лишь гордости я попытался держаться с холодной и беззаботной непринужденностью, ничуть не уступавшей их собственной. Я делал вид, будто расцениваю свой отъезд как приятное событие, и даже намекал на те перспективы, которые может открыть передо мной судьба. Похоже, это вызвало у них больший интерес, чем я ожидал, и я заметил, как генерал не раз весьма многозначительно переглядывался с дамами. Боюсь, под конец я совсем потерял терпение. Мне горько думать, что я выдумал сотню упрёков, вовсе ко мне не относившихся, и когда мы поднялись, чтобы проститься, я раскланялся с холодной и надменной сдержанностью, которая должна была произвести глубокое впечатление и задеть их за живое.

Я почти не слышал, что говорил генерал, пока мы поднимались на утёс. Я был сердит на него, на себя и на весь белый свет; и лишь когда он уже в третий или четвертый раз привлек мое внимание к этому факту, я понял, насколько по-доброму он ко мне отнесся в вопросе моего освобождения: ведь он не только переслал все мои бумаги в Вену, но и был готов отпустить меня на свободу уже на следующий день, будучи абсолютно уверен, что мой обмен будет утвержден.

— Таким образом, у вас в полном распоряжении окажется целая две недели, Тьерне, — сказал он, — поскольку официальный ответ из Вены раньше этого срока прибыть не сможет, а в Париже вам нужно явиться лишь восемь или десять дней спустя.

Вот какой дар был только что пущен на ветер! Со своей стороны, я предпочел бы тысячу раз прозябать в Куфштайне, чем обрести свободу колесить по всей Европе из конца в конец. Однако уязвленная гордость исключала такую возможность. И маркиза, и ее племянница выказали искреннюю радость, и я решил не отставать от них в демонстрации восторга! «Мне следовало догадаться, — повторял я снова и снова. — Мне следовало догадаться». Эти архаичные понятия о происхождении и голубой крови никогда не уживутся ни с одним благородным чувством. Эти обломки изжившей себя монархии никогда не простят бурной энергии, свергнувшей их дряхчину! Я не осмеливался размышлять о том, какой могла бы стать девушка Лаура при иных обстоятельствах: как благородно взмыли бы ее стремления, какое возвышенное патриотическое чувство она могла бы испытать, с каким великолепием она украсила бы собой общество обновленной нации. Я думал о ней такой, какова она была, и был готов возненавидеть себя за преданность, с которой мое сердце относилось к ней!

Я не сомкнул глаз за всю ночь. Я то ложился, то принимался ходить из угла в угол, снедаемый жесточайшей внутренней борьбой. Гордость — ложная гордость, но оттого не менее сильная — единственная поддерживала во мне силы. Генерал объявил, что я свободен. Что ж, пусть так; я больше не стану обузой для его гостеприимства. Маркиза услышала эту весть с радостью. Договорились — мы расстаемся без сожаления! Весьма доблестные решения, принятые, однако, должен признаться, с упавшим сердцем и трусливым духом.

Вместо парадного мундира я надел тем утром полупарадный, показывая, что готов к дороге, — знак, который, как я надеялся, должен был сказать маркизе и Лауре больше всяких слов.

Сразу после завтрака я направился к коттеджу. Всю дорогу я настраивал себя на эту встречу, принимая тон самой хладнокровной и непринужденной индифферентности. «Им не одержать надо мной верх в этом отношении, — бормотал я про себя. — Посмотрим, смогу ли я держаться так же равнодушно, как они!» До такой степени преисползился я рвения к легкомыслию, что даже решил осведомиться, нет ли у них какого поручения, которое я мог бы выполнить для них в Париже или где-нибудь еще. Эта мысль показалась мне превосходной, столь явно свидетельствующей о безупречном самообладании и выдержке. Уверен, я прорепетировал нашу встречу по меньшей мере дюжину раз, воспроизводя всё величественное величие старой дамы и всю тихую невозмутимость Лауры.

К тому времени, как я добрался до деревни, роль была выучена назубь, и при пересечении площади мне не терпелось приступить к ее исполнению. Этот энергичный настрой, впрочем, слегка померк, когда я вступил на лужайку перед коттеджем, а от крайне неприятного стеснения в груди мне пришлось на мгновение остановиться на крыльце, прежде чем войти. Раньше я всегда появлялся без доклада, но теперь чувствовал, что будет куда более достойно и холодно вызвать слугу, однако никого не смог найти. Хозяйство велось на весьма скромный лад, и, по всей вероятности, все были заняты полевыми или садовыми работами. Я засомневался, как поступить, и, безуспешно оглядев внутренний двор и конюшню, свернул в сад, чтобы поискать хоть кого-нибудь.

Я не успел пройти и нескольких шагов по узкой аллее, обрамленной двумя густыми тисовыми живыми изгородями, как услышал голоса и в то же самое мгновение — собственное имя.