«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

Утром 24 сентября, в день, назначенный заговорщиками для сдачи форта, Вашингтон вернулся из Хартфорда. Это произошло на два дня раньше, чем ожидал Арнольд. Предатель был ошеломлен, когда чуть после рассвета подъехал гонец и объявил о намерении Главнокомандующего позавтракать у него. Приближаясь к штабу Арнольда, Вашингтон распорядился, чтобы Лафайет и Гамильтон, сопровождавшие его, следовали дальше и позавтракали с миссис Арнольд, а сам свернул по проселочной дороге к реке для осмотра редута на берегу.

КОМНАТА ДЛЯ ЗАВТРАКА.

Арнольд и его гости завтракали, когда в спешке явился гонец с письмом для генерала. То было послание от Джеймсона, сообщавшее об аресте Андре вместо ожидаемых вестей о продвижении неприятеля вверх по реке. Встревоженный, но недостаточно для того, чтобы вызвать особые подозрения гостей, он поднялся из-за стола, поспешил в комнату жены, поцеловал спящего младенца и, бросив супруге на ходу, что им придется расстаться, возможно навсегда, оставил ее в обмороке, вскочил на коня одного из адъютантов, стоявшего у дверей, помчался через поля и вниз по склону к узкой тропинке на краю топи к причалу, построенному полковником Робинсоном, бросился в свой баркас, подгоняя гребцов обещаниями щедрой награды в виде рома и денег за скорость хода, и вскоре уже мчался через Стремнину у форта Монтгомери. Старый причал, с которого бежал предатель, цел и поныне, но железная дорога Гудзона перекинула мост через устье топи и рассекла скалистый мыс, так что от первородного облика пейзажа осталось немногое.

ВИД У ПРИЧАЛА РОБИНСОНА.

Вашингтон отправился в Вест-Пойнт перед тем, как навестить штаб Арнольда. Он был удивлен, когда Лэмб сообщил ему, что генерала не было в гарнизоне уже два дня. Он переправился обратно через реку, и когда приближался к дому Робинсона, его встретил сильно взволнованный Гамильтон, раскрывший страшную тайну вины и бегства Арнольда. Его вина стала очевидной с прибытием бумаг, изъятых у Андре, а бегство подтвердило мрачную историю, которую они обнародовали. Вместе с этими бумагами пришло письмо от Андре к Вашингтону, в котором тот откровенно признавал свое имя и статус. «Кому же теперь верить?» — спокойно произнес Главнокомандующий, в то время как в его груди явно бушевали чувства глубочайшей скорби, когда он представлял Лафайету, Гамильтону и Ноксу доказательства измены.

Положение миссис Арнольд вызывало живейшее сочувствие Вашингтона. Побывавшей матери всего год и не пробывшей невестой и двух лет, бедная молодая женщина получила удар сокрушительной силы. Она то исступленно бредила, то жалобно оплакивала свою участь. О ней проявили нежнейшую заботу, и вскоре ее в безопасности отправили в Нью-Йорк, куда сбежал ее павший муж.

Погоня за предателем не принесла результатов. У него была фора в четыре часа. Vulture все еще стояла ниже Теллерс-Пойнт, ожидая возвращения Андре, и Арнольд укрылся за ее надежными бортами. В тот же вечер она направилась в Нью-Йорк, и сэр Генри Клинтон, узнавший о провале плана, не пожелал рисковать нападением на крепости Хайлендс, теперь, когда патриоты были полностью настороже.

Основные силы американской армии располагались в Таппане на западном берегу Гудзона, близ нынешней конечной станции Нью-Йоркско-Эрийской железной дороги. Туда после доставки в Вест-Пойнт был препровожден Андре, и в каменном доме близ штаб-квартиры Главнокомандующего он содержался под усиленной стражей. Двадцать девятого сентября неподалеку был созван военный суд для его разбирательства, и после терпеливого расследования, по факту доказанности и признания самим пленником того, что он находился на американских позициях (пусть и не по своей воле) без флага, судьи вынесли мнение, что он должен претерпеть смерть как шпион. Все сердца были охвачены сочувствием к осужденному, и Вашингтон с радостью сохранил бы ему жизнь; однако суровые требования жестоких и бескомпромиссных законов войны отвергли мольбы о милости, и Главнокомандующий был вынужден подписать его смертный приговор. Он был приговорен к повешению во второй половине дня первого октября.

ШТАБ-КВАРТИРА ВАШИНГТОНА В ТАППАНЕ.

Андре не выказал страха перед смертью, и до самого конца проявлялись работы его таланта. Утром в день, назначенный для его казни, он запечатлел свой лик пером и чернилами и непринужденно беседовал с окружающими о радостях живописи и родственных искусствах. Но способ его ухода из жизни терзал его дух. Он настойчиво умолял расстрелять его как солдата, а не вешать как шпиона. Но даже в этом скромном одолжении было отказано, поскольку правила войны требовали смерти от веревки, а не от пули. Его казнь была отложена на один день из-за ходатайства сэра Генри Клинтона и надежды на то, что удастся заполучить Арнольда и предать его праведному возмездию вместо него. Все было тщетно, и майор Андре в расцвете сил был повешен в Таппане 2 октября 1780 года в возрасте двадцати девяти лет.

АВТОПОРТРЕТ АНДРЕ, НАРИСОВАННЫЙ ПЕРОМ И ЧЕРНИЛАМИ.

Юность, таланты и мягкость манер молодого офицера снискали ему всеобщую любовь, и о его судьбе глубоко сожалели по обе стороны Атлантики. Его король велел воздвигнуть в его память элегантный мемориал в Вестминстерском аббатстве; а в 1831 году герцог Йоркский распорядился перевезти его останки из Таппана в Лондон, где они ныне покоятся под мраморным монументом среди множества героев и поэтов старой Англии. Ореол меланхоличной прелести окружает имя и облик несчастного юноши, возрастая в своем величии по мере бега времени.

МОНУМЕНТ АНДРЕ В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ.

Предатель, хоть и потерпел неудачу, получил десять тысяч гиней из британской казны и чин бригадного генерала от короля. Он верно служил своему новому господину. С демоническим пылом он опустошил огнем и мечом прекрасный край близ устья Темзы в Коннектикуте, почти на глазах у крыши, приютившей его детство; и с возросшей свирепостью сеял бедствия и разрушения по мере своих возможностей на виргинских берегах Чесапика и вдоль плодородных берегов Джеймс-Ривер и Аппоматтокса. Ненавидимый и презираемый новыми боевыми товарищами, оскорбляемый и унижаемый в публичных местах после войны, Арнольд стал изгоем подобно Каину, и подобно Исаву не нашел места для покаяния, хотя усердно искал его со слезами. Он скончался в безвестности в британской столице в 1801 году, и кому ведомо место его могилы?

ПАМЯТНИК ПОЛДИНГУ И ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ПЕТРА.

Похитители Андре были высоко оценены народом, а также удостоены почестей и наград Конгресса. Этот орган пожаловал каждому серебряную медаль со словом «Верность» на одной стороне и «Vincit Amor Patræ» («Любовь к отечеству побеждает») на другой. Им также была назначена пожизненная ежегодная пенсия в размере двухсот долларов каждому. Общественное уважение к их заслугам воздвигло памятники над останками двоих из них. Бренное тело Полдинга почивает под изящным мраморным кенотафом на старом погосте церкви Святого Петра в двух милях к востоку от Пикскилла; а над прахом Ван Варта в гринбургском церковном приходе у берегов прекрасного Непары в округе Уэстчестер возвышается простой памятник из белого мрамора. Первый был воздвигнут корпорацией города Нью-Йорка, второй — гражданами округа Уэстчестер. Никакой общественный мемориал пока не отмечает место упокоения Дэвида Уильямса на кладбище в Ливингстонвилле, в округе Скохари.

ПАМЯТНИК ВАН ВАРТУ.

Предатель и его жертва, похитители, судьи и палач — все отошли в мир духов, куда взор историка и моралиста проникнуть не смеет; а те мириады сердец, что бились в сочувствии или негодовании, когда скорбная весть о трагедии в Таппане пронеслась крылатым ветром над нашей землей или достигла обителей просвещенных мужей в Старом Свете, ныне бесчувственны и преданы забвению. Милосердие склонно мягко судить каждого,

«Не ищи дольше его достоинств, И не извлекай его пороки из их грозной обители (Там они одинаково почивают в трепетной надежде), В лоне его Отца и Бога его».

Грей.

И все же полезно порой приподнимать завесу над минувшими событиями, сколь бы мрачными и отталкивающими они ни казались на вид, ибо мудрым и мыслящим они несут уроки мудрости, а глупым и легкомысленным, своенравным и порочным могут сказать вовремя предостерегающее слово, чтобы обуздать злой дух и утвердить праведность.

[3] Ковбои представляли собой группу людей, по большей части или полностью беглых роялистов, примкнувших к британской стороне и промышлявших угоном скота вблизи линии фронта с перегоном его в Нью-Йорк. Самое название указывает на их род занятий. Существовала и другая разновидность бандитов, именуемая скиннерами, которые жили главным образом на американских позициях и заявляли о приверженности американскому делу; но в действительности они были еще более беспринципными, вероломными и бесчеловечными, нежели сами ковбои, ибо последние выказывали некие зачатки солидарности со своими сторонниками, тогда как скиннеры творили свои грабежи одинаково по отношению как к друзьям, так и к врагам. Согласно закону штата Нью-Йорк, каждый, кто отказывался приносить присягу на верность штату, считался утратившим свое имущество. Обширная территория между американскими и британскими позициями, простиравшаяся почти на тридцать миль с севера на юг и охватывавшая округ Уэстчестер, была густонаселенной и высокоразвитой в сельскохозяйственном отношении. Это и была знаменитая Нейтральная земля. Всякий проживавший в ее пределах и принесший присягу на верность неизменно подвергался грабежу со стороны ковбоев; а если он ее не приносил, то скиннеры совершали набег, называли его тори и захватывали его имущество как конфискованное штатом. Таким образом, исполнение законов узурпировалось грабителями, а невиновные и виновныевлекались в пучину общей гибели. Правда, гражданская власть стремилась противостоять этим бесчинствам в меру своих возможностей посредством законодательных актов и исполнительных прокламаций; однако в силу природы вещей этот грозный заговор против прав и чаяний человечества мог быть сокрушен лишь военной силой. Отряды континентальных войск и ополчения, дислоцированные у позиций, делали кое-что для смягчения зла; однако они были недостаточны для его пресечения, и порой эти силы оказывались настолько слабыми, что не могли служить преградой для набегов бандитов. Скиннеры и ковбои нередко объединялись. Первые сбывали свою добычу последним, получая взамен контрабандные товары из Нью-Йорка. Нередко вблизи американских позиций разыгрывался фарс в виде стычки, в которой скиннеры неизменно выходили победителями; после чего они смело направлялись в глубь страны со своей добычей, притворяясь, будто отняли ее у неприятеля при попытке контрабанды через линию фронта. — Спаркс.

ВОСПОМИНАНИЯ О МЕХИКЕ.

Первое сражение, данное американской армией в долине Мехико 20 августа 1847 года, произошло при Контрерас. Это была атака на укрепленный лагерь, в котором находился генерал Валенсия с 6000 мексиканцев, состоявших из остатков армии, разбитой Тейлором на холмах Буэна-Виста. Она именовалась «Армией Севера»; большинство составлявших ее солдат были выходцами из северных департаментов — закаленными рудокопами из Сакатекаса и Сан-Луис-Потоси, и они почитались «цветом мексиканской армии».

Накануне было сожжено столько пороху, что его хватило бы на то, чтобы очистить атмосферу на двадцать миль вокруг, однако ничего не было сделано. Тем не менее мы удерживали позиции, утопая в грязи по щиколотку. В ней мы и лежали, дрожа под холодным моросящим дождем до самого утра. С рассветом мы принялись за дело всерьез. За ночь две наши лучшие бригады незаметно проползли через глинистые «барранкас» вплотную к тылу вражеского лагеря, готовые к прыжку. На рассвете старый Райли крикнул: «Вперед и задайте им жару!» — и прежде чем наши враги, не ожидавжие нас с той стороны, успели развернуть против нас артиллерию, мы оказались в самом их гуще. Бой длился ровно семнадцать минут. К исходу этого времени в наших руках оказалось тридцать орудий Валенсии и около тысячи пленных; мы имели удовольствие наблюдать, как остальные в своих длинных желтых плащах скрываются в трещинах лавовых полей, стремительно уходя по дороге на Мехико. Мы, разумеется, бросились в погоню, но поскольку наша кавалерия не смогла пересечь Педрегаль, а противник превосходил нас в отступлении, мы быстро отстали. Когда мы спускались к селению Сан-Анхель, редкие звуки горна легкой пехоты вместе с «треск — треск — тр-р-р-иск» наших винтовок впереди возвестили нам, что перед входом в чертоги Монтесумы нам предстоит выполнить еще немало работы. Мы, по сути, оттесняли передовые части главной армии Санта-Анны, располагавшейся неизвестно где, но где-то между нами и прославленным городом.

В мои планы не входит описание последовавшего сражения, и я не стал бы вдаваться в эти детали боя при Контрерас, если бы не стремление ввести читателя в «обстановку», а кроме того, привлечь его внимание к инциденту, произошедшему во время того столкновения с другом — героем этого повествования, которого я теперь и представлю. Тогда я был младшим офицером, а мой друг Ричард Л—— являлся капитаном моей роты; он был столь же молод, как и я, и преисполнен жара в погоне за багровой славой войны. Мы давно знали друг друга, прошли вместе всю кампанию и не раз плечом к плечу стояли под свинцовым ливнем. Излишне говорить, как подобное соседство укрепляет узы дружбы.

Мы выбрались из Ресаки и Монтеррея невредимыми. Мы прошли через Серро-Гордо «лишь с легкой царапиной». До сих пор нам везло, как мне казалось. Не так обстояли дела у моего друга: он хотел получить ранение ради чести мундира. Его желание исполнилось при Контрерасе, поскольку пуля из эспотрона пробила ему левую руку ниже локтевого сустава. Это казалось всего лишь поверхностным ранением, и поскольку рука с саблей оставалась целой, он отказался покидать поле боя, пока «день не завершился». Перевязав раненую конечность лоскутом от рубашки и подвесив ее на кушаке, он повел свою роту в преследование. К десяти часам мы выбили вражеских стрелков из Сан-Анхеля и овладели деревней. Наш главнокомандующий еще не знал о расположении мексиканской армии, и мы остановились в ожидании необходимой разведки.

Несмотря на холод предшествующей ночи, день выдался жарким и знойным. Солдаты, изнуренные дозорами, маршами и боем, повалились на пыльные улицы. Голод не давал уснуть многим, поскольку они не ели уже двадцать часов. В некоторые дома проникли и вынесли тортильи и тасахо; впрочем, в кладовой мексиканского дома редко удается что-либо найти, а тюремные двери большинства из них были наглухо заперты. Незастекленные окна стояли открытыми, но массивные железные решетки «рейи» защищали их от вторжения. С этих решеток свисали различные флаги — французские, немецкие, испанские и португальские, означавшие, что жильцы являются иностранцами в этой стране и потому имеют право на уважение. Там же, где отсутствовали основания для подобных притязаний, сквозь прутья высовывалось белое знамя, эмблема мира, и, пожалуй, к нему относились с не меньшим уважением, чем к символам нейтралитета.

Это было время года, когда светское общество покидает Аламеду Мехико и предается азартным играм в монта, петушиным боям и интригам в живописных «пуэбло», усеивающих долину. Сан-Анхель — одно из таких пуэбло, и в тот момент множество «familias principales» из города расположилось вокруг нас. Через рейю мы то и дело бросали мимолетный взгляд на обитателей в темных комнатах.

Говорят, что у женщин любопытство сильнее страха. Похоже, так оно и было в данном случае. Когда жители увидели, что грабеж не входит в наши планы, красивые и элегантные женщины показались в окнах и на «балконах», глядя на нас с робким, но доверчивым удивлением. Это казалось странным после рассказов о нашей жестокости, в которые их посвятили столь основательно; но мы уже привыкли к высокому мужеству мексиканок, и среди нас ходила поговорка, что «женщины — лучшие мужчины в этой стране». Оставляя шутки в стороне, я убежден, что если бы они взяли в руки оружие вместо своих хилых соотечественников, мы бы не смогли похвастаться столь легкими победами.

Наш бивак продолжался около часа. Разведка была наконец завершена, и противника обнаружили на укрепленной позиции вокруг монастыря и моста Чурубуско. Дивизия Твиггса получила приказ двигаться вперед и начать атаку, как только далекий гул пушек через лавовые поля возвестил нам, что наше правое крыло под командованием Уорта сорвало левый фланц неприятеля у асьенды Сан-Антонио и оттесняет его вдоль большой национальной дороги. Оба крыла нашей армии красиво сходились к общему центру — пуэбло Чурубуско. Бригада, к которой я принадлежал, по-прежнему удерживала позицию, где остановилась в Сан-Анхеле. Мы должны были двинуться на поддержку дивизии Твиггса, как только последняя завяжет полноценный бой. Наше место в строю оказалось перед домом, несколько отстоящим от остальных, одноэтажным и, как большинство других, с плоской крышей и низким парапетом по краю. Большая дверь и два окна выходили на улицу. Одно из окон было открыто, и к реже был привязан небольшой белый носовой платок, вышитый по краям и отделанный тонким кружевом. В этом призыве было столько хрупкого и в то же время поразительного, что он сразу привлек внимание Л—— и меня. Это растопило бы сердце даже казака, и мы в тот момент чувствовали, что защитили бы этот дом вопреки приказу генерала о грабеже.

Мы уселись на краю банкета прямо перед окном. Каким-то чудом у нас оказалась бутылка вина; и пока мы прикладывались к ее содержимому, наши глаза неотступно блуждали по открытой реже. Мы никого не видели. Внутри царил полумрак, но мы не могли не думать, что владелица платка — та, что поспешно выставила этот простой символ перемирия, — непременно должна быть интересной и прелестной особой.

Наконец забили барабаны, призывая дивизию Твиггса к наступлению, и, привлеченный шумом, в окне показался седовласый старик. С чувством разочарования мой друг и я перевели взгляд на улицу и несколько мгновений наблюдавшая за проносящейся конной артиллерией. Когда же мы снова устремили взоры на дом, у старика появилась спутница — объект наших интуитивных ожиданий; и все же она оказалась еще прекраснее, чем рисовало наше воображение.

Ее черты указывали на то, что она мексиканка, но цвет лица был темнее, чем у метисов, в ней преобладала кровь ацтеков. Пурпурный румянец, проступавший сквозь смуглость ее щек, придавал лицу живописное выражение смешанных рас Нового Света. Глаза — черные, с длинными пушистыми ресницами, и лоб, на котором угольно-черный полумесяц казался нарисованным. Нос слегка с горбинкой, с изгибом у ноздрей, в то время как роскошные волосы широкими прядями спускались далеко ниже талии. Когда она стояла на подоконнике низкого окна, нам была видна вся ее фигура — от атласной туфельки до ребосо, свободно спадавшего на лоб. Она была просто одета на манер своей соотечественницы. Мы видели, что она не принадлежит к аристократии, ибо даже в этот глухой край парижская мода диктует костюм для того сословия. С другой стороны, она стояла выше класса «побланас», тех девушек в вычурных «нагуа» и с обнаженными щиколотками. Она принадлежала к среднему сословию. Некоторое время мой друг и я молча дивились этому прекрасному видению.

Она некоторое время стояла, глядя на улицу и разглядывая диковинные мундиры, сгрудившиеся перед ней. Наконец ее взгляд упал на нас; и заметив, что мой товарищ ранен, она повернулась к старику.

— Посмотри, отец, раненый офицер! Ах, какая беда, бедный офицер.

— Да, это капитан, пуля навылет пробила руку.

— Бедняга! Он бледлен, он утомлен. Я дам ему сладкой воды, можно, отец?

— Хорошо, ступай, принеси.

Девушка исчезла от окна и спустя мгновение вернулась со стаканом, наполненным жидкостью янтарного цвета — ананасовой эссенцией. Сделав жест в сторону Л——, маленькая ручка, державшая стакан, просунулась сквозь прутья реже. Будучи ближе всех, я поднялся и, взяв стакан, протянул его другу. Л—— поклонился в сторону окна и, выразив признательность на лучшем испанском, каким владел, осушил агуа дульсе. Стакан вернули, и молодая девушка заняла свое прежнее место.

Мы не заводили беседы, ни Л——, ни я, но я заметил, что этот случай произвел впечатление на моего друга. С другой стороны, я наблюдал, как глаза девушки, хоть и блуждая время от времени по сторонам, неизменно возвращались и останавливались на чертах моего товарища. Л—— был хорош собой; к тому же он носил на себе свидетельство высшего достоинства — мужества, качества, которое прежде всего способно покорить женское сердце.

Внезапно выражение лица девушки изменилось, и она вскрикнула. Повернувшись к другу, я увидел кровь, сочившуюся сквозь повязку. Его рана открылась вновь.

Я обхватил его руками, в то время как несколько солдат бросились вперед; но прежде чем мы успели снять повязку, Л—— потерял сознание.

— Могу ли я умолять вас открыть дверь? — обратился я к молодой девушке и ее отцу.

— Si—si, señor, — воскликнули они хором, поспешно отходя от окна.

В этот момент треск мушкетной стрельбы из Койоакана и грохот полевой артиллерии дали нам знать, что Твиггс вступил в бой. Тревожная барабанная дробь пронеслась по улицам, и солдаты быстро построились.

Я не мог больше оставаться, так как теперь должен был вести роту; и оставив Л—— на попечение двух солдат, я встал во главе подразделения. Когда прозвучало «Вперед!», я услышал, как тяжелая дверь заскрипела на петлях, и, оглядываясь назад по мере того, как мы маршировали по улице, я увидел, как моего друга проводят в дом. Я не опасался за его безопасность, поскольку в деревне оставался целый полк... Спустя десять минут я оказался на поле боя, и это было багряное поле. Из моего небольшого отряда каждый второй солдат «грыз землю» на равнине Порталес. Я избежал ранений, хотя мой полк был порядком потрепан нашими же артиллеристами с тет-де-пона Чурубуско. Через два часа мы выбили неприятеля через гариту Сан-Антонио-абад. Это было полное поражение, и мы могли войти в город, не сделав ни единого выстрела. Однако мы остановились перед воротами — роковая остановка, которая впоследствии стоила нам почти 2000 человек, цветущей элиты нашей небольшой армии. Но, как я уже отмечал ранее, я не пишу историю этой кампании.

Последовало перемирие, и, собрав раненых с полей вокруг Чурубуско, армия отступила в деревни. Четыре дивизии заняли соответственно пуэбло Такубая, Сан-Анхель, Мишкоак и Сан-Агустин-де-лас-Куэвас. Нашей целью был Сан-Анхель; на следующий день после битвы моя бригада вернулась и обосновалась в деревне.

Я не замедлил отправиться в дом, где оставил друга. Я застал его страдающим от лихорадки, палящей лихорадки. На другой день начался бред; а через неделю он лишился руки, но лихорадка отступила, и он пошел на поправку. В течение последующих двух недель я совершал частые визиты, но за ним ухаживала куда более нежная забота. Рафаэла находилась у его ложа, а старик — ее отец — проявлял глубокий интерес к его выздоровлению. Они и слуги были единственными обитателями дома.

Вероломный враг нарушил перемирие, за чем вскоре последовал штурм замка-дворца Чапультепек. Если бы мы потерпели неудачу в этой попытке, ни один из нас не выбрался бы из долины Мехико. Но мы взяли замок, и наши потрепанные силы вошли в захваченный город Монтесумы, водрузив свои знамёна над Национальным дворцом. Я не вошел в их числе. Трое суток спустя меня принесли на носилках с пулевым ранением в бедре, из-за которого я был привязан к дому в течение трех месяцев.

В часы моего недуга Л—— часто навещал меня; он полностью восстановил здоровье, но я заметил, что в нем произошла перемена и его прежняя жизнерадостность исчезла.

В Мехико прибыли свежие войска, и чтобы освободить место, наш полк, до того несший гарнизонную службу в городе, был отправлен обратно на старые квартирь в Сан-Анхель. Для моего друга это были отрадные новости, ведь теперь он окажется рядом с предметом своих дум. Сам же я, хотя и снова поднялся на ноги, возвращаться к службе в те края не желал и под различными предлогами сумел продлить свой «отпуск» вплоть до заключения договора Гвадалупе-Идальго.

Лишь однажды я навестил Сан-Анхель. Войдя в дом, где жил Л——, я застал его сидящим в открытом патио, в тени апельсиновых деревьев. Рядом с ним сидела Рафаэла, и его единственная рука покоилась в обеих ее руках. Ни тот, ни другая не выказали удивления, хотя оба встретили меня сердечно — она как друга человека, которого любила. Да, она любила его.

— Смотри, — воскликнул Л——, поднимаясь и указывая на обстановку, в которой я их застал. — И всё это, мой дорогой Г., вопреки моим несчастьям! — И он выразительно взглянул на свой пустой рукав. — Кто бы ее не полюбил?

Наконец договор Гвадалупе был заключен, и мы получили приказ готовиться к отправке на родину. На следующий день меня навестил Л——.

— Генри, — произнес он, — я в затруднении.

— Ну же, майор, — ответил я, ибо Л——, как и я, получил «новое звание». — В чем дело?

— Ты же знаешь, что я влюблен, и знаешь в кого. Что мне с ней делать?

— Как что — жениться, разумеется. А что еще?

— Я не смею.

— Не смеешь!

— То есть... не сейчас.

— Почему же нет? Подайте в отставку и оставайтесь здесь. Вы же знаете, что наш полк распускают; лучше вам не придумать.

— Ох! Мой дорогой друг, дело совсем не в этом.

— В чем же тогда?

— Если я женюсь на ней и останусь, нашей жизни не прожить и минуты после того, как армия выступит в поход. Под дверь ее дома то и дело подсовывают записки с угрозами и площадными насмешками — мол, если она выйдет замуж за «el official Americano» (так там написано), и она, и ее отец будут убиты. Ты же знаешь настроения, которые царят в отношении тех, кто оказывал нам гостеприимство.

— Почему бы тогда не забрать ее с собой?

— Ее отец... он пострадает.

— Забирай и его тоже.

— Я предлагал, но он не соглашается. Он боится конфискации своего имущества, а оно немалое. Мне до этого нет дела, хотя моего собственного состояния, как ты знаешь, едва хватило бы нам на жизнь. Но старик ни при каких условиях не тронется с места, а она не хочет оставлять его.

Опасения старика насчет конфискации были не лишены оснований. В Мехико во время нашей оккупации существовала партия, выступавшая за «аннексию», то есть за присоединение всей страны к Соединенным Штатам. Эту партию составляли главным образом чистокровные испанцы, «ricos» республики, желавшие стабильного и упорядоченного правительства. В домах таких людей хаживали многие наши офицеры, пользуясь тем изысканным гостеприимством, в котором нам обычно отказывали мексиканцы более патриотического толка. Наших друзей называли «аянкеадос», и народ их ненавидел. Но их взяли на заметку и в гораздо более высоких кругах. Несколько членов правительства, заседавшие тогда в Керетаро (среди них — один известный министр), писали своим агентам в городе фиксировать каждого, кто словом или делом проявил доброжелательность к американской армии. Даже дамы, появлявшиеся в театре, попадали в число преследуемых.

Вдобавок к аянкеадос существовало множество семей — быть может, изначально не склонных нам благоволить, — которые по воле случая пустили нас в свой круг; благодаря такому случаю, который открыл дом и сердце Рафаэлы для моего друга Л——. Они также находились под «компромиссом» у черни. Положение моего товарища было, без сомнения, тем, что он назвал затруднением.

— Ты ведь не намерен бросить ее? — спросил я, улыбаясь своему встревоженному другу и задавая этот вопрос.

— Я знаю, ты просто шутишь, Генри. Ты слишком хорошо меня знаешь. Нет! Скорее чем отказаться от нее, я останусь и рискну всем — даже жизнью.

— Послушай, майор, — сказал я, — тебе не придется ничем рисковать, если ты просто последуешь моему совету. Он прост: возвращайся с полком домой; побудь месяц-другой в Нью-Орлеане, пока схлынет возбуждение, вызванное нашей эвакуацией. Сбрей усы, надень гражданское платье, возвращайся и женись на Рафаэле.

— Ужасно даже думать о разлуке с ней! Ох!...

— Пусть так; я в этом не сомневаюсь; но что еще ты можешь сделать?

— Ничего, ничего. Ты прав. Это поистине лучший, единственный план. Я последую ему, — и Л—— вышел от меня.

Я не видел его три дня, пока бригада, в которой он состоял, не вошла в город по пути домой. Он изложил свои планы Рафаэле и попрощался с ней на время.

Остальные три дивизии уже выступили. Наша должна была составить арьергард, и эта ночь была для нас последней в городе Мехико. Я рано лег в постель, чтобы подготовиться к завтрашнему маршу. Я уже засыпал, когда в дверь громко постучали. Я встал и открыл. Это был Л——. Я вздрогнул, когда свет выхватил его лицо: оно было мертвенно-бледным. Губы побелели, зубы стиснуты, вокруг глаз легли темные круги. Сами глаза безумно блестели в глазницах, охваченные каким-то страшным чувством.

— Пойдем! — вскричал он хриплым и дрожащим голосом. — Пойдем со мной, Генри, ты мне нужен.

— В чем дело, дорогой Л——? Ссора? Дуэль?

— Нет! Нет! Ничего подобного. Идем! Идем! Идем! Я покажу тебе такое зрелище, от которого ты взвоешь волком. Торопись! Ради Бога, торопись!

Я торопливо оделся.

— Возьми оружие! — крикнул Л——. — Оно может тебе понадобиться.

Я застегнул ремень с саблей и пистолетами и поспешно последовал за ним на улицу. Мы побежали по улице Коррео в сторону Аламеды. Это была дорога к монастырю Сан-Франциско, где наш полк расположился лагерем на ночь. Я все еще не знал, куда меня ведут. Неужели противник напал на нас? Нет — всё было тихо. Жители спали. Что же это могло быть? Л—— ничего не объяснял и не собирался, но на мои непрекращающиеся расспросы лишь кричал: «Торопись, идем!» Мы достигли монастыря и, быстро миновав караул, направились к помещению моего друга. Когда мы вошли в комнату — просторную — я увидел пять или шесть женщин и около дюжины мужчин, солдат и офицеров. Все были взволнованы каким-то необычным происшествием. Женщины были мексиканками, головы их закутаны в ребосо. Некоторые громко плакали, другие причитали. Среди них я различил лицо невесты моего друга.

— Дорогая Рафаэла! — воскликнул Л——, заключая ее в объятия. — Это мой друг. Сюда, Генри, взгляни сюда! Посмотри на это!

Говоря это, он приподнял ребосо и осторожно отвел назад ее длинные черные волосы. Я увидел кровь на ее щеках и плечах! Я всмотрелся внимательнее. Она сочилась из ее ушей.

— Ее уши! О Боже, их отрезали!

— Да, да, — хрипло вскричал Л—— и, отпустив темные пряди, снова обхватил девушку руками и поцелуями осушал слезы, катившиеся по ее щекам, выкрикивая слова нежности и утешения.

Я повернулся к остальным женщинам: все они были изуродованы схожим образом; некоторые даже сильнее, ибо их лбы, на которых свежо выжгли буквы U.S., покраснели и опухли. Не считая Рафаэлы, все они принадлежали к классу «побланас» — прачкам и любовницам солдат.

Прибыл хирург, и вскоре было сделано всё, что возможно при таких ранах.

— Пойдем! — обратился Л—— к собравшимся вокруг. — Мы теряем драгоценное время; уже около полуночи. Лошади к этому часу готовы, и остальные будут ждать; ну же, Генри, ты пойдешь? Ты поддержишь нас?

— Пойду, но что вы задумали?

— Не спрашивай, друг мой, сам сейчас увидишь.

— Подумай, дорогой Л——, — прошептал я, — не совершай опрометчивых поступков.

— Опрометчивых! Во мне нет никакой опрометчивости — ты же знаешь. За такой трусливый поступок невозможно отомстить слишком быстро. Месть! О чем я говорю! Это не месть, а правосудие. Люди, способные совершить это гнусное злодеяние, не имеют права жить на земле, и, клянусь небесами, никто из них не доживет до утра! Ха, трусы! Они думали, что мы ушли; они поймут свое заблуждение. Ответственность на мне — и месть моя. За дело, друзья! Вперед!

Добравшись до Аламеды, мы заметили среди деревьев группу темных силуэтов. Это были кони и всадники; последних насчитывалось около тридцати, а лошадей хватило на весь отряд, сопровождавший Л——. По размерам я понял, что кони принадлежат нашим войскам и снабжены кавалерийскими седлами. В спешке Л—— не подумал о дамских седлах для наших спутниц, но эта оплошность не имела значения. Их привычным способом езды была посадка а ля герцогиня Беррийская, именно так они и взобрались в седла. Прежде чем позвать меня, Л—— организовал свой отряд из отборных бойцов. В полумраке я различал мундиры драгун и пехотинцев, людей в штатском, маркитантров, игроков, погонщиков, техасцев и головорезов, готовых ровно к такому приключению. Кое-где виднелся сюртук с фалдами — повседневная форма офицера. Всего отряд насчитывал более сорока человек.

Мы тихо проехали по улицам и, выехав из ворот Ниньо-Пердидо, направились по дороге на Сан-Анхель. Продвигаясь вперед, я узнал более подробный рассказ о том, что произошло в селении. Как только наша дивизия эвакуировалась, шайка из тридцати или сорока бандитов явилась в дома тех, кого они называли «аянкеадос», и выместила свою трусливую месть на несчастных жертвах. Некоторых из них убили прямо при попытке сопротивления; другие бежали в Педрегаль, примыкающий к деревне; в то время как немногие, в числе коих была и Рафаэла, подвергшись чудовищному насилию, укрылись в городе.

Услышав подробности этих ужасных сцен, я больше не испытывал отвращения к тому, чтобы сопровождать друга. Я разделял его мнение, что люди, способные на такие поступки, «не имеют права жить», и мы направлялись вершити справедливый, хоть и незаконный суд. Мы не собирались наказывать всех; нам было бы не под силу одолеть каждого, даже если бы мы того пожелали. По словам девушек, существовало пять или шесть зачинщиков и главных вдохновителей всего дела. Все они были отлично известны кому-то из жертв, поскольку в большинстве случаев причиной становилась старая обида, за которую тех и выбрали мишенями для этой трусливой мести. В случае Рафаэлы злодеем оказался негодяй, который некогда сватался к ней и получил отказ. Зависть подтолкнула этого демона к страшной мести.

От Мехико до Сан-Анхеля три лиги. Дорога петляет среди лугов и плантаций агавы. За исключением одинокой пулькерии на углу, где ответвление ведет к асьенде Наварте, до самого моста в Койоакане нет ни единого дома. Здесь расположено скопление зданий — фабрик, — занятых во время пребывания нашей армии полком. До прибытия сюда мы не встретили ни души, а тут попались лишь люди, разбуженные стуком наших копыт, но не проявившие любопытства последовать за нами.

Сан-Анхель лежит еще в миле вверх по склону. Перед въездом в селение мы разделились на пять партий, каждую из которых должна была вести одна из девушек. Месть Л—— была направлена прежде всего против бывшего возлюбленного его невесты. Сама она, зная его адрес, служила нам проводником.

Пробираясь узкими переулками, мы прибыли на окраину деревни и остановились перед домом довольно изящного вида. Мы спешились за пределами селения, оставив коней под охраной караула. Стояла глубокая темнота, мы сплотились вокруг двери. Кто-то постучал — изнутри послышался голос; Рафаэла узнала голос самого негодяя. Стук повторили, и один из участников отряда, безупречно владевший языком, окликнул:

— Откроите дверь! Открой, Дон Педро!

— Кто там? — спросил голос.

— Yo (Я), — прозвучал простой ответ.

Этого обычно достаточно, чтобы отворить дверь мексиканского дома, и послышалось, как Дон Педро внутри направляется к сагуану.

В следующий миг массивная дверь распахнулась на петлях, и негодяя выволокли наружу. Это был смуглый, свирепый на вид субъект — насколько я мог разглядеть в тусклом свете, — и он оказал отчаянное сопротивление, но оказался в руках людей, которые быстро скрутили и связали его. Мы не мешкали ни секунды и поспешно вернулись туда, где оставили коней. Пока мы шли по улицам, мужчины и женщины бегали от дома к дому, а вдали слышались голоса и выстрелы. Достигнув точки сбора, мы обнаружили наших товарищей, которым также удалось захватить своих пленников.

Нельзя было терять времени: в селении могли находиться войска, хотя мы их не заметили, но так или иначе, здесь хватало «леперос», способных на нас напасть. Мы не дали им времени собраться. Вскочив на коней сами и посадив пленников, мы помчались быстрым аллюром и вскоре оставили позади опасность погони.

Те, кто проезжал через ворота Ниньо-Пердидо, помнят, что дорога на Сан-Анхель почти на милю тянется прямой линией и по обеим сторонам обсажена двойным рядом крупных старых деревьев. Это одно из любимых мест для прогулок (пасео) в Мехико. Там, где деревья заканчиваются, дорога слегка поворачивает к югу. В этом месте ответвляется дорога к пуэблито Пиедад, а на перекрестке стоит небольшой дом или скорее часовня, где благочестивый путник совершает свои молитвы в клубах пыли. Эта часовня, обитель монаха-отшельника, пустовала во время нашей оккупации долины, а в ходе боев за взятие города она пострадала больше положенного. Возле нее возвели батарею, а ответный огонь пробил стены часовни ядрами. Я никогда не проходил мимо этого уединенного строения, не восхищаясь его положением. Ближайшими постройками были уже упомянутый тинакаль Наварте или сам город. Она стояла посреди заболоченных лугов, окаймленных широкими плантациями зеленой агавы, и эта изолированность вместе с огромными старыми деревьями, что шумели кронами над ней, придавали месту атмосферу романтического уединения.

Добравшись до спасительной тени деревьев и оказавшись перед уединенной часовней, наш отряд остановился по приказу командира. Несколько всадников спешились, и пленников ссадили с коней. Я заметил, как мужчины разматывали веревки, висевшие у лук их седел, и меня передернуло при мысли о том, для чего их собираются использовать.

— Генри, — подъехав ко мне, прошептал Л——. — Они не должны этого видеть, — он указал на девушек. — Отведи их немного вперед и жди нас, мы ненадолго, обещаю.

Рад возможности избежать подобного зрелища, я пришпорил коня и поехал вперед, ведя за собой женщин. Добравшись до круга в середине пасео, я остановился.

Было совсем темно, и тех, кого мы оставили позади, разглядеть не удавалось. Не было слышно ни звука — лишь ветер заунывно гудел в кронах высоких тополей; но это обстоятельство вкупе с моим знанием того, что творилось столь близко, навевало неизъяснимую тоску.

Л—— сдержал слово; он справился быстро. Менее чем через десять минут отряд подъехал рысью, весело переговариваясь на ходу, но их пленники остались позади!...

Когда американская армия двигалась по дороге к Веракрусу, в ее обозе следовало множество дорожных карет. В одной из них ехали девушка и седовласый старик. Почти постоянно во время марша можно было видеть молодого офицера, который ехал рядом с этой каретой и беседовал через окна с ее пассажирами.

Вскоре после того, как вернувшиеся войска высадились в Нью-Орлеане, видели, как свадебный кортеж вошел в старинный испанский собор; жених был офицером, потерявшим руку. Его слава и красота невесты собрали огромную толпу зевак.

— Она любила меня, — сказал мне Л—— утром в этот самый счастливый день его жизни. — Она любила меня вопреки моему увечью, и неужели я разлюблю ее из-за того, что она... нет, я этого не вижу; для меня она осталась прежней.

И никто из присутствующих этого не видел; лишь немногие знали, что под теми темными складками вороных волос скрываются сувениры страшной трагедии...

Мексиканское правительство обошлось с аянкеадос лучше, чем ожидалось. Имущество не конфисковали, и Л—— теперь наслаждается состоянием в уютной асьенде где-то поблизости от Сан-Анхеля.

ОМУТЫ ЭЛЛЕНДЕЕНА.

Джоэл Джердан был процветающим розничным торговцем чулочно-носочными изделиями на тесной улочке в восточной части огромного мегаполиса. У него имелись уютная лавочка и милая, уютная женушка, а также прибавляющееся каждый год милое семейство; и сам Джоэл, если не считать одной слабости, являлся самым прилежным и степенным малопарнем во всей округе, где разносятся музыкальные колокола Боу. Невысокий ростом, приятной наружности и скрупулезно аккуратный в одежде, Джоэл Джердан всегда слыл особенно франтоватым, обходительным и ладным дельцом. Его отец вел тот же бизнес в том же доме; и хотя барыши были невелики, в нем определенно царило довольство, которое Джоэл весьма мудро почитал за куда лучшую участь. Не требовалось большого напряжения воображения, чтобы провести параллель между достопочтенным Изааком Уолтоном, прославленным рыболовом, и нашим чулочником; ибо подобно тому бессмертному рыболову Джоэл был предан своему делу и обычно не покидал скромных владений, вырываясь лишь при любой возможности ради единственной отрады в жизни — того самого спорта, с которым навеки связано имя Изаака.

Джоэл Джердан был достойным учеником этого прославленного мастера рыбной ловли — по крайней мере, стал бы им, если бы строго следовал наставлениям учителя; однако, говоря всю правду, та единственная слабость нашего чулочника, о которой уже упоминалось, заключалась в пристрастии к излишествам за пределами строгой трезвости, когда долгая или удачная «рыбалка» чересчур возвышала его дух. В такие моменты Пэтти, его верная жена, разумеется, чинила провинившемуся мужу строжайшие нотации; он же, потрясенный и пристыженный, кротко обещал «больше никогда так не делать» и держал слово, пока вновь не поддавался искушению. Будучи трезвенником дома из соображений благоразумия, не говоря уж о необходимости, бедняжке Джоэлу не требовалось много стимуляторов, чтобы потерять голову. Всякий раз, когда удавалось выкроить часок-другой долгими летними вечерами, после того как дневные хлопоты подходили к концу, оставив лавку на попечение Пэтти, Джоэл отправлялся к докам, чтобы следить за поплавком и забывать о заботах, пока сумрачные тени ночи не предупреждали его, что все благонравные горожане отходят ко сну. Лишь изредка Джоэл наслаждался целым днем рыбалки; во-первых, он не мог отлучиться от насущных ежедневных обязанностей, а во-вторых, у него не было знакомых в деревне в пределах легкой досягаемости, к которым можно было бы обратиться за рекомендацией к журчащим ручьям и цветущим лугам. Он трудился сызтмала допоздна, как и его славный отец до него; и когда брат Пэтти отошел от дел (он служил дворецким у лорда) и стал владельцем небольшого кабачка примерно в пятидесяти милях от Лондона на берегу реки, куда часто стекались рыболовы, прислав Джоэлу сердечное приглашение навестить его, какие слова способны описать светлые надежды ликующего чулочника? В последнее время он хворал — ему требовался летний отдых; короче говоря, Джоэл не смог устоять перед заманчивым предложением.

Пэтти с нежной заботой уговаривала мужа «следить» за собой, но она слишком сильно любила его и была слишком бескорыстна, чтобы возражать против гостеприимства ее брата. «Куй железо, пока горячо, дорогой, — говорила она. — Другой такой возможности у тебя может и не представиться. Дела сейчас идут вяло, к тому же малыш отнят от груди, и я смогу присмотреть за лавкой с Чарли; только...» — здесь следовало личное предостережение шепотом, суть которого можно угадать по ответу Джоэла, сопровождавшемуся крепким поцелуем: — Обещаю тебе, душечка, я не притронусь ни к капле спиртного, разве что промочу ноги, и то лишь самую малость, чтобы не простудиться.

— Ох уж эта простуда, Джоэл, — отвечала Пэтти. — Штука немудрящая, эта простуда! Вечно норовит заявить о себе; и нет лекарства лучше глотка бренди! — И жена покачала головой.

Это было слишком великое счастье для Джоэла Джердана! Сборы скудного арсенала удочек и снастей, трата с трудом заработанных денег на покупку новых, упаковка чемодана и отправление в путь погожим летним утром!

И все же его мечты померкли перед реальностью, когда Джоэл впервые узрел райскую зелень, где приютился «Лебедь» среди живописных красот Вуд-Энда. Здесь он мог удить рыбу с берега в пестром цветнике, розы которого свисали над широкими глубокими водами, где кишели чешуйчатые чудища. Здесь он действительно удил рыбу с изумрудного берега; но, увы, рыба оказалась на редкость пугливой или хитрой. Джоэл трудился с величайшим усердием, но почему-то ничего не ловил. Вечно что-то было не так: то слишком жарко, то вода слишком прозрачная, то рыба не берет конкретную наживку в этом конкретном месте, и ее приходится выискивать вверх или вниз по течению на милю вокруг. И тогда Джоэл терпеливо следовал вдоль русла реки, день за днем мужественно стремясь поймать осторожных обитателей коварной стихии, на безмятежной груди которой блеклые лилии покоились так же мирно, как первоцветы на холмистых могилах вдали. «Попробуй омуты Эллендеена», — советовал один. «Попробуй омуты Эллендеена», — вторил другой, пока Джоэл не решил во что бы то ни стало испытать эти прославленные тихие воды, хоть до них было немало идти вверх по течению. Как бы то ни было, один крестьянин предложил подвезти его на телеге и высадить по дороге на рынок, предоставив Джоэлу добираться обратно к Вуд-Энду по мере того, как позволят улов и желание; и, запасшись освежающей снедью, уложенной в корзину и перекинутой через плечо по-рыбацки на кожаном ремне, Джоэл отправился пытать удачи в «бездонную япу», как выразительно прозвали деревенские жители глубочайший омут Эллендеена, пользующийся дурной славой у владельцев окрестных земель.

Окружающие леса были суровы и величественны, а серый замок с зубцами хмуро возвышался на вершине высокого холма, нависающего над водой. Теперь он пустовал, род угас, и с ним, разумеется, была связана легенда.

Прежний лорд Эллендеена страстно желал сына и наследника; однако когда несчастная жена подарила ему лишь дочерей, он поклялся, что при рождении следующей бросит ее в омут у леса. Он действительно собственными злыми руками проделал это не единожды; и предание гласило, что не менее четырех младенцев женского пола из древнего рода Эллендеен сгинули в тех глубоких мрачных водах, которые отказались отдать своих мертвецов и, короче говоря, оказались «бездонными». Впрочем, то ли потому, что их оставили в покое, либо рыба в омутах Эллендеена и впрямь водилась крупнее и лучше, молва не преувеличивала ее изобилие и размеры; и Джоэл к своему бесконечному удовольствию ухитрился поймать нескольких «великолепных красавцев», выражаясь его собственным языком.

То было уединенное место. Река здесь текла темно и сонно; это была подходящая декорация для разыгрывания младенческой трагедии. Стояла духота, словно собиралась буро, тучи сгущались, жара была невыносимой. Никакой «простуды» прогонять не требовалось, и ноги Джоэла оставались совершенно сухими, но зато пересохло в горле; а Эдвардс, его добрый шурин, положил в корзину фляжку с бренди, сказав, что со временем ему может захотеться «добавить капельку в воду». Джоэл сильно мучился жаждой и выпил много воды из рогового кубка, влив туда ровно столько спиртного, чтобы «снять озноб», что в его разогретом состоянии было небезопасно и неприятно.

— Я не забуду обещание, данное моей дорогенькой Пэтти, — говорил себе Джоэл, прихлебывая. — Ни единой капли чистого бренди в рот не возьму! Ах, боже мой, как бы заболело ее драгоценное сердце, услышь она эту историю о злом лорде и тех милых невинных созданиях? Ей бы показалось, будто она видит их прелестные обращенные к небу личики в воде. Интересно, есть ли хоть доля правды в столь странной сказке? — И Джоэл погрузился в задумчивость; усевшись на берегу, он заснул и во сне увидел, что вместо того, чтобы подцепить хорошую крупную рыбу, вытащил младенца! Ужас его был велик, и он проснулся от толчка, обнаружив, что вокруг стремительно сгущается темнота, редкие капли дождя предвещают приближение бури, а раскаты грома заунывно замирают вдали. Сделав глоток для храбрости, Джоэл пустился в обратный путь — задача оказалась не из легких, учитывая, что он был чужаком и вынужден то и дело отклоняться от русла реки, которое служило надежным ориентиром, приводя прямо к дверям «Лебедя». Но реки — существа извилистые и капризные; и после часа тяжкого преодоления неровных тропинок, двигаясь медленно и осторожно, ибо на речном берегу бдительность была превыше всего, бедный малыш Джоэл Джердан окончательно растерял нервы и выбился из сил, когда хлынул ливень и грохот грома раздался над самой головой. Вымокнув в один миг до нитки, он прибегнул к помощи фляжки с бренди. «Даже Пэтти теперь посоветовала бы ее», — решил он, и мысли его вернулись к уютной комнатке за лавкой, где возле комфортного очага он привык наслаждаться скромным ужином с любимой супругой. А теперь он бредет здесь без крова, не зная дороги, насквозь промокший, и ни единого признака или звука человеческого жилья не радует его воспаленных глаз и ушей. Нет. Он слышит лишь рев вод, завывание ветра и те странные, таинственные шумы, которые источают пустынные леса по ночам. Этого хватило бы, чтобы устрашить сердце куда более стойкое, чем у Джоэла Джердана; немудрено, что он вновь приложился к фляжке!

— Поймайте меня еще раз на рыбалку в незнакомом месте! — бормотал он себе под нос. — Только поймайте меня за этим занятием, вот и все!

Ощущение того, что он нарушает границы заколдованного места, и в то же время все более тяжелеющая корзина давили на Джоэла Джердана чувством, почти граничащим с удушьем; и он вслух изрыгал ругательства, словно пытаясь прибавить себе храбрости, рассуждая сам с собой: «Кто говорит, что Джоэл пьян? Кто смеет утверждать такое — тот — тот — негодяй. Кто осмелится сказать, что Джоэл Джердан тащит корзину, полную мертвых младенцев, вместо рыбы?» Но едва хмельной рыболов дошел до этой части своих рассуждений, как неподалеку забрезжил свет, и по мере того, как он направился к нему, до его слуха, несмотря на притупившееся восприятие, донесся низкий, глухой звук монотонного стука.

Джоэл хромал вперед, пока не добрался до строения, откуда доносились звуки; подкравшись к проему, он заглянул внутрь с чрезвычайно проницательным выражением лица, если бы только темнота позволяла рассмотреть это. То, что он там увидел, заставило его отпрянуть настолько резко, что, столкнувшись со срубленным деревом, чей голый ствол лежал на земле, он с размаху рухнул лицом вниз, из носу брызнула кровь, а из груди несчастного незваного гостя вырвался крик. Джоэл Джердан узрел трех призрачных мужчин, которые вовсю трудились над гробом, доделывая мрачное вместилище с таким усердием, словно в нем была срочная нужда. Когда к нему вернулось временное оцепенение после падения, перепуганный маленький человек тщетно пытался заговорить или пошевелиться; ибо язык прилип к нёбу, а ноги не держали его легкое тело. Едва слышно он пробормотал: «Бранди, еще бренди!», но тут же беспомощно и безнадежно осел, услышав голос: «Мы уложим его туда, когда закончим; как раз готово. Мы вовремя, и для пьяного негодяя это будет самое безопасное место». Бедный Джоэл Джердан! Оказаться заживо погребенным в гробу по наущению того, кого он счел злым духом!

Он услышал, как другой говорит: «Эй! давай заглянем к нему в корзину! Ого-го, какие они ладные да упитанные. Клади их к нему и давай отсюда ходу».

Ходу! Куда? — подумал охваченный ужасом и несчастный человек. — Куда это они направляются? К „беднеющей бездне“ Эллендина, подсказала Совесть, за то, что он выкрал страшные тайны заколдованного водоема в образе долгожданных младенцев Эллендина! Что до пьянства с бренди, так это пустяки: потусторонние существа никогда не вмешивались в подобные земные дела! Стук прекратился, послышался топот ног, суета, словно перед сборами, и Джоэль почувствовал, что его приподняли и положили в то, в чем он инстинктом угадал... гроб! О, это было ужасно! С яростным усилием он откинул крышку, которая была лишь слегка прикрыта сверху, и при этом наполовину приподнялся.

«Если он начнет буянить, — произнес властный, суровый голос, — надо завязать его покрепче, а не то он окажется в воде раньше своего часа и станет кормом для рыб, а не забавой для Вельзевула».

Выходит, они везли его к его безымянному величеству вместе с мертвыми младенцами и всем остальным, пожалуй, приняв его самого за злосчастного покойного лорда Эллендина! О, к чему привела его рыбалка в тихих глубоких омутах? куда она его завела? Джоэль сохранил достаточно рассудка, чтобы понимать: его бессильные попытки сопротивления только ухудшат дело, ведь он попал в сильные руки, и они швыряли его, как пёрышко. Что бы почувствовала его дорогая жена, если бы увидела мужа в гробу? И при этой мыслях Джоэль залился горькими слезами. Он всхлипывал и причитал, как младенец, скуля и жалко хныча; но это подействовало убаюкивающе, и он провалился в сон как раз в тот момент, когда почувствовал, что его поднимают в лодку, и под блеск факелов быстро увозят от берега, хотя плывут они по течению или против — он разобрать не мог. Но конечно же, они везут меня в «бездну без дна», и там они бросят меня вместе с моим нечестивым грузом, думал он.

Неужели это бренди заставило Джоэла Джердана перепутать пойманную им рыбу с утопленницами-наследницами Эллендина, которые проспали под водой уже больше века? С приглушенным молением о прощении на устах он потерял сознание; а когда на следующий день в полдень Джоэль очнулся в собственной уютной постели в трактире «Лебедь», и яркие лучи солнца струились сквозь щели плотно задернутых занавесок, он содрогнулся при воспоминании о своем ужасном приключении, гадая, как же он здесь очутился, а заодно и откуда у него взялись перевязанная щека, из которой все еще сочилась кровь, и раскалывающаяся от боли при каждом вздохе голова.

«Какое жуткое видение! — слабо, но вслух воскликнул он. — Демоны везут меня в гробу к бездонному омуту Эллендина! Джоэль Джердан! Джоэль Джердан! Это предостережение: готовься к концу своих дней!»

«Нет-нет, брат Джоэль! — раздался бодрый голос его зятя. — Это вовсе не весть о смерти, а лишь мягкий намек на то, что не стоит слишком часто налегать на фляжку с бренди; голова твоя отнюдь не из крепких и такого не выдержит. Впрочем, утешься тем, что ты принес назад четырех лучших рыб, каких здесь ловили уже давным-давно, хотя и ты, и они появились в Вуд-Энде в весьма странном виде, чего уж там скрывать, — все вместе уложенные в гроб».

«Брат Эдвардс, — мрачно пробормотал Джоэль, — то была не рыба; это были младенцы Эллендина!»

«Бедняга, опять бредит! Надо поставить еще один нарыв!» — сочувственно воскликнул мистер Эдвардс. И пока ставили новый нарыв и давали новые лекарства, лихорадка у Джоэла настолько спала, что он смог собрать мысли в кучу и попытался описать чудовищные события, через которые ему довелось пройти. «Да это же старый Мэтью Филкинс и два его здоровенных сынка, которых ты принял за демонов! — воскликнул мистер Эдвардс, внимательно выслушав рассказ Джоэла о его полуночных приключениях. — Мэт — убежденный трезвенник и не преминет отправить человека к Вельзевулу, если тот напьется; и между нами говоря, брат Джоэль, я думаю, что Мэт недалеко от истины, ибо пьянство во все времена — верная дорога к погибели».

«Да-да, я знаю это, — застонал Джоэль. — Но они положили меня в гроб и отвезли прочь. Как же я оказался здесь? О, я обреченный человек! Я обреченный человек! Недолго мне оставаться вне моего настоящего гроба!»

«Только не в том случае, если будешь и дальше так себя вести, мой брат, — внушительно и с серьезным видом ответил мистер Эдвардс. — Ты получил тяжелый ушиб головы вдобавок к другим травмам, и совершенно необходимо соблюдать покой и отбросить эти глупые выдумки. Старый Мэтью Филкинс — наш единственный гробовщик в этих краях; его мастерская и склад пиломатериалов находятся прямо у речного берега, и он часто перевозит по воде свои мрачные, но необходимые грузы. Деревянный ящик, в который он уложил тебя ради сохранности, срочно потребовался для тела бедного парня, умершего от заразной лихорадки, который лежал в лачуге своей матери посреди живых братьев и сестер. Мэт — человек добрый, и он сделал для бедной вдовы то, чем побрезговал бы ради богачки; хотя день или ночь на реке для него одно и то же, ведь он мог бы провести лодку с завязанными глазами: и мальчиком, и мужем Мэтью Филкинс странствовал по этому пути семьдесят лет. Он думал, что поступает с тобой наилучшим образом; по письму в кармане твоего пальто он узнал, что ты из трактира „Лебедь“ в Вуд-Энде, и, проплывая вниз по течению мимо нашей двери, он оставил тебя, брат Джоэль, прямо на пороге, где мы тебя и нашли, и вид у тебя был поистине плачевный. Полагаю, старина Мэт счел свою мрачную коробку оскверненной оттого, что в ней побывал человек в твоем состоянии, куда сильнее, чем когда в ней покоились останки бедного мальчика, для которого она предназначалась».