«Харперс Нью Менсли Магазин, Выпуск II, Том 2, Декабрь 1850 - Май 1851»

Теперь он стал весьма беспокоен, проявлял нетерпение и вспыльчивость со своими слугами, но продолжал выказывать крайнюю доброту и учтивость по отношению к доктору Данбару.

Когда пароход пристал к пристани в Александрии, где доктор должен был сходить на берег, он подошел к краю койки и сказал: «Мистер Рэндольф, теперь я должен с вами попрощаться». Тот умолял доктора навестить его в гостинице «Гадсби», а затем, пожимая руку, сказал: «Храни вас Бог, доктор; я никогда не забуду вашего любезного внимания ко мне».

На следующий день он вошел в зал Сенатов и занял место позади мистера Клея. Тот джентльмен в этот момент как раз стоял на ногах, обращаясь к Сенату. «Поднимите меня, — сказал Рэндольф, — я хочу снова услышать этот голос». Когда мистер Клей закончил свои весьма краткие замечания, он обернулся, чтобы посмотреть, из какого угла исходит этот странный голос. Увидев мистера Рэндольфа и заметив, что он находится при смерти, он оставил свое место и подошел заговорить с ним; по мере его приближения мистер Рэндольф сказал сопровождавшему его джентльмену: «Поднимите меня». Когда мистер Клей протянул руку, он произнес: «Мистер Рэндольф, надеюсь, вам лучше, сэр». — «Нет, сэр, — ответил Рэндольф, — я умирающий человек и пришел сюда специально ради этой встречи с вами».

Они пожали друг другу руки и расстались, чтобы больше не встретиться.

Совершив то единственное, что тяготило его душу, убедив мистера Клея и весь мир в том, что, несмотря на долгую жизнь политической вражды, в его сердце не затаилось никакой личной злобы, он был теперь готов продолжить свое путешествие или встретить с более легкой совестью любую участь, какая могла его постичь.

Он спешно отправился в Филадельфию, чтобы успеть на пакетбот, который должен был отплыть из Делавэра. Но он опоздал; ему было суждено сесть на другое судно и отправиться в земли, весьма отличные от земель его любимой Англии. Была ночь понедельника, когда он прибыл в город, и бушевал сильнейший шторм. Друзья обнаружили его на палубе парохода, в то время как Джонни бегал в поисках экипажа. Его усадили в убогий наемный экипаж с выбитыми стеклами и возили из гостиницы в гостиницу в поисках ночлега, все это время подвергая ударам бусти. Наконец он приехал в городской отель, содержащийся мистером Эдмундом Бэдджером. Когда мистер Бэдджер вышел встретить его, он спроил, сможет ли он разместиться. Мистер Бэдджер ответил, что у него все заполнено, но он сделает для него все возможное. Услышав это, он воздел руки к небесам и воскликнул: «Великий Бог! Благодарю Тебя; я буду среди друзей, и о мне позаботятся!»

Мистер Рэндольф был очень болен. Было велено позвать доктора Джозефа Пэриш, врача-квакера. Когда тот вошел в комнату, пациент сказал: «Я знаком с вами, сэр, заочно. Я знаю вас через Джайлза». Затем он рассказал доктору, что прослушал несколько курсов лекций по анатомии, и описал свои симптомы с медицинской точностью, заявив, что непременно умрет, если не сможет избавиться от гноеродных выделений.

«Как давно вы больны, мистер Рэндольф?»

«Не задавайте мне этого вопроса; я болен всю свою жизнь. Однако нынешним недугом я страдаю уже три года. Он сильно усугубился из-за моего путешествия в Россию. Оно меня и сгубило, сэр. Эта русская экспедиция стала для меня Полтавой, Березиной».

Доктор пощупал его пульс. «Вы не можете судить по моему пульсу; он такой своеобразный».

«Вы столь долго являетесь инвалидом, мистер Рэндольф, что должны были приобрести точное представление об общем курсе лечения, подходящем для вашего случая».

«Разумеется, сэр; в сорок лет человек либо глупец, либо врач, как вам известно».

«Во многих организмах есть идиосинкразии, — сказал доктор. — Я хочу выяснить, в чем ваши особенности».

«Я всю жизнь представлял собой сплошную идиосинкразию. Любые препараты камфоры неизменно вредят мне. Что касается эфира, то он меня подорвет. Не то с опиумом; я могу принимать опиум как турок и уже некоторое время регулярно употребляю его в том или ином виде».

Прежде чем доктор удалился, беседа мистера Рэндольфа стала удивительно разнообразной. Он завел разговор о квакерах; похвалил их на свой манер за чистоту, экономию, порядок, уют — во всем. «Правы, — сказал он, — во всем, кроме политики — там они вечно крутят-вертят». Затем он с видимым воодушевлением повторил часть литургии Епископальной церкви. На следующее утро за доктором послали очень рано. Его подняли с постели. Мистер Рэндольф очень любезно извинился за то, что потревожил его. Было предложено кое-что для облегчения его состояния. Он раздраженно и категорически отказался подчиниться. Доктор приостановился и обратился к нему с несколькими словами. Тот извинился и стал послушен как ребенок. Однажды вечером было предложено провести медицинский консилиум; он тут же запротестовал. «При множестве советчиков, — сказал он, — царит путаница; это ведет к слабости и нерешительности; пациент может умереть, пока врачи таращатся друг на друга». Всякий раз, когда доктор Пэриш расставался с ним, особенно на ночь, он удостаивался самых добрых слов благодарности в самых нежных тонах: «Храни вас Бог; Он благословляет вас и благословит».

Ночь перед смертью доктор провел в его спальне около двух часов. Жалобным голосом он произнес: «Мой бедный Джон, сэр, изнурен усталостью и был вынужден лечь в постель. Очень заботливый заместитель заменяет его, но ни он, ни вы, сэр, не похожи на Джона; он знает, где что положить в огромном количестве багажа, заготовленного для путешествия в Европу». Пациент сильно страдал от одышки вследствие затрудненного отхаркивания. Он попросил доктора при следующем визите принести инструменты для проведения операции бронхотомии, так как он не сможет жить без облегчения. Затем он велел принести ему определенную газету. Надев очки, он сел, поддерживаемый в постели подушками, несколько раз перевернул газету и внимательно изучил ее, затем, положив палец на выбранное место, протянул ее доктору с просьбой прочитать. Статья озаглавливалась «Чероки». В ходе чтения доктор дошел до слова «всемогущество» и произнес его с ударением на предпоследний слог — omni po tence. Мистер Рэндольф одернул его и произнес слово согласно Уокеру. Доктор попытался объяснить причину своего произношения. «Читайте дальше», — последовал быстрый ответ. Затем слово impetus было произнесено с долгим e — «imp e tus». Он был мгновенно поправлен. Доктор замялся с критикой. «Сомнений быть не может, сэр». Немедленное признание чтецом того, что он был неправ, по-видимому, удовлетворило критика, и статья была завершена. Доктор заметил, что в сочинении много возвышенного. Тот напрямую сослался на библейское повествование о сотворении мира и повторил: «„Да будет свет, и стал свет“. Вот в чем возвышенность».

На следующее утро (в день его смерти) доктор Пэриш получил раннее и срочное послание навестить его. В комнате находилось несколько человек, но вскоре они вышли, за исключением его слуги Джона, который был сильно потрясен видом умирающего хозяина. Доктор заметил ему: «Я видел вашего хозяина в куда худшем состоянии раньше, и он приходил в себя; возможно, оправится и теперь». — «Джон знает лучше, сэр». Затем он пристально посмотрел на доктора и серьезным, отчетливым голосом произнес: «Я подтверждаю каждое распоряжение в моем завещании, особенно то, что касается моих рабов, которых я даровал свободу и для которых сделал обеспечение».

«Я рад слышать от вас такое заявление, сэр», — ответил доктор и вскоре после этого предложил оставить его ненадолго, чтобы навестить другого пациента. «Вы не должны уходить, — был ответ; — вы не можете, вы не оставите меня. Джон! проследи, чтобы доктор не вышел из комнаты». Джон быстро запер дверь и доложил: «Хозяин, я запер дверь и взял ключ в карман: доктор теперь не уйдет».

Он выглядел взволнованным и сказал: «Если вы все же уйдете, можете не возвращаться». Доктор взывал к его благоразумию относительно уместности такого приказа, поскольку он лишь желал исполнить свой долг перед другим пациентом. Его манера мгновенно изменилась, и он сказал: «Я беру свои слова обратно». Некоторое время спустя, бросив выразительный взгляд, он снова произнес: «Я беру свои слова обратно».

Доктор теперь сказал, что понял предмет его сообщения, и полагает, что завещание объяснит само себя полностью. Тот ответил в своем особом стиле: «Нет, вы этого не понимаете; я знаю, что не понимаете. Наши законы чрезвычайно строги в отношении рабов — завещание может даровать им свободу, но обеспечение их последующего содержания требует, чтобы заявление было сделано в присутствии белого свидетеля; и необходимо, чтобы свидетель, выслушав заявление, оставался с лицом и никогда не выпускал его из виду, пока оно не уйдет или не умрет. Вы — хороший свидетель для Джона. Вы понимаете уместность и важность вашего пребывания со мной; ваши пациенты должны сделать скидку на ваше положение. Джон сказал мне сегодня утром: „Хозяин, вы умираете“».

Доктор говорил с полной откровенностью и ответил, что скорее удивительно то, что он продержался так долго. Тот начал приготовления к смерти. Он велел Джону принести пуговицу с камзола его отца; затем он велел положить ее в вырез рубашки. Это была старомодная крупная золотая запонка. Джон застегнул ее в петлю воротника рубашки, но чтобы закрепить окончательно, потребовалась прорезь с противоположной стороны. «Возьми нож, — сказал он, — и прорежи ее». Потребовали салфетку, и Джон положил ее ему на грудь. Некоторое время он лежал совершенно тихо с закрытыми глазами. Он внезапно встрепенулся и воскликнул: «Угрызения совести! Угрызения совести!» Это повторилось трижды — в последний раз во весь голос, с большим волнением. Он закричал: «Дайте мне увидеть это слово. Достаньте словарь, дайте мне увидеть это слово». — «В комнате нет словарей, сэр». — «Запишите его тогда — дайте мне увидеть это слово». Доктор подобрал одну из его визиток: «Рэндольф из Роанока». — «Написать ли на этой карточке?» — «Да, ничто не может быть уместнее». Слово «угрызения совести» было записано карандашом. Он поспешно взял карточку и впился в нее пристальным взглядом. «Напишите на обратной стороне», — воскликнул он, и это было сделано и снова подано ему. Он был чрезвычайно взволнован. «Угрызения совести! Вы не представляете, что это такое; вы не имеете об этом ни малейшего представления; это помогло привести меня к моему нынешнему положению — но я уповал на Господа Иисуса Христа и надеюсь, что получил прощение. Теперь пусть Джон возьмет ваш карандаш и проведет черту под словом», что и было сделано. «Что мне делать с карточкой?» — осведомился доктор. «Положите ее в карман — берегите ее — когда я умру, посмотрите на нее».

Доктор теперь завел речь о привлечении дополнительных свидетелей к его заявлениям и предложил позвать снизу Эдмунда Бэдджера. Тот ответил: «Я уже сообщал ему об этом». Тогда доктор сказал: «С вашего согласия, сэр, я позову двух молодых врачей, которые останутся и не выпустят вас из виду до самой вашей смерти, которым вы сможете сделать свои заявления — моего сына, доктора Исаака Пэриша, и моего молодого друга и недавнего ученика, доктора Фрэнсиса Уэста, брата капитана Уэста».

Он быстро спросил: «Капитан Уэст с пакетбота?» — «Да, сэр, он самый». — «Позовите его — это тот самый человек — он мне нужен».

Прежде чем дверь разблокировали, он указал на комод и попросил доктора взять оттуда вознаграждение за его услуги. На это доктор тут же ответил, что счел бы себя бестактным, поступив так. Тогда он отбросил эту тему, сказав: «В Англии это всегда принято».

За свидетелями послали, и они вскоре прибыли. Умирающего приподняли в постели на подушках, почти вертикально. Будучи крайне чувствительным к холоду, он накинул на голову и плечи одеяло и велел Джону надеть шляпу поверх одеяла, что помогало удерживать его ближе к голове. С лицом, полным скорби, Джон стоял вплотную к своему умирающему хозяину. Четыре свидетеля — Эдмунд Бэдджер, Фрэнсис Уэст, Исаак Пэриш и Джозеф Пэриш — расположились полукругом на виду. Он собрал всю угасающую энергию ума и тела для этого последнего усилия. «Его душа, — говорит доктор Пэриш, — казалось, сосредоточилась в этом действии. Его глаза излучали чувства и интеллект. Указывая на нас своим длинным указательным пальцем, он обратился к нам».

«Я подтверждаю все указания в моем завещании, касающиеся моих рабов, и предписываю их исполнение, особенно в отношении обеспечения их содержания». И подняв руку как можно выше, он опустил ее с раскрытой ладонью на плечо своего любимого Джона со словами: «Особенно для этого человека». Затем он спросил каждого из свидетелей, поняли ли они его. Доктор Джозеф Пэриш объяснил им то, что сказал мистер Рэндольф относительно законов Виргинии по вопросу освобождения рабов, а затем обратился к умирающему с вопросом, правильно ли он это изложил. «Да», — ответил тот и, изящно взмахнув рукой в знак отпущения, добавил: «Молодые люди останутся со мной».

Сцена вскоре переменилась. Покончив с вопросом, глубоко запечатлевшимся в его сердце, его пронзительный взгляд утратил выразительность, его мощный разум отступил, и угасающее воображение начало блуждать среди сцен и с друзьями, которых он оставил позади. Через два часа дух улетел, и все бренное в Джоне Рэндольфе из Роанока затихло в смерти. Без четверти двенадцать 24 июня 1833 года в возрасте шести испустил он последний вздох в комнате городского отеля № 41 по Северной Третьей улице в Филадельфии.

Его останки были увезены в Виргинию и преданы земле в Роаноке, недалеко от особняка, где он жил, посреди того «бескрайнего примыкания тени», где он провел столько часов тоски и одиночества. Теперь он спит тихо; белка может резвиться на ветвях наверху, куропатка может свистеть в высокой траве, колышущейся над этой одинокой могилой, и никто не потревожит их и не устрашит.

ПРИЯТНЫЙ СЮРПРИЗ.

Узы родства почитаются священнейшими в императорском семействе Австрии — Мария Луиза с младенчества была приучена благоговеть перед ними. Она нежно привязывалась к каждому члену своей семьи, и когда были улажены предварительные условия ее брака с Наполеоном и она осознала, что вот-вот покинет всех тех, кто был ей так дорог и с кем она провела все свои дни, ее сердце упало, и слезы ее лились непрестанно. Настал день: она должна была навсегда покинуть дом своего детства. Она трогательно простилась со всей своей семьей, а затем заперлась в собственных покоях, где, согласно этикету, должна была оставаться до тех пор, пока французский посол, которому предстояло сопровождать ее в Париж, не зайдет за ней, чтобы проводить в карету. Когда Бертье, принц де Нёвшатель, вошел в ее кабинет с этой целью, он застал ее горько рыдающей. Некоторое время она была не в силах говорить; наконец слова страстного горя проложили себе путь.

«Я не могу удержаться от слез, — сказала она; — все, на что я смотрю и что собираюсь оставить, так мне дорого: вот рисунки моей сестры, вот этот гобелен вышила моя мать, эти картины написаны моим дядей Карлом».

Так она продолжала восклицать над каждым предметом в комнате, даже над самыми коврами и всеми своими питомцами, которых она так любила, лелеяла и ласкала; ее певчие птицы, слушать которых она так любила, — все они оставались позади, и попугай, которого она сама научила говорить; но пуще всего — маленький верный пес, любимый спутник, даже он не должен был сопровождать ее, ибо поговаривали, что император не любит ручных собачек. Приласкав малыша, она заплакала еще сильнее. Бертье был заметно растроган знаками привязанности, оказанными юной принцессой всем предметам, связанным с домом. Он сказал ей, что все будет готово к отъезду лишь через пару часов. Так бедной принцессе позволили предаться ее скорби еще немного. Но миг настал, и ей пришлось оторваться от сцен и друзей, владевших всей ее привязанностью. Толпы собравшихся встретили ее восторженными приветствиями. Роскошь окружала ее со всех сторон; но дом и дорогие друзья остались далеко позади. Когда Наполеон уводил ее с балкона Тюильри, откуда ею любовались и которую приветствовали кликами радости толпы народа, он произнес —

«Послушай, Луиза, я должен дать тебе небольшую награду за то счастье, которое ты мне подарила, — то великое счастье, которое я только что испытал. Нет-нет, не бойся следовать за мной», — продолжал он, ведя ее по одному из узких коридоров дворца, освещенному единственной лампой; «нет-нет, не бойся следовать за мной».

Внезапно они остановились у двери комнаты, откуда доносились попытки собаки выбраться наружу. Император открыл дверь — любимая собака была там. Она выразила свою радость при виде хозяйки тысячами бурных прыжков, кружась и подпрыгивая вокруг нее. Множество ламп, освещавших комнату, открыло Марии Луизе, что она обставлена теми самыми стульями и коврами из ее апартаментов в Веене. Там были рисунки ее сестры и гобелен, сотканный руками ее матери; там висели картины, написанные ее дядей Карлом; там были ее попугай, ее певчие птицы и, главное, любимая собака. Луиза была глубоко тронута и обрадована тем, что оказалась окружена этими дорогими, знакомыми предметами. Бертье так хорошо спланировал и осуществил этот приятный сюрприз для безутешной принцессы, которую он застал оплакивающей все, что было так дорого ее сердцу по нежнейшим воспоминаниям, что она так и не догадалась о его замысле отсрочить их отъезд из Вены.

«Войдите, Бертье, — сказал император, открывая боковую дверь, — и позвольте императрице поблагодарить вас. Ну же, Луиза, поблагодарите его — обнимите того, кто спланировал для вас эту радость».

Как часто гений достигает великих целей с помощью простейших средств! Крайне интересно видеть, как величайшие трудности отступают перед его магическим влиянием.

СМЕРТНОЕ ОДР.

АВТОР: ДЖЕЙМС ОЛДРИЧ.

Her suffering ended with the day,

Yet lived she at its close,

And breathed the long, long night away,

In statue-like repose.

But when the sun, in all his state,

Illumed the eastern skies,

She pass'd through Glory's morning-gate

And walk'd in Paradise!

[Из Эдинбургского журнала Блэквуда.]

МОЙ РОМАН ИЛИ НРАВЫ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение со страницы 777.)

Книга II. — Вводная глава, в которой читателю сообщается, отчего в этом произведении имеются вводные главы.

«Не может быть никаких сомнений, — сказал мой отец, — что пред каждым из главных разделов вашей работы — называете ли вы их Книгами или Частями — следует помещать Вводную или Предисловную главу».

Писистрат. — «Никаких сомнений, сэр! С какой стати?»

Мистер Какстон. — «Филдинг устанавливает это как непреложное правило, которое он подкрепляет собственным примером; а Филдинг был искусным писателем и знал, что делает».

Писистрат. — «Помните ли вы какие-нибудь из его причин, сэр?»

Мистер Какстон. — «Ну, во-первых, Филдинг совершенно справедливо говорит, что он не обязан называть какую-либо причину; однако здесь и там он приводит их немало, и чтобы отыскать их, я отсылаю вас к „Тому Джонсу“. Замечу лишь, что одна из его причин, против которой нет возражений, сводится к тому, что таким образом в каждой Части или Книге читатель имеет преимущество начать с четвертой или пятой страницы вместо первой — „вещь вовсе не тривиального значения, — как выражается Филдинг, — для лиц, которые читают книги лишь затем, чтобы заявить, будто они их прочитали, — мотив к чтению более всеобщий, чем принято воображать; и из-за которого не только юридические и благочестивые книги, но и страницы Гомера и Вергилия, Свифта и Сервантеса часто перелистывались вкривь и вкось“. Вот, — воскликнул мой отец с победным видом, — готов поставить шиллинг против двух пенсов, что процитировал слово в слово».

Миссис Какстон. — «Боже мой, это же просто значит пропускать текст: не вижу никакого великого профицита в том, чтобы писать главу только для того, чтобы люди ее пропускали».

Писистрат. — «И я тоже!»

Мистер Какстон (догматично). — «Это передышка в картине — Филдинг называет это „контрастом“ — (еще более догматично) я утверждаю, что в этом нет ни малейших сомнений. Кроме того (добавил мой отец после паузы), кроме того, этот обычай дает вам возможность объяснить то, что было раньше, или подготовить читателя к тому, что будет дальше; или же, поскольку Филдинг с большим основанием утверждает, что для подобного рода исторического сочинения необходима некоторая ученость, он позволяет вам естественным и легким образом ввести легкие и приятные украшения такого рода. У каждого лестничного марса на террасе вы можете дать отдых глазу с помощью урны или статуи. К тому же, когда это желательно, вы создаете надлежащие остановки для размышления и завершаете отдельным, но гармоничным этическим разделом замысел произведения, которое окажется не более чем сказкой матушки Гусыни, если оно не охватывает общего взгляда на мысли и поступки человечества».

Писистрат. — «Но ведь в этих вводных главах автор выдвигает себя на первый план, и как раз тогда, когда хочется продвинуться вперед вместе с действующими лицами, оказываешься лицом к лицу с самим поэтом».

Мистер Какстон. — «Тц! Вы вполне можете этого избежать! Подражайте хору античной сцены, который заполняет промежутки между действием, произнося то, что автор иначе сказал бы от собственного лица».

Писистрат (хитро). — «Это хорошая мысль, сэр, — и у меня уже на примете есть и хор, и хорег».

Мистер Какстон (не подозревая подвоха). — «Ага! Вы не такой уж тупица, какими стараетесь казаться; да и в конце концов, если автор и выдвинул себя на передний план, какое до этого дело? Чистая аффектация — полагать, будто книга может появиться на свет без автора. У каждого ребенка есть отец, по крайней мере один отец, как прекрасно выразился великий Конде в своей поэме».

Писистрат. — «Великий Конде — поэт! — Никогда об этом не слыхал».

Мистер Какстон. — «Я не утверждаю, что он был поэтом, но он послал стихотворение мадам де Монпансье. Завистливые критики полагают, будто он нанял кого-то другого написать его; но нет никаких причин, почему великий полководец не мог бы написать стихотворение — я не говорю хорошее стихотворение, но стихотворение. Интересно, Роланд, а не пробовал ли герцог писать что-нибудь вроде „Стансов к Мэри“ или „Стихов к спящему младенцу“?»

Капитан Роланд. — «Остин, мне за тебя стыдно. Разумеется, герцог мог бы писать стихи, если бы захотел, — полагаю, нечто в духе великого Конде, то есть что-то воинственное и героическое, держу пари. Давай послушаем!»

Мистер Какстон (декламирует) —

"Telle est du Ciel la loi sèvère

Qu'il faut qu'un enfant ait un père;

On dit même quelque fois

Tel enfant en a jusqu'á trois."

Капитан Роланд (крайне разочарованный). — «Конде пишет такую чепуху! — Не верю».

Писистрат. — «А я верю и принимаю цитату — вы с Роландом будете совместными отцами моего ребенка наряду со мной».

"Tel enfant en a jusqu'á trois."

Мистер Какстон (торжественно). — «Я отказываюсь от предложенного отцовства; но что касается отправления небольшой полезной порки время от времени, я не возражаю разделить эти отцовские обязанности».

Писистрат. — «Договорились; имеете ли вы что сказать против младенца на данный момент?»

Мистер Какстон. — «Пока он еще в длинных платьицах; давайте подождем, пока он сможет ходить».

Бланш. — «Но скажите на милость, кого вы имеете в виду под героем? И разве мисс Джемима — ваша героиня?»

Капитан Роланд. — «Тут есть некоторая тайна насчет...»

Писистрат (поспешно). — «Тсс, дядя; пока никакого выпускания кота из мешка. Слушайте все! Я оставил Фрэнка Хазелдина по дороге в Казино».

ГЛАВА II.

«Какое милое, прелестное местечко», — подумал Фрэнк, открывая калитку, вевшую через поле к Казино, которое приветливо глядело на него своими гипсовыми пилястрами. «Однако удивительно, что мой отец, такой щепетильный в целом, позволяет подъездной дороге быть такой ископанной и заросшей сорняками. Полагаю, месье принимает не так уж много гостей».

Но когда Фрэнк попал на участок непосредственно перед домом, он не увидел повода для жалоб на недостаток порядка и ухода. Все содержалось в безупречной чистоте. Фрэнку стало стыдно за вмятины, оставленные копытами пони на ровном гравии; он спешился, привязал животное к калитке и пешком направился к стеклянной двери на фасаде.

Он позвонил раз, другой, но никто не вышел, потому что старая служанка, страдавшая тугоухостью, была далеко во дворе в поисках яиц, которые курица могла предосудительно утаить от кулинарных нужд; а Джекеймо удил колюшек и пескарей, которым предстояло, будучи пойманными, помочь найденным яйцам поддерживать душу и тело в нем самом и его господине. Старая служанка была на денежном довольствии — счастливая старуха! Фрэнк позвонил в третий раз, с пылом своего возраста. Из бельведера на террасе выглянуло лицо. «Diavolo! — сказал про себя доктор Риккабоччи. — Молодые петухи громко кукарекают на своем навозе; должно быть, это породистый петух, раз он так громко голосит на чужом».

С этими словами он ковыляя выбрался из беседки и внезапно предстал перед Фрэнком в похожем на мантию волшебника халате из черной серы, в красной шапочке на голове, причем из его губ вырывалось облачко дыма — финальная утешительная затяжка перед тем, как вынуть трубку изо рта. Фрэнк и раньше видел доктора, но никогда в столь академическом костюме, и он слегка испугался этого видения под боком, когда обернулся.

«Signorino — молодой человек, — произнес итальянец, снимая шапочку с присущей ему учтивостью, — извините нерасторопность моих людей — я счастлив принять ваши распоряжения лично».

«Доктор Рикибоки?» — заикнулся Фрэнк, сильно смущенный этим вежливым обращением и последовавшим за ним низким, но величественным поклоном: «Я... у меня записка из Усадьбы. Мама — то есть моя мать — и тетушка Джемима кланяются и надеются, что вы придете, сэр».

Доктор принял записку с очередным поклоном и, открыв стеклянную дверь, пригласил Фрэнка войти.

Молодой человек со свойственной школьникам прямотой уже собирался сказать, что он спешит и предпочел бы отказаться; но грандиозная манера доктора Риккабокки внушила ему благоговение, в то время как проблеск прихожей возбудил его любопытство — так что он молча подчинился приглашению.

Прихожая восьмиугольной формы была изначально разбита на панели, и на них итальянец нарисовал пейзажи, насыщенные солнечным теплым светом его родного климата. Фрэнк не был знатоком представленного искусства, но его чрезвычайно поразили изображенные виды: все они представляли собой виды какого-нибудь озера, реального или воображаемого, — на всех темно-синие блестящие воды отражали темно-синее безмятежное небо. На одном полотне к озеру спускалась лестница, и на берегу виднелась веселая компания, пирующая за трапезой; на другом — закат бросал свои розовые оттенки на огромную виллу или дворец, на фоне альпийских холмов и обрамленный длинными аркадами виноградников, в то время как прогулочные лодки скользили по волнам внизу. Короче говоря, во всех восьми отсеках сцена, хотя и отличалась в деталях, сохраняла общий характер, словно иллюстрируя какую-то излюбленную местность. Однако итальянец не выказывал никакого желания демонстрировать собственное искусство и, проведя Фрэнка через прихожую, открыл дверь своей обычной гостиной и попросил войти. Фрэнк сделал это довольно неохотно и с непривычной застенчивостью уселся на краешек стула. Но здесь новые образцы рукоделия доктора тотчас приковали к себе внимание. Комната изначально была оклеена обоями, но Риккабокка натянул на стены холст и написал на них различные сатирические сюжеты, каждый из которых отделялся друг от друга орнаментами в виде фантастических арабесок. Вот Купидон катит тачку, полную сердец, которые он, по-видимому, продает какому-то уродливому старику с мешком денег в руке — вероятно, Плутосу. Там Диоген шествует по рыночной площади с фонарем в руке в поисках честного человека, в то время как дети насмехаются над ним, а дворняжки норовят укусить за пятки. В другом месте виден лев, полуоблаченный в лисью шкуру, а волк в овечьей маске дружески беседует с ягненком. Здесь же можно было увидеть гусей, вытягивающих шеи с Капитолия в полном гоготе, в то время как дюжие захватчики виднелись вдали, улепетывая изо всех сил. Короче говоря, во всех этих причудливых рельефах символически выражалась едкая сатира; лишь над камином композиция была более суровой и трогательной. Это была фигура человека в одеянии пилигрима, прикованного к земле мелкими, но бесчисленными путами, в то время как призрачное подобие его самого, его тень, спешила вниз по казавшемуся бесконечным проспекту; а внизу были высечены патетические слова Горация,

"Patriæ quis exul

Se quoque fugit?"

«Какой изгнанник из родных краев способен убежать и от себя?» Обстановка комнаты была чрезвычайно простой и несколько скудной; тем не менее, она была расставлена так, чтобы придавать комнате атмосферу вкуса и изящества. Даже несколько гипсовых бюстов и статуй, пусть и купленных у какого-то скромного бродячего торговца, производили классическое впечатление, сверкая из-за подставок с цветами, сгруппированными вокруг них, или на фоне изящных ширм из сплетенной ивы, которые благодаря простому устройству в виде наполненных землей поддонов на дне служили для живых вьющихся растений, чьи яркие цветы контрастировали с густыми листьями плюща и придавали всей комнате вид беседки.

«Могу ли я испросить вашего разрешения?» — произнес итальянец, касаясь пальцем печати на письме.

«О да», — простодушно ответил Фрэнк.

Риккабокка сломал печать, и легкая улыбка скользнула по его лицу. Затем он немного отвернулся от Фрэнка, заслонил лицо рукой и погрузился в задумчивость. «Миссис Хазелдин, — произнес он наконец, — оказывает мне величайшую честь. Я едва узнаю ее почерк, иначе был бы более нетерпелив в открытии письма». Темные глаза поднялись поверх очков и проникли прямо в незащищенное и недипломатичное сердце Фрэнка. Доктор приподнял записку и указал указательным перстом на буквы.

«Почерк кузины Джемимы», — прямо ответил Фрэнк, словно вопрос был задан ему напрямую.

Итальянец улыбнулся. «У мистера Хазелдина гости?»

«Нет; то есть только Барни — капитан. До сезона охоты редко бывает много гостей, — добавил Фрэнк с легким вздохом, — а потом, знаете, каникулы заканчиваются. По мне так следовало бы распускать нас на месяц позже».

Доктор, казалось, успокоился от первой фразы в ответе Фрэнка и, усевшись за стол, стал писать ответ — не торопливо, как пишем мы, англичане, а с заботой и точностью человека, привыкшего взвешивать природу слов, — тем жестким итальянским почерком, который оставляет пишущему столько времени на раздумья, пока он выводит буквы. Поэтому он ответил на реплику Фрэнка о каникулах не сразу, а хранил молчание, пока не закончил записку, трижды перечитал ее, запечатал с помощью свечи, которую неторопливо зажег, а затем, отдав ее Фрэнку, произнес —

«Ради вас, молодой человек, я сожалею, что ваши каникулы начинаются так рано; ради себя же я должен радоваться, поскольку принимаю любезное приглашение, которое вы сделали вдвойне приятным, принеся его лично».

«Черт побери этого парня и его красивые речи! Не знаешь, куда и глядеть», — подумал английский Фрэнк.

Итальянец снова улыбнулся, словно на сей раз прочел сердце мальчика без помощи тех пронзительных черных глаз, и менее церемонно, чем прежде, сказал: «Вы не слишком дорожите комплиментами, молодой человек?»

«Нет, право же, не дорожу», — искренне ответил Фрэнк.

«Тем лучше для вас, раз ваша дорога в жизни уже проложена: было бы гораздо хуже, если бы вам пришлось прокладывать ее самим!»

Фрэнк выглядел озадаченным: мысль оказалась для него слишком глубокой, и он повернулся к картинам.

«Они очень забавные, — сказал он, — кажется, выполнены отменно — кто их сделал?»

«Синьорино Хазелдин, вы делаете мне то, от чего сами отказались».

«Э?» — вопросительно произнес Фрэнк.

«Комплименты!»

«О — я — нет; но они ведь хорошо выполнены, не правда ли, сэр?»

«Не особенно: вы разговариваете с художником».

«Что! Это вы их написали?»

«Да».

«И картины в прихожей?»

«Тоже».

«Написаны с натуры — э?»

«Природа, — нравоучительно, а может быть, и увертливо произнес итальянец, — не позволяет ничего с себя писать».

«О!» — снова озадаченно произнес Фрэнк.

«Ну, я должен пожелать вам доброго утра, сэр; я очень рад, что вы придете».

«Без комплиментов?»

«Без комплиментов».

«A rivedersi — пока прощайте, мой юный синьорино. Сюда», — заметив, что Фрэнк рванулся не к той двери.

«Могу ли я предложить вам бокал вина — оно чистое, собственного приготовления?»

«Нет, благодарю вас, право же, нет, сэр», — воскликнул Фрэнк, внезапно вспомнив отцовское наставление. «Прощайте — не беспокойтесь, сэр; теперь я знаю дорогу».

Но учтивый итальянец последовал за своим гостем к калитке, где Фрэнк оставил пони. Молодой человек, опасаясь, как бы столь любезный хозяин не придержал для него стремя, сорвал повод и в спешке вскочил в седло, даже не потрудившись спросить, сможет ли итальянец подсказать ему дорогу к Руд-Холлу, о которой он не имел ни малейшего представления. Глаза итальянца следовали за мальчиком, пока тот поднимался по круче в переулке, и доктор тяжело вздохнул. «Чем мудрее мы становимся, — сказал он про себя, — тем больше жалеем о времени наших безумств: лучше с легким сердцем скакать в каменистую гору, чем сидеть в беседке и восклицать „Как верно!“ по поводу суровых истин Макиавелли!»

С этими словами он вернулся в бельведер, но возобновить занятия уже не мог. Он несколько минут глядел на пейзаж, пока тот не напомнил ему о полях, которые Джекеймо так настойчиво советовал ему арендовать, а поля напомнили о Ленни Фэйрфилде. Он вернулся в дом и через несколько мгновений вновь появился в походном костюме — в плаще и с зонтом, — снова закурил трубку и направился к деревне Хазелдин.

Тем временем Фрэнк, проскакав галопом какое-то расстояние, остановился у коттеджа и там узнал, что через поля в Руд-Холл ведет короткая дорога, срезающая почти три мили. Однако Фрэнк пропустил сокращенный путь и выехал на большак: смотритель шлагбаума, сначала взяв с него дорожную пошлину, вернул его обратно на короткую дорогу; и в конце концов он попал на какие-то заросшие зеленью тропинки, где полуразрушенный указатель направил его к Руду. Поздним днем, проехав пятнадцать миль в стремлении сократить десять до семи, он внезапно вышел на дикий и первозданный участок земли, казавшийся наполовину пустошью, наполовину общинной землей, где по странным закоулкам и углам были разбросаны неряшливые, разваливающиеся коттеджи гнусного вида; праздные грязные дети лепили куличики на дороге; неопрятного вида женщины плели солому на порогах; крупная, но заброшенная и обветшалая церковь, которая словно говорила, что поколение, видевшее ее возведение, было благочестивее поколения, ныне прибегавшего к ее помощи, смело и обнаженно высилась у обочины.

«Это деревня Руд?» — спросил Фрэнк у дюжего парня, разбивавшего камни на дороге — печальный знак того, что для него не нашлось лучшей работы!

Тот угрюмо кивнул и продолжил свою работу.

«А где Холл — дом мистера Лесли?»

Парень поднял глаза в тупом удивлении и на сей раз коснулся шляпы.

«Ваша милость туда направляется?»

«Да, если удастся отыскать, где он находится».

«Я покажу вашей чести», — живо отозвался мужик.

Фрэнк придержал пони, и мужик пошел рядом.

Фрэнк во многом пошел в отца, несмотря на разницу в возрасте и ту более щепетильную перемену манер, которая отличает каждое последующее поколение в ходе цивилизации. Несмотря на всю свою итонскую франтовтость, он привык общаться с крестьянами и обладал быстрым глазом уроженца сельской местности в деревенских делах.

«Похоже, в этой деревне вам приходится несладко, дружище?» — со знанием дела произнес он.

«Да уж; здесь немало нужды и зимою, да и летом, если на то пошло; а приход одинокому человеку особо не помогает».

«Но фермерам ведь нужна рабочая сила здесь так же, как и везде, полагаю?»

«По правде говоря, земледельческой работы здесь мало — большая часть прихода представляет собой сплошные дикие земли».

«У бедняков, должно быть, есть право пользоваться общинной землей», — предположил Фрэнк, оглядывая внушительное скопление бродячих птиц и четвероногих.

«Ага; сосед Тимминс держит гусей на общинном выпасе, у кое-кого есть корова — а вон свиньи соседа Джоулза. Уж не знаю, есть ли тут законное право, как говорится; но люди из Усадьбы делают все возможное, чтобы помочь нам, хоть это и немного: они не такие богатые, как кое-кто; но, — с гордостью добавил крестьянин, — у них кровь не хуже любой другой в графстве».

«Рад слышать, что они вам по нраву, во всяком случае».

«О да, они мне очень даже по нраву; вы, чай, учитесь в школе вместе с молодыми господином?»

«Да», — ответил Фрэнк.

«Эх! Я слышал, как священник сказывал, будто мистер Рэндол — донельзя смышленый парень и когда-нибудь разбогатеет. Очень на то надеюсь, ибо бедный сквайр означает бедный приход. Вот и Усадьба, сэр».

ГЛАВА III.

Фрэнк глянул прямо перед собой и увидел квадратный дом, который, несмотря на современные окна с рамами, очевидным образом отличался глубокой древностью: высокая коническая крыша; дымовая труба из высоких причудливых горшков обожженной красной глины (вроде тех, что в Саттон-Плейс в Суррее), возвышавшаяся над отдельными вульгарными дымоотводами в неблагородной мановении нынешних времен; полуразрушенный арочный свод, заключавший в Тюдоровскую арку дверь уютного периода Георга III, и особо мрачный и выветрившийся вид мелкого тонко выделанного кирпича, из которого было построено жилище, — все это свидетельствовало о том, что обитель прежних поколений была безвкусно и непочтительно приспособлена к привычкам потомков, не просвещенных Пьюджином или равнодушных к поэзии прошлого. Дом внезапно предстал перед Фрэнком из мрачной пустоши, ибо стоял в низине и был скрыт от глаз беспорядочной группой оборванных, унылых, болезненных елей, пока крутой поворот дороги не расчистил эту преграду и не обнажил заброшенное жилище перед недовольным взором. Фрэнк спешился; мужик придержал его пони; и, огладив галстук, щеголеватый итонец неспешно направился к двери и встревожил уединение этого места громким ударом современного латунного молотка — стуком, который мгновенно спугнул изумленного скворца, свившего гнездо под карнизом двускатной крыши, и поднял тучи воробьев, синиц и овсянок, пировавших среди мусора неряшливого скотного двора, который располагался на самом виду справа от дома, отгороженный первобытным неокрашенным деревянным забором. С течением времени свинья в сопровождении процветающего и любознательного семейства подошла к калитке ограды и, положив пятачок на нижнюю перекладину, принялась разглядывать гостя с великим любопытством и некоторым подозрением.

Пока Фрэнк все еще остается снаружи, нетерпеливо постукивая хлыстом по своим белым панталонам, мы бросим беглый взгляд на соответствующих членов семьи внутри. Мистер Лесли, pater familias, находится в небольшой комнатке, именуемой его «кабинетом», куда он регулярно удаляется каждое утро после завтрака, редко появляясь вновь до часу дня, что составляет его немодный час обеда. О каких таинственных занятиях мистер Лесли проводит те часы, никто никогда не строил догадок. В данный момент он сидит перед небольшим шатким бюро, одна ножка которого ( будучи короче другой) подперта старыми письмами и клочками газет; бюро открыто и обнажает великое множество ящичков и отделений, заполненных всевозможной всячиной, собранной за многие годы. В некоторых из этих отсеков лежат пачки писем, сильно пожелтевших и перевязанных выцветшей тесьмой; в другом, совершенно обособленно, находится кусок пудингового камня, который мистер Лесли подобрал во время прогулок и счел редким минералом. Он аккуратно подписан: «Найдено в Полой лощине, 21 мая 1824 года, эсквайром Маундером Слаггом Лесли». Следующее отделение хранит несколько кусочков железа в форме гвоздей, обломков подков и т. д., которые мистер Лесли также повредил во время своих странствий и, согласно безобидному народному поверью, считал крайне неудачным не подобрать, а подобрав — столь же неудачным выбросить. Item, в соседнем ящичке — порядочная коллекция камешков с дырочками, сохраненных по той же причине, в компании с изогнутым шестипенсовиком; item, аккуратно разложенные в причудливой мозаике несколько морских улиток, зубов негра (я имею в виду раковину, носящую такое название) и прочих образцов ракушечной изобретательности Природы, отчасти унаследованных от какой-то тетушки-старушки, отчасти собранных самим мистером Лесли в юношеской поездке на море. Там были отчеты управляющего фермой, несколько связок счетов, одно старое стремя, три пары коленных и обувных пряжек, принадлежавших отцу мистера Лесли, несколько печаток, связанных обувным шнурком, зубочистка в шагреневом футляре, увеличительное стекло в черепаховой оправе для чтения, первые прописи его старшего сына, то же самое — второго сына, то же — дочери и локон волос его жены, уложенный в форме узла истинной любви, в рамочке и под стеклом. Там же лежала маленькая мышеловка; патентованный штопор, слишком хороший, чтобы использовать его повседневно; обломки серебряной чайной ложки, которая в силу естественного распада дошла до разложения своих частей; маленький коричневый холщовый мешочек, содержавший медные монеты разных лет, вплоть до королевы Анны, в сопровождении двух французских су и немецкого зильбергроша; каковую всячину мистер Лесли высокопарно именовал «своими монетами» и оставил в завещании в качестве фамильной реликвии. Было там и множество других диковин родственного характера и равной ценности — «quae nunc describere longum est». Мистер Лесли был занят в это время тем, что называется «приведением вещей в порядок» — занятие, которое он выполнял с примерной тщательностью раз в неделю. Сегодня был его день; и он только что пересчитал свои монеты и медленно завязывал их обратно, когда стук Фрэнка достиг его ушей.

Мистер Маундер Слагг Лесли замер, недоверчиво покачал головой и уже собирался возобновить свое занятие, как его охватил приступ зевоты, помешавший завязать мешочек целых две минуты.

Пока таковым было занятие в кабинете — обратимся к развлечениям в гостиной или, вернее, общей комнате. Гостиная на втором этаже имелась, с очаровательным видом не на мрачные ели, а на романтическую холмистую лесистую местность, но гостиной этой не пользовались со смерти последней миссис Лесли. Считалось, что она слишком хороша для сидения в ней, кроме как при наличии гостей; а поскольку гостей никогда не было, в ней никогда и не сидели. По правде говоря, теперь обои от сырости отходили от стен, а крысы, мыши и моль — те самые edaces rerum — сгрызли совместными усилиями большинство сидений стульев и значительную часть пола. Поэтому общая комната являлась единственным местом для сидения; а поскольку в ней завтракали, обедали, ужинали, а после ужина мистер Лесли курил под аккомпанемент рома с водой, невозможно отрицать, что она обладала тем, что называется «запахом» — уютным, здоровым семейным запахом, говорящим о множестве людей, трапезах и смешанном общественном обитании. Окон было два: одно смотрело прямо на ели, другое — на скотный двор, причем свинарник замыкал перспективу. Возле окна, выходящего на ели, сидела миссис Лесли; перед ней на высоком табурете стояла корзина с детской одеждой, требующей починки. Рукодельный столик из палисандра, инкрустированный латунью, который был свадебным подарком и изначально стоил дорого, но выполнен в том своеобразном вкусе, который вульгарно именуется «бирмингемским», находился под рукой: латунь в нескольких местах отслоилась и время от времени наносила страшный урон детским пальцам и платью миссис Лесли; по сути, это был самый живой предмет мебели в доме благодаря этой капризной латунной отделке, и он не мог бы причинить больше вреда, будь он обезьяной. На рукодельном столике лежал несессер с наперстком, ножницы, мотки шерсти и ниток, а также обрезки полотна и ткани для заплаток. Но миссис Лесли вовсе не занималась рукоделием — она к нему готовилась; она готовилась к нему последние полтора часа. На коленях она держала роман некоей дамы, много писавшей для прежнего поколения под псевдонимом «миссис Бриджит Блю Мантл». В левой руке она держала маленькую иголку, а в правой — очень толстую нить; время от времени она подносила кончик упомянутой нити к губам и затем — устремив глаза на роман — совершала слепую, колеблющуюся атаку на ушко иголки. Но сквозь него с тем же успехом прошел бы верблюд. Впрочем, не один лишь роман занимал внимание миссис Лесли, ибо то и дело она прерывалась, чтобы отчитать детей; поинтересоваться, «который час»; заметить, что «Сара никуда не годится», и подивиться, почему мистер Лесли не желает позаботиться о починке рукодельного столика. Миссис Лесли некогда была довольно хорошенькой женщиной. Несмотря на наряд одновременно неряшливый и экономный, она все еще сохраняет манеры дамы — пожалуй, даже слишком заметные, учитывая суровые обязанности ее положения. Она гордится древностью своего рода с обеих сторон; ее мать происходила из почтенного рода Додлеров из Додл-Плейс, породы, существовавшей еще до Завоевания. В самом деле, стоит лишь прочитать наши ранние хроники и бегло просмотреть те заунывные нравоучительные поэмы, что приводили в восторг старинных танов и элдерменов, чтобы увидеть: Доддлеры должны были быть весьма влиятельным семейством еще до того, как Вильгельм Первый перевернул страну вверх дном. В то время как материнский род был несомненно саксонским, отцовский обладал не только именем, но и специфической идиосинкразией норманнов и едва ли не подтверждал ту причуду блестящего автора «Сибиллы, или Двух наций» относительно продолжающегося различия между завоеванным и завоевательным населением. Отец миссис Лесли щеголял фамилией Монфиджет; несомненно, той же крови и родства, что и те великие бароны Монфиче, некогда владевшие столь обширными землями и столь мятежными замками. Носатое, тощее, нервное, возбудимое потомство, эти самые Монфиджеты, какое только можно сыскать среди самых хлопотных норманнов. Это слияние рас было заметно любому заурядному физиономисту как в физическом облике миссис Лесли, так и в ее моральном складе. У нее были мечтательные голубые глаза саксонцев и страстный с горбинкой нос норманнов; ей были присущи задумчивая праздность Доддлеров и безрассудная хватка Монфиджетов. У ног миссис Лесли маленькая девочка с растрепанными волосами (к тому же прекрасными) забавлялась сломанной куклой. В дальнем конце комнаты за высоким конторским столом сидел школьный товарищ Фрэнка по Итону, старший сын. За минуту или две до того, как тревожный звонок Фрэнка нарушил покой семейства, он оторвал глаза от книг на конторке, чтобы взглянуть на сильно потрепанный экземпляр Греческого Завета, в котором его брат Оливер обнаружил трудность, придя к Рендалу за ее разрешением. Поскольку лицо юного итонца было обращено к свету, вашим первым впечатлением при виде его стало бы меланхоличное, но уважительное сочувствие — ибо лицо уже утратило радостный облик юности: между бровей залегла морщина, а линии, говорящие об усталости, уже проступали под глазами и вокруг рта; цвет лица был землистым, губы — бледными. Годы учебы уже посеяли в хрупком организме семена множества болезней и мук; но если бы ваш взгляд задержался на этом лице дольше, ваше сострадание постепенно могло бы уступить место некоторому тревожному и зловещему чувству, сродни страху. Во всем выражении было столько холодной спокойной силы, что она шла вразрез с немощью телосложения. Вы видели там свидетельство ума изощренного и чувствовали, что в этой изощренности есть нечто грозное. Заметным контрастом этому прежде изношенному и выдающемуся по уму лицу являлось круглое здоровое лицо Оливера с неторопливыми голубыми глазами, устремленными в упор на проницательные очи брата, словно в попытке изо всех сил уловить от них проблеск того знания, которым они сияли чистыми и холодными, как звезда.

При стуке Фрэнка медленные голубые глаза Оливера вспыхнули оживлением, и он соскочил с места рядом с братом. Маленькая девочка откинула волосы с лица и уставилась на мать с выражением удивления и испуга.

Юный студент нахмурился, а затем с усталым видом повернулся обратно к книгам на своей конторке.

«Боже мой, — воскликнула миссис Лесли, — кто бы это мог быть? Оливер, отойди от окна, сэр, немедленно, тебя увидят! Джульетта, беги — позвони в колокольчик — нет, ступай на лестницу и скажи: „дома нет“. Ни в коем случае не дома», — нервно повторила миссис Лесли, ибо в жилах ее теперь бурлила кровь Монфиджетов.

Еще через минуту у внешней двери отчетливо послышался громкий мальчишеский голос Фрэнка.

Рендал слегка вздрогнул.

«Голос Фрэнка Хазелдина, — сказал он, — я бы хотел повидать его, матушка».

«Повидать его, — в изумлении повторила миссис Лесли, — повидать его! — и в таком виде комната!»

Рэндол мог бы ответить, что комната выглядит не хуже обычного; но он ничего не сказал. Легкий румянец промелькнул на его бледном лице и исчез; затем он оперся щекой о руку и крепко сжал губы.

Наружная дверь захлопнулась с унылым, негостеприимным стуком, и в комнату вошла неопрятная служанка, держа между пальцами визитную карточку.

«Кому это? Дай ее мне, Дженни», — воскликнула миссис Лесли.

Но Дженни покачала головой, положила карточку на конторку рядом с Рендалом и исчезла, не сказав ни слова.

«О, посмотри, Рэндол, подними глаза, — воскликнул Оливер, снова бросившийся к окну, — какой красивый серый пони!»

Рендал действительно поднял глаза; более того, он умышленно подошел к окну и на мгновение уставился на норовистого пони и хорошо одетого, полного энергии всадника. В это мгновение на лице Рендала сменялись выражения быстрее, чем облака на небе в ветреный день. То зависть и недовольство с искривленными губами и мрачным насупленным взором; то надежда и гордое самоуважение с прояснившимся челом и возвышенной улыбкой; и затем все снова стало холодным, твердым и замкнутым, когда он вернулся к своим книгам, решительно уселся и полушепотом произнес:

«Что ж, знание — сила!»

ГЛАВА IV.

Миссис Лесли подошла в волнении и хлопотах; она наклонилась через плечо Рендала и прочла карточку. Написанные от руки чернилами с попыткой имитировать печатные римские буквы, сначала значились слова: «Mr. Frank Hazeldean»; но прямо над этими буквами, наскоро и менее разборчиво набросанное карандашом, было:

«Дорогой Лесли, — жаль, что тебя нет дома — приходи навестить нас — Обязательно!»

«Ты ведь пойдешь, Рендал?» — спросила миссис Лесли после паузы.

«Я не уверен».

«Да, ты можешь пойти; у тебя есть одежда как у джентльмена; ты можешь пойти куда угодно, не то что эти дети», — и миссис Лесли почти со злобой бросила взгляд на бедный грубый, потертый пиджак Оливера и порванное платьице маленькой Джульетты.

«Всем, что у меня есть, я обязан в настоящее время мистеру Эджертону, и я должен сообразоваться с его пожеланиями; он не в ладах с этими Хазелдинами». Затем, бросив взгляд на брата, который выглядел уязвленным, он добавил со странным оттенком надменной доброты: «Всем, что у меня может появиться в будущем, Оливер, я буду обязан самому себе; и тогда, если я возвышусь, я подниму и свою семью».

«Дорогой Рендал, — нежно целуя его в лоб, произнесла миссис Лесли, — какое у тебя доброе сердце!»

«Нет, матушка; книги не говорят мне, будто доброе сердце помогает преуспеть в мире; помогает жесткая голова, — с грубой и презрительной откровенностью ответил Рендал. — Но я больше не могу читать; пойдем, Оливер».

С этими словами он выскользнул из-под руки матери и вышел из комнаты.

Когда Оливер присоединился к нему, Рендал был уже на общинном выпасе и, казалось, не замечая брата, продолжал шагать быстро и размашистым шагом в глубоком молчании. Наконец он остановился под сенью старого дуба, который, будучи слишком старым, чтобы годиться на что-то, кроме дров, избежал топора. Дерево стояло на холме, и оттуда открывался вид на обветшалый дом, старую разрушенную церковь и унылую, тоскливую деревню.

«Оливер, — сквозь зубы произнес Рендал так, что его голос прозвучал как шипение, — именно под этим деревом я впервые решил...»

Он замолчал.

«Что, Рендал?»

«Усердно учиться; знание — сила!»

«Но ты так любишь читать».

«Я? — воскликнул Рендал. — Думаешь, когда Уолси и Томас Бекет становились священниками, они любили перебирать четки и бормотать Аве? Я люблю читать!»

Оливер уставился на него; исторические аллюзии были выше его понимания.

«Ты же знаешь, — продолжал Рендал, — что мы, Лесли, не всегда были теми нищими бедняками, каковы мы сейчас. Ты знаешь, что есть человек, который живет на Гровенор-сквер и очень богат — очень. Его богатство досталось ему от Лесли; этот человек — мой покровитель, Оливер, и он очень добр ко мне».

Улыбка Рендала была убийственной, когда он произнес это. «Идем, — сказал он после паузы, — идем». Шаг снова стал быстрее, и братья шли молча.

Наконец они вышли к небольшому мелкому ручью, через который на коротком расстоянии друг от друга были положены большие камни, так что мальчики перешли через брод не замочив ног. «Сорвешь мне ту ветку, Оливер?» — резко спросил Рендал, указывая на дерево. Оливер механически подчинился; а Рэндол, оборвав листья и обломав прутики, оставил на конце рогульку; с ее помощью он принялся убирать пошаговые камни. «Что ты делаешь, Рендал?» — с недоумением спросил Оливер.

«Теперь мы по другую сторону ручья, и нам больше не возвращаться этим путем. Нам больше не нужны пошаговые камни! Долой их!»

ГЛАВА V.

На следующее утро после визита Фрэнка Хазелдина в Руд-Холл достопочтенный Одли Эджертон, член парламента, тайный советник и министр высокого ранга в правительстве — чуть ниже ранга члена кабинета, — сидел в своем кабинете и ждал доставки почты, прежде чем пешком отправиться в свое ведомство. Между тем он потягивал чай и просматривал газеты тем быстрым и наполовину пренебрежительным взглядом, с каким ваш деловой человек на общественном поприще привык относиться к брани или хвале Четвертого сословия.

Между мистером Эджертоном и его единоутробным братом было очень мало сходства; фактически никакого, кроме того оба они были высокого роста и крепкого, жилистого, английского телосложения. Но даже в последнем они не были похожи друг на друга, ибо атлетическая фигура сквайра уже начинала расплываться в ту солидную полноту, которая кажется естественным развитием довольных жизнью людей по мере приближения к среднему возрасту. Одли же, напротив, был склонен к худобе, и его фигура, хотя мышцы были тверды как железо, сохраняла достаточно стройности, чтобы удовлетворять столичным представлениям об элегантности. Его одежда, его взгляд, весь его облик — все выдавало человека из Лондона. В первом чувствовалось больше внимания к моде, чем это свойственно занятым членам Палаты общин; но ведь Одли Эджертон всегда был чем-то большим, чем просто занятым членом Палаты общин. Он всегда был заметной фигурой в высшем обществе, и одним из секретов его жизненного успеха была его высокая репутация «джентльмена».

Когда он теперь склоняется над газетами, в изгибе его красивой головы чувствуется благородство; темно-каштановые волосы — темные вопреки рыжеватому отливу — коротко подстрижены сзади и чуть приподняты у макушки, что придавало дополнительную высоту владному лбу. Его профиль очень красив и обладает тем видом красоты, который впечатляет мужчин, если он нравится женщинам, и потому, в отличие от красоты ваших заурядных красавцев, представляет собой несомненное преимущество на общественном поприще. Это профиль с крупными, четко очерченными чертами, мужественный и несколько суровый. Выражение его лица не было открытым, как у сквайра; не было в нем и холодной замкнутости, сопутствующей интеллектуальному характеру молодого Лесли; но оно было сдержанным и исполненным достоинства, свидетельствующим о самообладании, каким и подобает быть физиономии человека, привыкшего думать прежде, чем говорить. Когда вы смотрите на него, вас не удивляет известие о том, что он не цветастый оратор и не ловкий дебатер, а «весомый оратор». Он начитан в меру, но без какого-либо широкого кругозора в области изящной словесности или конституционного права. У него мало юмора, но ему свойственен тот вид остроты, который необходим для суровой и серьезной иронии. У него мало воображения или замечательной тонкости в рассуждениях; но если он не ослепляет, он и не утомляет: для этого он слишком светский человек. Считается, что он обладает здравым смыслом и точным суждением. При всем том, когда он теперь откладывает газеты и черты его лица разглаживаются, вы не удивитесь услышать, что он считается человеком, которого очень любили женщины и который до сих пор имеет большое влияние в гостиных и будуарах. По крайней мере, никто не был удивлен, когда великая наследница Клементина Лесли, родственница и подопечная лорда Лансмера — молодая леди, которая отказала трем графам и наследнику герцогского титула, — была объявлена ее ближайшими друзьями умирающей от любви к Одли Эджертону. Естественным желанием Лансмеров было, чтобы эта леди вышла замуж за их сына, лорда Л'Эстранжа. Но этот молодой человек, чьи взгляды на брак разделяли эксцентричность его общего характера, никак не мог решиться сделать предложение и, согласно городским слухам, был главным инициатором союза между Клементиной и его другом Одли; ибо союз этот нуждался в устройстве вопреки предрасположенности молодой наследницы. Мистер Эджертон испытывал деликатные сомнения. Он впервые заявил, что его состояние гораздо меньше, чем принято было считать, и ему претила мысль быть всем обязанным жене, как бы сильно он ни уважал и ни восхищался ею. Л'Эстранж находился со своим полком за границей во время этих сомнений; но письмами к своему отцу и к своей кузине Клементине он ухитрился открыть и завершить переговоры, одновременно развеяв возражения мистера Эджертона; и еще до того, как истек год, в который Одли был избран от Лансмера, он получил руку великой наследницы. Урегулирование ее состояния, которое находилось главным образом в фондах, оказалось необычайно выгодным для мужа; ибо хотя капитал был связан все время, пока оба были живы, — в пользу возможных у детей, которых они могли иметь, — однако в случае смерти одной из сторон бездетной в браке все переходило без ограничений к пережившему супругу. Не только согласившись на этот пункт, но и предложив его, мисс Лесли, если и проявила великодушное доверие к мистеру Эджертону, не причинила никакого реального вреда своим родственникам, ибо у нее не было никого достаточно близкого, чтобы претендовать на престол преемственности. Ее ближайшим сородичем и, следовательно, естественным наследником был Харли Л'Эстранж; и если он был доволен, никто не имел права жаловаться. Кровная связь между ней и лесли из Руд-Холла была, как мы увидим вскоре, чрезвычайно отдаленной.