Торжество фальши было полным. Подсудимый был оправдан. Однако когда внимание обвинителей обращается на возможность подобных фабрикаций, ими становится труднее управлять. Друзья подсудимого часто известны полиции и могут находиться под наблюдением — участников можно застать врасплох на репетиции; среди них может оказаться подсадной союзник; короче говоря, существует немало шансов на провал заговора. Впрочем, это век прогресса, и тридцать лет, прошедшие со времен луддизма, не были бесплодным периодом ни в одном из искусств или наук. Кулинарное искусство составления блюд, отчетов и алиби выиграло от этого общего прогресса. Последняя уловка, ставшая известной мне благодаря моему знакомству с судами, представляет собой алиби крайне изощренного и тонкого свойства. Согласно этой версии, подсудимый в час совершения преступления шел по отдаленной дороге из пункта А в пункт Z. Предполагается, что каждый из свидетелей видит его и некоторые беседуют с ним в точках, которые могут быть обозначены многими или всеми буквами алфавита. Каждый свидетель должен быть один, когда видит его, чтобы никто двое не могли подтвердить то, что произошло в том же месте или в тот же момент времени; но при этом условии каждый может смело предаваться воображению, излагая любую версию беседы, которую у него хватит ума сделать внутренне согласованной и настойчивости отстоять под градом перекрестного допроса. «Сила лжи не может идти дальше». Никакая репетиция не требуется. Ни один из свидетелей не должен знать о существовании других. Агент сообщает каждому свидетелю название места, где он должен поместить подсудимого. Свидетель знакомится с этим местом так, чтобы выдержать перекрестный допрос об окружающих предметах, и его подготовка завершена. Но поскольку панацеи существуют лишь в сказках, это изысканное алиби применимо не во всех случаях; у свидетеля должна быть причина находиться на месте, достаточно правдоподобная, чтобы сорвать мастерство дознавателя; а поскольку лжесвидетелей не сыщешь на каждом шагу, трудность совмещения этого с вероятностью того, что свидетель действительно был там, где притворяется, в день и час оговоренного события, часто непреодолима; не говоря уже о возможности и вероятности четкого установления со стороны обвинения того факта, что подсудимый никак не мог там находиться. Я должен добавить, что за исключением крупнейших городов, должно быть трудно найти лживых свидетелей, обладающих во всех остальных отношениях надлежащими качествами для доказательства сфабрикованного алиби, за исключением тех случаев, когда подсудимый является защитником какого-либо класса; и тогда, по моему опыту — как ни прискорбно это признавать, — трудность значительно уменьшается.
Эти случаи иллюстрируют справедливость хорошо известного положения о том, что примесь правды ко лжи до высшей степени усиливает ядовитую силу вредного ингредиента. Тот человек был не последним знатоком искусства обмана, который первым обнаружил важность скупости лжеца на выдумки. У разума есть желудок не хуже глаза, и если пилюля представляет собой чистую ложь, она будет отвергнута подобно смертельной дозе мышьяка, которая не убивает.
Пусть присяжный размыслит над этим и остерегается позволять своему разуму склоняться к выводу как за, так и против подсудимого. Чтобы выполнять свои обязанности так, чтобы дни, проведенные им в кресле присяжного, выдерживали ретроспективный взгляд, его глаза, его уши и его интеллект должны быть постоянно начеку. Свидетель на трибуне и тот же человек в обычной жизни — разные существа. Давая показания, «он подвергается законной перемене». Иногда он становится правдивее, как и должно быть, если необходима хоть какая-то перемена; но, к сожалению, так бывает далеко не всегда, и меньше всего — в случае тех, чьи показания требуются часто.
Я помню одного человека, от которого мне часто доводилось слышать показания, совершенно не гармонирующие с фактами, но я не назову ни его имени, ни его профессии. Один джентльмен, прекрасно знавший нелицеприятное определение, которого заслуживали его показания, сообщил мне о его смерти. Я рискнул подумать, что это потеря, которую можно пережить, и коснулся его недуга, на что мой друг ответил с абсолютной искренностью в сердце: «Ну что ж! В конце концов, я не думаю, чтобы он хоть раз в жизни солгал — за исключением свидетельской трибуны!»
[Из журнала Диккенса «Домашние слова»]
ПРИЗРАК, ЯВИВШИЙСЯ МУСИС ВАРТОН.
Когда моя мать была девочкой, по городу, где она жила, стали просачиваться слухи о том, что со старой миссис Уортон случилось что-то неладное: ибо если миссис Уортон и не знала всех горожан, то ее знали и уважали столь многие, что это было поистине не пустяком, когда у нее замечали нахмуренные брови и тот заострившийся вид вокруг носа, который бывает у людей, охваченных тревогой или живущих в состоянии глубокой заботы. Никто не мог понять, в чем дело. На расспросы она отвечала, что здорова. Ее сыновья, как все понимали, были вполне респектабельными и достаточно преуспевающими людьми; не было никаких сомнений ни в здоровье, ни в послушании, ни в жизнерадостности не замужем жившей с ней дочери. Старушка жила в доме, который являлся ее собственностью; и ее доход, хоть и не великий, был достаточен для комфорта. Что же могло заставить ее вдруг стать столь молчаливой и суровой? Ее дочь оставалась прежней, если не считать тревоги по поводу перемены в матери. Один-две человека заметили, что священнику нечего было сказать, когда об этом заводили разговор в его присутствии. Он перекатывал и кивал головой, поглядывал в потолок, а затем глубоко затыкал подбородок в свой воротник с рюшами; но это были вещи, которые он делал всегда, и они могли ничего не значить. Когда у него спрашивали его мнение о внешности и настроении миссис Уортон, он переминался с носки на ногу, стоя перед камином с руками за спиной, и говорил с тем милым голосом и обаятельными манерами, что очаровывали и молодых, и старых, что, насколько ему известно, внешние дела миссис Уортон шли прекрасно; а что касается душевного спокойствия, он не знал никого, кто заслуживал бы его больше. Если ход ее жизни и склад ее ума не давали ей права на внутренний мир, он не знал, кто вообще может на него надеяться. Кто-то шепнул, что было бы ужасно, если бы ее постигла страшная смертная болезнь; на это он, мистер Гарни, заметил, что, по его мнению, он бы узнал, если бы подобное хоть сколько-нибудь предвещалось. Что касается приступа несварения желудка, то он верил, что она страдает им изредка; но она даже этого сама не признавала. Доктор Робинсон, присутствовавший при этом, сказал, что друзья миссис Уортон могут быть совершенно спокойны насчет ее здоровья. Ее не беспокоило ни несварение, ни какое-либо другое недомогание. Людям оставалось лишь продолжать расспрашивать друг друга о том, в чем же дело. Кое-кто сходился на том, что мистер Гарни давал очень ловкие ответы, в чем ему сильно помогали его странные привычные жесты; но что он никогда не говорил, будто ему не известно о каких-либо тревогах на душе у миссис Уортон.
Вскоре после этого похожая таинственная перемена, казалось, произошла и с дочерью; однако никаких бед обнаружить не удавалось. Не было слышно ни о каких болезнях, денежных потерях или семейных заботах; и постепенно обе дамы вернули себе почти прежнюю жизнерадостность и непринужденность манер — почти, но не полностью. Они казались несколько подавленными лицом и осанкой; и хранили торжественное молчание, когда заводились разговоры на темы, которые часто возникают у рождественского очага. Прошли годы, прежде чем дело разъяснилось. Моя мать к тому времени вышла замуж и переехала из своего дыного родного города в гораздо более светлый южный город. Она имела обыкновение рассказывать нам, по мере того как мы росли, историю миссис Уортон и того, что ей пришлось перенести; и мы бы, не будь нам стыдно, могли продолжать говорить, словно мы все еще были маленькими детьми: «расскажи нам еще». Когда мы собирались на север навестить бабушку с дедушкой, было очень заманчиво слушать рассказы о вагонах с углем, которые, как нам говорили, будут бегать без лошадей, или об уложенных на дорогах железных рельсах; и о кельменах, гребущих на своих плоскодонках по реке и внезапно отбрасывающих правые ноги назад при длинном гребке; и о стеклодувных заводах в городе, откуда из вершин высоких труб вырывалось пламя; и о вечно горящих кучах у устьев угольных шахт, где синие и желтые языки пламени скакали всю ночь напролет круглый год. Было очень интересно думать о том, как мы увидим все это; но гораздо больше мы думали о том, как пройдем мимо дома старой миссис Уортон и, возможно, уговорим мистера Гарни рассказать нам в его манере историю, которую мы так часто слышали в пересказе нашей матери.
История была такова:
Однажды летним утром миссис Уортон за завтраком была настолько рассеянна, что ее дочь сочла все попытки завязать разговор бесполезными. Тогда она молча наполнила кофейник, забытый матерью, и ближе к полудню заказала обед, который, как оказалось, мать тоже забыла заказать. Точно такие же завтраки повторялись еще три раза в течение следующих двух недель. Затем, когда мисс Уортон пересекала прихожую, она встретила мать в капоре и шали, собиравшуюся уходить уже в половине десятого. Это обстоятельство не привлекло бы внимания, если бы не смущенный и пристыженный тон, с которым мать объяснила свой выход. Она уйдет ненадолго. Ей нужно сделать всего один маленький визит, и все в таком духе. Визит этот был к мистеру Гарни. Он едва закончил завтрак, как ему доложили, что миссис Уортон желает поговорить с ним наедине.
Когда он вошел в кабинет, миссис Уортон казалась столь же не готовой к словам, как и он сам; а когда он пожал ей руку, то заметил, что рука у нее холодная. Впрочем, она сказала, что здорова. Затем последовала пауза, во время которой добрый пастор переминался с ноги на ногу на коврике перед камином, держа руки за спиной, хотя в решетке камина не было ничего, кроме бумажных стружек. Миссис Уортон тем временем то опускала, то поднимала вуаль, надевала и снимала перчатки. Наконец, с натянутой и мучительной улыбкой она произнесла, что ей поистине стыдно говорить то, что она пришла сказать, но она должна это сказать; и она верит и надеется, что мистер Гарни знает ее достаточно долго, чтобы понимать: она не подвержена глупым фантазиям и нелепым страхам.
«Никто от этого не далек так, как вы», — уронил он и теперь устремил взгляд на ее лицо. Ее глаза опустились под его взглядом, когда она продолжила.
«Последнее время по ночам меня преследует ужаснейшее видение».
«Видение! Какого рода видение?»
Она явно заледенела, отвечая: «Ровно две недели назад в среду я проснулась посреди ночи — то есть между двумя и тремя часами ночи, когда уже совсем рассветало, и я увидела...»
Она слегка поперхнулась и замолчала.
«Ну!» — сказал мистер Гарни. — «Что же вы увидели?»
«Я увидела в ногах кровати совершенно отвратительное — омерзительное лицо, которое гримасничало и строило мне рожи».
«Лицо!»
«Да; я видела только лицо (если не считать, конечно, руки на столбике кровати), потому что оно выглядывало из-за столбика из-за занавески. Занавески задернуты до самого изножья кровати».
Она украдкой взглянула на мистера Гарни. Он покачал головой; в уголке его рта что-то зашевелилось, прежде чем он спросил —
«Что вы ели на ужин в ту ночь?»
«Ну вот, — ответила она, — я надеюсь, вы не собираетесь утверждать, что это был кошмар. Большинство людей так бы и сказали; но я надеялась, что вы знаете меня лучше и не думаете, будто я ем на ужин то, что может вызвать кошмар, или будто я не смогла бы отличить кошмар от реальности».
«Но, дорогая миссис Уортон, что же еще я могу сказать?»
«Возможно, вам лучше выслушать меня дальше, прежде чем вы что-то скажете».
Он кивнул и улыбнулся, как бы говоря, что это справедливо.
«С тех пор я видела то же самое явление еще трижды».
«Вот как!»
«Да, трижды в разные ночи, примерно в тот же час. И после первого появления моим ужином был лишь небольшой кусочек хлеба с маслом и стакан воды. Я решила исключить кошмар, как исключила бы вообще всё, что могло бы послужить причиной столь ужасного явления».
«Какое оно из себя, это лицо?»
«Короткое и широкое; глупое и в то же время лукавое, а черты лица кривятся и подергиваются — о, устрашающе!»
«Вы слышите, как оно приходит и уходит?»
«Нет. Когда я просыпаюсь (а раньше я никогда не просыпалась по ночам), оно уже там: и оно исчезает — по правде говоря, пока мои глаза закрыты, потому что я не могу выдержать его взгляд. Я ничего не слышу. Когда я решаюсь бросить взгляд, порой оно все еще там, а порой уже исчезло».
«У вас не пропало какое-нибудь имущество?»
«Нет: и мы не нашли никаких следов вообще. Мы ничего не потеряли; и здесь поистине нет ни одной двери или окна, к которым, казалось бы, кто-то прикасался: нет ни единого отверстия, через которое кто-то мог бы проникнуть внутрь или выбраться наружу».
«И если бы таковое нашлось, какова могла быть цель? Что говорит об этом ваша дочь?»
«О, — поспешно поднявшись, сказала миссис Уортон, — она ничего об этом не знает и, поистине, не должна знать ни слова. С самого начала мне следовало сказать, что то, о чем я вам рассказываю, — строжайшая конфиденциальность. Если бы я рассказала дочерям, это не должно было бы идти дальше. Мы бы не удержали прислугу и на неделю, если бы это выплыло наружу. А если бы я захотела сдать свой дом внаем, то не нашла бы жильца. Стоимость имущества упала бы до нуля; и ради справедливости по отношению к моей дочке я должна это учитывать, ведь в будущем он достанется ей. И мы бы никогда не смогли принять гостьи у себя. Никто не стал бы спать в этом доме ни единой ночи. Право же, вы не должны...»
«Ну-ну: я не стану упоминать об этом. Но я не понимаю...»
Он замолчал, и миссис Уортон ответила на его мысль.
«Трудно строить предположения — высказывать что-либо в таком деле, что не казалось бы слишком глупым для произнесения вслух. Но у человека должны быть какие-то мысли; и возможно... если рассуждать о возможностях... возможно, это явление предназначено только для меня одной; и поэтому, если я сумею скрыть это от дочери... пока не убежусь, предназначено ли оно только для меня».
«Я бы скоро это проверил», — заметил мистер Гарни. Видя, как миссис Уортон вопросительно смотрит на него, он продолжил:
«Я советую вам после того, как вы расскажете эту историю, укладывать дочь спать с вами. Проверьте, увидит ли она это лицо».
«Вы думаете, она не увидит?»
«Я думаю, что нет. Мой дорогой друг, будь я врачом, я мог бы рассказать вам факты, о которых вы мало что знаете, — анекдоты о странных штуках, которые проделывают с нами наши нервы; — об иллюзиях, столь похожих на реальность...»
«Думаете, я не думала об этом?» — воскликнула бедная дама. — «Мистер Гарни, я не думала, что вы станете пытаться уверить меня, будто я лишилась рассудка, когда я говорю вам, что уже четыре раза видела средь бела дня, в полном сознании и при идеальном здоровье то, о чем я сказала».
Мистер Гарни был очень мягок; но, как он выразился, что еще мог он предложить, кроме несварения желудка или какой-либо подобной причины нервного расстройства? И все же сердце его защемило, когда старая подруга снова прислонилась лбом к каминной полке и горько заплакала.
Он сделал все, что мог. Он неустанно, хотя и безрезультатно, пытался убедить ее позволить дочери разделить это зрелище: и в тот же день, когда мисс Уортон ушла на прогулку, а слуги обедали, он отправился осматривать дом. Он ничего не обнаружил. Решетки подвалов были в порядке. На чердаках не было люков, а у дома не было парапета. Дымоходы оказались слишком высокими и узкими, чтобы кто-то мог забраться внутрь сверху. Ни одно окно или дверь поутру не оказывались незапертыми. Миссис Уортон не думала, что наберется храбрости вылезти из постели или заглянуть за занавески. Не могла она и пообещать, что не станет задергивать шторы. Лицо никогда не появлялось внутри них, и они казались своего рода защитой там, где другой не было.
Не давая никаких обещаний, она в следующий раз, когда увидела лицо, зашла так далеко, что вскочила в постели подбадривающе. Глаза жутко подмигнули ей, голова кивнула — и исчезла. Стук в груди помешал ей услышать что-либо в тот раз; но пару раз за осень ей показалось, что она слышала легкий и быстрый шаг в коридоре. Дверь своей спальни она всегда оставляла открытой ради того же чувства безопасности, которого жаждут большинство людей, запирая и задвигая свои на задвижки. Если это был призрак, засовы не удержат его; и она могла бы легче бежать через открытую дверь, если бы ее ужас стал слишком невыносимым, чтобы переносить его в одиночестве. Впервые с наступлением долгих ночей она стала зажигать в своей комнате ночник — и не тусклую, мерцающую сальную свечу, а ровный восковой огарок. Она знала, что дочь удивляется странному мотовству; но она не могла вынести темноту или очень слабый свет, когда эта штука могла оказаться за занавеской.
В течение октября визиты происходили почти каждую ночь. В первую неделю ноября они внезапно прекратились, и прошло столько недель без возвращения, что миссис Уортон начала немного тревожиться за собственный рассудок и спрашивать себя, не возможно ли все-таки, что это была игра нервов. Одной январской ночью это сомнение по крайней мере рассеялось; ибо там, у того же столбика кровати, стояло то же самое лицо. После этого перерыва миссис Уортон была сражена наповал. Полгода она выносила подозрения пастора насчет ее пищеварения и рассудительности, а теперь ей поистине требовалось сочувствие. Она позволила ему рассказать все дочери (позвонила ему, а не рассказала сама, потому что он мог отнестись к этому легкомысленно, а она — нет); и она с радостью согласилась на то, чтобы дочь спала с ней. Долгое время это не приносило никаких плодов. За те две недели, пока визиты продолжались, мисс Уортон ни разу не увидела лица. Она пыталась проснуться в ту же секунду, когда мать касалась ее; она старалась не спать; но она так и не увидела лицо: а после тех двух недель оно не являлось вплоть до апреля.
Одним ярким майским рассветом она увидела его. Мать дернула ее за запястье, и она проснулась от зрелища, которое выжгло себя у нее в мозгу. В тот момент она подавила крик; но позже не могла рассказывать об этом мистеру Гарни без слез. В тот день она хотела немедленно покинуть дом; но мысль о долготерпении матери перед лицом этого ужаса, размышления о серьезных последствиях объявления себя видителями призраков в городе, о губительном воздействии на их имущество и о безобидности самого призрака заставили ее собрать мужество и терпеть дальше. Она пошла еще дальше. Когда она немного привыкла, однажды ночью она выскочила из постели, обежала изножье кровати и выскочила на лестничную площадку. Лестница на рассвете все еще была в полумраке, но она была уверена, что видит что-то движущееся там — спускающееся в холл. Как только она смогла заставить прислугу явиться на зов, она сказала им, что, по ее мнению, в доме кто-то есть; и все четыре женщины — две дамы и две служанки — вооружившись кочергами и лопатами, обыскали весь дом. Они ничего не нашли — ни в дымоходах, ни под кроватями, ни в каком-либо стенном шкафу — ничего, от подвала до чердака. И когда служанки немного пришли в себя, они сошлись на том, до чего же это утомительное и изнурительное дело, когда у дам заводится причуда. Это была лишь их первая побеспокоенная ночь. Мисс Уортон поднимала их еще три раза; после чего она оставила это занятие. Служанки находили ее странно изменившейся и надеялись, что она не заболеет.