«Харперс Нью Менсли Магазин, Выпуск II, Том 2, Декабрь 1850 - Май 1851»

[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

ИГРОКИ РЕЙНА.

В литературе, в науке, в искусстве Германия оказывается вполне на уровне современной эпохи. Она породила людей и книги, равные людям и книгам Англии или Франции, о чем свидетельствуют имена Гете, Шиллера, Гумбольдта, Либиха и еще двух десятков других. Но если в поэзии, философии и науке она идет вровень с лучшими частями современной Европы, то в политике — в практической науке управления — она отстала на неопределенное число веков. В государственном отношении она сейчас находится там же, где англичане во время саксонской гептархии, имея семь или более королевств на пространстве, которое вполне могло бы управляться одним скипетром. Там, где она могла бы прекрасно обойтись двумя, у нее имеется дюжина мелких королей, мелких дворов, мелких государственных долгов, мелких списков пенсионеров, ничтожных, испорченных и запутанных монетных систем, а также мелких клик, ссор и переплетения борющихся интересов.

Из этого разделения территории проистекает, разумеется, множество мелких бедных князей; а поскольку бедные князья не любят тяжело трудиться, когда их карманы пусты, мы видим их занятыми интригами, уловками и выдумками, издавна свойственными неимущим людям, которые имеют большой аппетит к развлечениям и слабый желудок к честной работе — пусть они даже настоящие, живые, правящие герцоги, они добавили к своим монархическим «обязанностям», с которыми родились, небольшие частные спекуляции для поощрения рулетки и руж-э-нуара. Эти мелкие князья, по сути, превратились в содержателей игорных домов — хозяев притонов, если использовать вульгарный, но выразительный жаргон лондонского полицейского суда, — владельцев заведений, где порочные и легковерные, жадный ястреб и глупый голубок собираются вместе: одни чтобы грабить, а другие чтобы быть общипанными. То, что было изгнано из огромного Лондона как слишком большое дополнение к его пороку, или, если не совсем изгнано, ведется за железными дверями, порой неспособными защитить своих приверженцев от полиции и позора разоблачения, — то, что было объявлено вне закона в Пале-Рояле и Париже как слишком скверное даже для мягкой морали вольноживущего города, — этот огромный порок, который потакает низким чувствам хитрости и алчности и искушает людей потерять состояние, положение, репутацию, даже надежду в лихорадочном волнении, пожалуй, одной отчаянной ночи, — такой порок приютился в прекрасных зданиях, воздвигнутых близ минеральных источников, окруженных прекрасными садами, оживленных музыкой и освященных открытым покровительством мелких немецких князей, правящих в долине, орошаемой Рейном. В самом деле, находятся недобросовестные спекулянты, которые ведут игорный бизнес в немецких курортах, выплачивая государю страны определенные тысячи фунтов в год за привилегию обирать публику.

Ослабленные физически закономерно ослаблены и умственно. Ослабленным телом обещают здоровье посредством «приема вод» на немецком курорте. Ранние подъемы, приятные прогулки, хорошая музыка, обещанная экономия — все это стимулы. Ослабленный ум требует больше занятий, чем находит на месте, ибо эти места очень монотонны, и игорный стол устанавливается государем страны в великолепном помещении — Курсале, — чтобы доставить волнение посетителю и прибыль — прибыль от позора — себе самому.

В этих великих игорных домах Европы существуют свои градации. Если расположить их в том порядке, в каком до них добираются из Кельна, можно сказать, что Висбаден — самый красивый город, имеющий очень приятные окрестности и наименьшую игру. Великий герцог Нассауский, следовательно, получает, вероятно, наименьшую долю добычи игорного стола.

Хомбург, следующий по порядку, гораздо дальше от руки, меньше, скучнее — (он действительно очень, очень уныл) — и вынужден поддерживать работу своих игорных столов круглый год, чтобы возместить деньги, выплачиваемые арендаторами игорного дома герцогу. Горная цепь Таунус находится за «городом» (деревней примерно такой же величины, внушительности и живости, как Хаунслоу) и представляет собой ее главную достопримечательность. Прогулки верхом приятны, если у посетителя есть хорошая лошадь — (что в той местности большая редкость) — и он любит подниматься рысью на крутые холмы, а затем спускаться шагом. По красоте расположения и прочим прелестям он очень сильно уступает как Висбадену, так и Бадену.

Баден-Баден — третий и, безусловно, красивейший из этих немецких игорных городов. Город примостился, так сказать, в укрытой долине, открывающейся среди холмов Шварцвальда. Летом его облик очень живописен и приятен; однако кажется, что зимой здесь должно быть очень сыро и царить атмосфера, вызывающая рост зоба. Говорят, что в Бадене играют больше, чем в двух других местах вместе взятых. С мая до конца сентября рулетка и руж-э-нуар — бормотание дилера, раздающего карты, и стук шарика — никогда не умолкают. Прибыль от стола в этом месте очень велика. Человек, державший его несколько лет назад, удалился на покой с огромным состоянием, а один из его преемников прибыл из Пале-Рояля, когда азартные игры в Париже были запрещены, и добился не меньшего успеха, чем его предшественник. Постоянные жители Бадена могли лишь составить некоторое представление о суммах чистой прибыли, да и то лишь те из них, кто жил поблизости от банкиров. Они едва ли могли избежать созерцания мешков с серебром, главным образом пятифранковыми монетами, которые переходили между игорными столами и банком. Прибыль в одну тысячу фунтов за две недели считалась признаком плохого сезона; и таковым он действительно должен был являться, если подсчитать, что содержатель игорного дома выплачивал герцогу чистые четыре тысячи фунтов в год в качестве монаршей доли добычи и обязывался тратить две тысячи в год на благоустройство города Бадена. Игра идет в великолепном зале под названием «Дом бесед» (Conversations House), украшенном фресками и обставленном с максимальным комфортом. Это здание стоит в прекрасном декоративном саду с зелеными лужайками и великолепными аллеями высоких деревьев; и всё это было оплачено за счет прибылей от рулетки и руж-э-нуара. Видя это, можно удивиться, почему люди вообще играют; однако очарование столь велико, что, попав под его влияние, благие намерения и здравый смысл кажутся одинаково бессильными к сопротивлению. Всё выглядит вполне честно, некоторые вроде бы выигрывают, и тогда самолюбие подсказывает: «О, моя удача уж точно выведет меня!» Игра устроена так, что при каждой раздаче кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает, причем игорный стол имеет, как говорят, лишь небольшой процент преимущества в свою пользу. Эти шансы заведомо выше в рулетке, чем в руж-э-нуаре, но на обоих наглядно показывается, что игрок на длинной дистанции всегда проигрывает. Поговаривают, что, вопреки школьному правилу, жульничество на немецких курортах *действительно* процветает; а те, кто внимательно следил за этим вопросом, утверждают, что один голландский банкир выигрывал каждый сезон, следуя определенному плану. Он ждал, пока на столе не появится крупная ставка, а затем ставил против нее. Он всегда выигрывал.

Зайдите в любую из комнат в любом из этих мест, и кого вы там увидите? Обросы европейских городов — профессиональные игроки, бывшие офицеры всех возможных армий; младшие сыновья без гроша в кармане; пенсионеры; старики и старухи, пережившие любые другие волнения; множество глупых простофиль, привлеченных водами, музыкой или очарованием игры; а также россыпь проезжающих туристов, которые заглядывают «просто посмотреть по дороге», — как правило, разочарованные, а часто и обобранные. Молодые и красивые женщины играют не так уж часто. Азартные игры — это порок, оставленный на средний возраст. Пока можно завоевывать сердца, доллары не стоят того, чтобы ради них играть. Карты, румяна и диспепсия кажутся тесно связанными между собой, если судить по экземплярам человечества, видимым на курортах Висбадена, Хомбурга и Бадена. Игроки — а игрок и проигравший почти синонимы — обычно худы и озабочены; банкиры — толсты и невозмутимы. Когда латунное колесо крутится, содержатель стола выглядит тихим, раздутым пауком, внешне бесстрастным, но с глазом, который охватывает каждый шанс на доске. Рядом с ним можно видеть пожилого человека, бледного и тощего, мускулы нижней челюсти которого судорожно подергиваются, и тем не менее с уставшей, вынужденной покорностью он проигрывает свои последние пять фунтов. Рядом с ним сидит богато одетая женщина с фальшивыми волосами и зубами и толстым слоем краски на лице. В руке у нее карточка, на которой она прокалывает выпадающие номера, и тем самым тешит себя надеждой, что познает лучшие шансы для ставки. Рядом с ней — одно из самых удручающих зрелищ, которые являют эти места. Отец, мать и молодая девушка — все пытаются испытать судьбу; родители дают деньги ребенку, чтобы «у них была ее удача», без оглядки на то, какое фатальное пристрастие они закладывают в ее душу. Рядом — еврей, выражающий всеми чертами лица муки, и можно вообразить, будто он понимает, что проигрывает за час то, на накопление чего у него ушли годы хитрости и самоотречения. И так далее, вокруг стола, мы обнаруживаем плохо одетых и хорошо одетых немцев, французов, русских, англичан, янки, ирландцев, смешанных вместе в одной алчной толпе; жаждущих заполучить золото, не давая ничего взамен; рискующих тем, что у них есть, в безумном состязании, которое, как они знают, погубило тысячи людей до них; проигрывающих свои деньги и обретающих отвращение, уныние, а часто и отчаяние со преждевременной смертью. Говорят, не проходит и года без своей порции разоренных глупцов и поспешных самоубийств. Соседние леса предоставляют удобное укрытие; а курок либо носок платка и ветка довершают трагедию.

[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

КОНФЛИКТ ЛЮБВИ — ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ.

На севере Франции, недалеко от бельгийской границы, расположен небольшой глухой городок. Он окружен высокими укреплениями, которые, казалось, готовы раздавить убогие дома в центре. Заключенный, так сказать, в сеть стен, этот бедный маленький городок никогда не отправлял предместье за пределы гладкого зеленого дерна снаружи; но по мере роста населения внутри границ возникали новые улицы, тесня и без того узкое пространство и придавая всему вид огромной тюрьмы.

Климат севера Франции в течение полугода обычно сырой и мрачный. Я никогда не забуду чувство грусти, которое охватило меня, когда обстоятельства вынудили меня покинуть веселый, солнечный юг и на время поселиться в описанном мной городке. Каждый день я гулял; и чтобы добраться до ближайших ворот, мне приходилось проходить по узкому переулку, столь крутому, что поперек него были высечены ступени, чтобы сделать подъем менее трудным. Проходя по этой неприятной аллее, я однажды заметил заурядный серый дом, стоявший отдельно от остальных. Редко луч солнечного света мог осветить его маленькие окна с зелеными стеклами и проникнуть внутрь его мрачных комнат. Зимой замерзший снег на ступенях делал проход по узкому переулку столь опасным, что его скользкая мостовая казалась совершенно безлюдной. Я не помню, чтобы встретил там хоть одного человека во время своей ежедневной прогулки; и мой взгляд останавливался с состраданием на тихом сером доме. «Надеюсь, — думал я, — его обитатели стары — как страшно быть молодым в таком месте!» Наступила весна; и в узком переулке лед превратился в слякоть; затем сырость постепенно высохла, и под стеной вала начали пробиваться редкие травинки. Даже в этом мрачном проходе виднелись признаки пробуждающейся жизни, но серый дом оставался тихим и печальным, как прежде. Проходя мимо него, как обычно, в начале июня, я заметил на подоконнике открытого окна стакан с букетом фиалок. «Ах, — подумал я, — здесь есть душа!»

Чтобы любить цветы, нужно либо быть молодым, либо сохранить воспоминания о юности. Наслаждение их ароматом подразумевает нечто идеальное и утонченное; а среди бедняков это борьба между потребностями тела и инстинктами души. Я посмотрел на фиалки с чувством грусти, думая, что они, вероятно, составляют единственное утешение какой-то утомленной жизни. На следующий день я вернулся. Даже в этом мрачном месте появилось радостное лицо лета, рассеявшее холодное молчание воздуха. Щебетали птицы, жужжали насекомые, и одно из окон старого серого дома было широко открыто.

Около него сидела женщина и усердно работала с иголкой. Трудно было определить ее возраст, ибо бледность и печаль ее лица могли быть вызваны в равной степени и горем, и годами, а ее щеки были затенены обилием роскошных темных волос. Она была худа, а ее пальцы — длинны и белы. На ней было простое коричневое платье, черный фартук и белый воротничок; и я заметил милый, хотя и увядавший букет фиалок, бережно вложенный в складки ее косынки. Ее глаза встретились с моими, и она мягко наклонила голову. Тогда я отчетливее увидел, что она только что достигла рубежа, который отделяет юность от зрелого возраста. Она страдала, но, вероятно, без борьбы, без ропота — возможно, без единой слезы. Ее лицо было спокойным и покорным, но это было безмолвие смерти. Мне показалось, что она похожа на поникший цветок, который, не будучи сломанным, бесшумно клонится к земле.

Каждый день я видел ее на одном и том же месте и, не говоря ни слова, мы обменивались приветствиями. По воскресеньям я не заставал ее и заключал, что она уходила за город, ибо каждый понедельник в окне появлялся свежий букет фиалок. Я предполагал, что она бедна и зарабатывает на жизнь вышиванием; и я обнаружил, что она в доме не одна, ибо однажды несколько нетерпеливый голос позвал: «Урсула!» — и она поспешно встала. Тон не был тоном хозяина, и она повиновалась призыву не так, как служанка, а с выражением душевной готовности; однако в голосе не было тепла; и я подумал, что Урсулу, пожалуй, не любят те, с кем она жила.

Время шло, и наша молчаливая близость крепла. В конце концов каждый день я собирал немного свежих цветов и клал их на подоконник. Урсула краснела и принимала их с мягкой, благодарной улыбкой. Собранные в пучок у ее пояса и расставленные в ее комнате, они приносили лето в старый серый дом. Случилось так, что однажды вечером, когда я возвращался через переулок, начался внезапный ливень. Урсула бросилась к двери, схватила меня за руку, когда я проходил мимо, и втянула в узкий проход, веденный в ее комнату. Затем бедная девушка сжала обе мои руки в своих и мягко прошептала: «Спасибо!» Это был первый раз, когда я услышал ее голос, и я вошел в ее квартиру. Это была большая, низкая комната с полом из красной плитки, обставленная соломенными стульями, расставленными вдоль стен. Поскольку ее освещало лишь одно маленькое окно, в ней было сыро и мрачно. Урсула была права, садясь близко к окну, чтобы искать немного света и воздуха. Я понял причину ее бледности — не в том дело, что она утратила свежесть юности, а в том, что она никогда ею не обладала. Она была выбелена, как цветок, распустившийся в тени.

В самом дальнем углу комнаты, сидя в креслах, находились два человека: старик и старуха. Последняя пряла, не глядя на свою работу, — она была слепа. Мужчина был бездеятелен: он бессмысленно смотрел на свою спутницу без малейшего луча осмысленности на лице; было очевидно, что он превзошел обычный предел человеческой жизни и что теперь существует лишь его тело. Иногда в преклонном возрасте разум, словно раздраженный своим долгим заточением, пытается вырваться из тюрьмы и в своих усилиниях разрывает гармоничную струнь, связывающую их воедино. Он трепещет о разбитые стены; он еще не улетел, но чувствует себя уже не в месте покоя.

Таковы были обитатели тихого серого дома: слепая старуха, слабоумный старик и молодая девушка, увядшая раньше времени от окружавших ее печали и мрака! Ее жизнь была пуста; каждый год уносил часть ее юности, ее красоты и надежды, не оставляя ей ничего, кроме тишины и забвения. Я часто возвращался навестить Урсулу, и однажды, когда я сидел рядом с ней у окна, она рассказала мне простую историю своей жизни.

«Я родилась, — сказала она, — в этом доме; и я никогда не покидала его; но мои родители не уроженцы этой страны — они пришли сюда чужеземцами, без друзей и родственников. Когда они поженились, они были уже в преклонном возрасте; ибо я не помню их молодыми. Моя мать ослепла, и это несчастье сделало ее меланхоличной и суровой; так что наш дом был погружен во мрак. Мне никогда не позволяли петь, играть или производить малейший шум: очень редко я получала ласку. И все же родители любили меня: они никогда не говорили мне об этом; но я судила об их сердцах по своему и чувствовала, что люблю их. Мои дни не всегда были столь одинокими, как теперь; у меня была сестра...» Ее глаза наполнились слезами, но они не перелились через край; они привыкли оставаться скрытыми в глубине ее сердца. Спустя мгновение она продолжила: «У меня была старшая сестра: подобно нашей матери, она была серьезна и молчалива, но ко мне она была нежна и ласкова. Мы горячо любили друг друга и делили между собой заботы, которых требовали наши родители. Мы никогда не наслаждались удовольствием вместе бродить по полям, ибо одна всегда оставалась дома; но любая из нас, уходя, приносила цветы другой и говорила ей о солнце, о деревьях и о свежем воздухе. По вечерам мы трудились вместе при свете лампы; мы не могли много разговаривать, ибо наши родители дремали рядом с нами; но всякий раз, когда мы поднимали глаза, мы видели любящую улыбку на лицах друг друга; и мы ложились отдыхать в одной комнате, никогда не засыпая без слов: «Спокойной ночи! Надеюсь, дорогая сестрица, ты хорошо выспишься!» Разве это не было испытанием — расстаться? И все же я не ропщу: Марта счастлива на небесах. Я не знаю, нехватка ли воздуха и движения или унылая монотонность ее жизни послужили началом болезни Марты, но я видела, как она постепенно чахла и увядала. Я одна тревожилась из-за этого; моя мать не замечала ее, а сама она никогда не жаловалась. С большим трудом мне удалось наконец уговорить сестру показаться врачу. Увы! ничего нельзя было поделать: она поболела какое-то время, а затем скончалась. Вечером накануне ее смерти, когда я сидела у ее постели, она сжала мою руку своими дрожащими пальцами: «Прощай, моя бедная Урсула! — сказала она. — Мужайся и хорошо присматривай за нашими отцом и матерью. Они любят нас, Урсула; они любят нас, хотя и не говорят об этом часто. Береги свое здоровье ради них; ты не можешь умереть раньше них. Прощай, сестра: не плачь обо мне слишком сильно, но молись нашему небесному Отцу. Мы встретимся снова, Урсула!» Три дня спустя Марту унесли в гробу, и я осталась одна с родителями. Когда мать впервые услышала о смерти сестры, она издала громкий крик, вскочила, сделала несколько быстрых шагов по комнате, а затем упала на пол. Я подняла ее и отвела обратно в кресло. С тех пор она не плакала, но стала еще молчаливее, чем прежде, если не считать того, что ее губы шевелятся в тайной молитве. Мне мало что еще осталось рассказать. Мой отец полностью впал в слабоумие, и в то же время мы лишились почти всего нашего небольшого имущества. Мне удалось скрыть эту потерю от родителей; я добываю деньги на их содержание, продавая свою вышивку. Мне не с кем поговорить со дня смерти сестры; я люблю книги, но у меня нет времени на чтение — я должна работать. Лишь по воскресеньям я вдыхаю свежий воздух; и я не ухожу далеко, так как одна. Несколько лет назад, когда я была совсем юной, я любила помечтать, сидя у этого окна. Я населяла одиночество тысячей видений, которые скрашивали темные часы. Теперь какая-то оцепенелость пала на мои мысли — я больше не мечтаю. Пока я была молода, я надеялась на какие-то перемены в своей судьбе; теперь мне двадцать девять лет, и горе смягчило мой дух: я больше не надеюсь и не боюсь. В этом месте я закончу свои одинокие дни. Не думайте, что я обрела смирение без борьбы. Бывали времена, когда мое сердце восставало против жизни без любви, но я вспоминала кроткие слова Марты: «Мы встретимся снова, сестра!» — и обретала покой. Теперь я часто молюсь — и редко плачу. А вы, сударыня, — счастливы ли вы?»

Я не ответила на этот вопрос Урсулы. Говорить с ней о счастье было бы все равно что рассуждать о неблагодарном друге перед тем, кого он покинул.

Несколько месяцев спустя, прекрасным осенним утром, когда я собиралась пойти к Урсуле, меня навестил молодой офицер, недавно прибывший в гарнизон. Он был сыном старого друга моего мужа, и мы оба питали живой интерес к его благополучию. Увидев меня готовой к прогулке, он предложил мне руку, и мы направились к жилищу Урсулы. Мне довелось заговорить о ней; и поскольку молодой офицер, которого я назову Морисом д'Эрвалем, казалось, заинтересовался ее рассказом, я поведала его ему, пока мы медленно шли вперед. Когда мы достигли старого серого дома, он посмотрел на нее с жалостью и уважением, поклонился и удалился. Урсула, испуганная присутствием незнакомца, слегка покраснела. В тот момент она выглядела почти прекрасной. Я не знаю, какие смутные мысли пронеслись в моей голове, но я посмотрела на нее и затем, не говоря ни слова, уложила густые пряди ее волос в более выигрышную прическу, сняла с собственной шеи узкий черный бархатный воротничок и повязала его ей на шею, а также устроила несколько ярких цветов у нее на поясе. Урсула улыбнулась, не понимая, зачем я это делаю; ее улыбка всегда причиняла мне боль — нет ничего печальнее улыбки несчастного. Кажется, будто они улыбаются для других, а не для себя. Прошло много дней, прежде чем я снова увидела Мориса д'Эрваля, и еще больше времени минуло, прежде чем случай свел нас вместе возле старого серого дома.

Это было по возвращении с загородной прогулки в большой веселой компании. Въезжая в город, мы все разошлись в разные стороны: я взяла Мориса под руку и повела его к жилищу Урсулы. Был один из тех мягких, тихих осенних вечеров, когда безмолвные деревья окрашены лучами заходящего солнца и все дышит покоем. Это время, когда душа смягчается, когда мы становимся лучше, когда чувствуем готовность плакать без горечи скорби. Урсула, как обычно, сидела у окна. Падавший на ее голову косой луч солнца придавал необычный блеск ее темным волосам: ее глаза посветлели, когда она увидела меня, и она улыбнулась своей грустной улыбкой. Ее темное платье выгодно подчеркивало ее стройную, изящно сгибающуюся фигуру, а пучок фиалок, ее любимых цветов, был приколот к ее груди. Было во всем облике Урсулы нечто такое, что гармонично сочеталось со спокойной, печальной красотой вечера, и мой спутник почувствовал это. Когда мы приблизились, он устремил взгляд на бедную девушку, которая, робкая, как пятнадцатилетний ребенок, опустила голову и густо покраснела. Морис остановился, обменялся с нами обоими несколькими словами, а затем откланялся. Но с тех пор он постоянно ходил через узкий переулок и каждый раз останавливался на мгновение, чтобы поприветствовать Урсулу. Однажды в сопровождении меня он вошел в ее дом.

Есть на этом свете сердца, столь отвыкшие от надежды, что они не могут постичь счастье, когда оно приходит к ним. Окутанная своей печалью, которая, подобно густой вуали, скрывала от ее взоров все внешнее, Урсула не видела и не понимала ничего. Она оставалась под взглядами Мориса так же, как и под моими, — удрученная и покорная. Что касается молодого человека, я не могла четко понять, что происходило в его душе. Это была не любовь к Урсуле, по крайней мере так мне казалось, но это была та нежная жалость, которая с ней тесно граничит. Романтическая душа Мориса упивалась атмосферой грусти, окружавшей Урсулу. Постепенно они начали беседовать; и сочувствуя друг другу в жизненных невзгодах, они испытывали то счастье, в существовании которого отказывали себе. Проходили месяцы; возвратилась прекрасная весна; и однажды вечером, гуляя с большой компанией, Морис д'Эрваль отвел меня в сторону и после нескольких незначительных замечаний произнес: «Разве величайшее счастье не заключается в том, чтобы заставлять других разделять его с тобой? Разве нет огромной сладости в том, чтобы дарить радость тому, кто иначе провел бы жизнь в слезах?» Я с беспокойством посмотрела на него, ничего не говоря. «Да, — сказал он, — дорогая подруга, ступай спроси Урсулу, согласится ли она выйти за меня замуж!»

Восклицание радости было моим ответом, и я поспешила к серому дому. Я застала Урсулу, как обычно, сидящей за работой. Одиночество, тишина и отсутствие всяких волнений усыпили ее дух в своего рода дремоту. Она не страдала; она даже вяло улыбнулась, когда я появилась, но это было единственным проявлением оживления, которое она выказала. Я не боялась нанести внезапный удар этой бедной парализованной душе или взволновать ее бурной бурей счастья: я хотела узнать, угасла ли умственная бодрость или просто дремала. Я поставила стул рядом с ее стулом, взяла обе ее руки в свои и, устремив взгляд в ее глаза, произнесла: «Урсула, Морис д'Эрваль просил меня спросить тебя, согласна ли ты стать его женой!»

Девушка была поражена словно молнией; ее глаза засияли сквозь наполнившие их слезы, и кровь, хлынувшая по венам, густо заиграла под ее кожей. Ее грудь вздымалась, сердце билось почти слышно, и ее руки сжали мои с судорожным напряжением. Урсула лишь дремала, и теперь голос любви разбудил ее. Она полюбила внезапно: доселе она, пожалуй, могла любить бессознательно, но теперь завеса рухнула, и она поняла, что любит.

Спустя мгновение она провела рукой по лбу и произнесла тихим голосом: «Нет, это невозможно!»

Я просто повторила ту же фразу: «Морис д'Эрваль спрашивает, согласна ли ты быть его женой», — чтобы приучить ее к звучанию этих слов, которые, подобно нотам гармоничного аккорда, составляли для нее, бедняжки, сладкую, непривычную мелодию.

«Его женой!» — повторила она в экстазе; «его женой!» И, подбежав к матери, воскликнула: «Мама, ты слышишь? Он просит меня стать его женой!»

«Дочь моя, — ответила слепая старуха, — любимая моя дочь, я знала, что рано или поздно Бог вознаградит твои добродетели».

«Боже мой! — воскликнула Урсула, — что Ты сотворил для меня в сей день? Его жена! Любимая дочь!» И она упала на колени со сложенными руками и лицом, залитым слезами. В этот момент в проходе послышались шаги. «Это он!» — воскликнула Урсула. «Он приносит жизнь!» Я поспешно удалилась, оставив Урсулу, сияющую сквозь слезы счастьем, встречать Мориса д'Эрваля в одиночестве.

С того дня Урсула изменилась. Она помолодела и похорошела под волшебным влиянием радости, однако ее счастье в некоторой степени сохраняло черты ее прежнего характера: оно было спокойным, тихим и сдержанным; так что Морису, который полюбил бледную, печальную женщину, сидящую в тени, не пришлось менять колорит картины, хотя Урсула теперь была счастлива. Они проводили долгие вечера вместе в низкой, тусклой комнате, освещенной лишь лунными лучами, беседуя и размышляя вдвоем.

Урсула любила просто. Она говорила Морису: «Я люблю тебя — я счастлива — и я благодарю тебя за это!» Старый серый дом был единственным местом этих свиданий. Урсула работала с неустанным усердием и никогда не оставляла родителей. Но стены того узкого жилища больше не сковывали ее душу: она вознеслась к свободе и совершила свой полет. Сладкая магия надежды озаряет не только будущее, но и настоящее, и посредством своей всемогущей призмы меняет окраску всего сущего. Старый дом выглядел таким же убогим и мрачным, как прежде, но одно чувство, лелеемый в сердце женщины, превращало его в дворец. Мечты о надежде, пусть вы ускользаете и рассеиваетесь, подобно золотым облакам на небе, все же приходите, приходите к нам всегда! Те, кто никогда не знал вас, в тысячу раз беднее тех, кто живет, сожалея о вас!

Так для Урсулы протекало счастливое время. Но настал день, когда Морис, вбежав в ее комнату в спешке, сказал: «Дорогая, мы должны ускорить нашу свадьбу; полк вот-вот будет переведен в другой гарнизон, и мы должны быть готовы к отправке».

«Мы едем далеко, Морис?»

«Разве мою Урсулу пугает мысль увидеть дальние страны? Есть много земель прекраснее этой».

«О нет, Морис, не для себя, а для моих родителей: они слишком стары для долгого путешествия». Морис посмотрел на свою невесту, ничего не отвечая. Хотя он прекрасно знал, что ради того, чтобы разделить его скитальческую судьбу, Урсула должна оставить родителей, он никогда серьезно не задумывался на эту тему. Он предвидел ее горе, но, полагаясь на ее привязанность, думал, что его преданная любовь смягчит любую печаль, причиной которой не был он сам. Теперь нужно было объясняться; и опечаленный неизбежной болью, которую он собирался причинить своей невесте, Морис взял ее за руку, усадил на ее привычное место и мягко произвел: «Дорогая, для ваших отца и матери было бы невозможно сопровождать нас в нашей бродяжней жизни. До сих пор, моя Урсула, мы вели полную любви, созерцательную жизнь, не вдаваясь здраво в наши будущие планы. У меня нет состояния, кроме моей шпаги; и теперь, в начале моей карьеры, мой доход так мал, что нам придется вместе переносить немало лишений. Я рассчитываю на твое мужество; но ты должна следовать за мной одна. Присутствие твоих родителей послужит лишь источником страданий для них и безнадежной нищеты для нас».

«Оставить моих отца и мать!» — воскликнула Урсула.

«Оставить их с их небольшим имуществом в этом доме; вверить заботливым рукам и следовать за судьбой своего мужа».

«Оставить моих отца и мать!» — повторила Урсула. — «Но знаешь ли ты, что те гроши, что у них есть, никогда не хватит на их содержание, — что без их ведома я работаю, чтобы увеличить его, — и что в течение многих лет я ухаживала за ними в одиночку?»

«Моя бедная Урсула! — ответил Морис, — мы должны смириться с тем, что неизбежно. До сих пор ты скрывала от них потерю их небольшого состояния; расскажи им об этом теперь, раз ничего нельзя поделать. Постарайся урезать их расходы на то немногое, что осталось; ибо, увы, нам нечего будет им дать».

«Уйти и оставить их здесь! Невозможно! Говорю тебе, я должна работать для них!»

«Урсула, моя Урсула! — сказал Морис, сжимая обе ее руки в своих, — умоляю тебя, не поддавайся первому порыву своего щедрого сердца. Подумай на мгновение: мы не отказываемся дать, но у нас этого нет. Даже живя в одиночестве, нам придется перенести немало лишений».

«Я не могу их покинуть», — сказала Урсула, с тоской глядя на двух стариков, дремлющих в своих креслах.

«Разве ты не любишь меня, Урсула?» Бедная девушка ответила лишь потоком слез.

Морис долго оставался с ней, расточая заверения в любви и повторяя объяснения их реального положения. Она слушала, не отвечая; и наконец он удалился. Оставшись одна, Урсула опустила голову на руку и просидела без движения много часов. Увы! запоздалый мрак счастья, озаривший ее жизнь на мгновение, уходил: благословенная мечта рассеялась навсегда! Тишина, забвение, темнота вновь завладели тем сердцем, откуда любовь их прогнала. Кто может сказать, что творилось в душе бедной девушки в долгие полуночные часы? Бог знал: она никогда об этом не говорила.

Когда рассвело, она вздрогнула, закрыла окно, которое оставалось открытым всю ночь, и, дрожа от озноба, охватившего и тело, и душу, взяла бумагу и перо и написала: «Прощай, Морис! Я остаюсь с моими отцом и матерью: они во мне нуждаются. Бросить их в старости — значит обречь на смерть: у них есть только я на всем свете. Моя сестра на смертном одре вверила их мне со словами: «Мы встретимся снова, Урсула!» Если бы я пренебрегла своими обязанностями, я бы никогда больше ее не увидела. Я сильно любила тебя — я буду любить тебя всегда. Ты был очень добр, но теперь я знаю, что мы слишком бедны для женитьбы. Прощай! Как тяжело писать это слово! Прощай, дорогой друг — я знала, что счастье не для меня, Урсула».

Я отправилась в старый серый дом, и Морис тоже; но все наши уговоры были бесполезны — она не желала покидать родителей. «Я должна работать для них!» — говорила она. Напрасно я толковала ей о любви Мориса и с некоторой жестокостью напоминала об увядающей юности и маловерятности того, что она встретит другого мужа. Она слушала, пока ее слезы капали на тонкую работу, над которой она трудилась без передышки, а затем тихо прошептала: «Они умрут: я должна работать для них!» Она умоляла нас не рассказывать матери о том, что произошло. Те, ради кого она принесла себя в жертву, остались в неведении о ее преданности. Была названа какая-то пустячная причина расторжения помолвки, и Урсула вернулась к своему месту и своему труду у окна, бледная, удрученная и поникшая, как прежде.

Морис д'Эрваль обладал одним из тех рассудительных, взвешенных умов, которые никогда не позволяют себе увлекаться чувством или порывом. Его любовь имела предел: он молил и умолял какое-то время, но в конце концов устал и отступился.

Однажды, когда Урсула сидела у окна, она услышала донесшийся издалека звук военной музыки и мерный топот множества ног. Это выступал полк. Дрожа, она прислушивалась к мелодии, звучавшей для нее погребальным звоном; и когда последние слабые ноты замерли вдалеке, она уронила шитье на колени и закрыла лицо руками. Несколько слезинок скатилось между ее пальцев, но она быстро смахнула их и возобновила работу: она возобновила ее на оставшуюся часть жизни. Вечером этого дня разлуки — дня, когда жертва свершилась, — Урсула, оказав родителям привычный уход, села в ногах материнской кровати и, склонившись к ней с выражением, чьей полной слез нежности слепая старуха не могла узреть, бедная отверженная взяла ее руку и мягко прошептала: «Мама! Ты любишь меня, не так ли? Разве мое присутствие не утешение для тебя? Разве ты не огорчилась бы, расставшись со мной, матушка?»

Старуха отвернулась к стене и раздраженным тоном произнесла: «Глупости, Урсула. Я устала, дай мне уснуть!» Желанного слова нежности, которого она искала как единственной награды, не последовало; мать заснула, не пожав руку дочери; а бедная девушка, упав на колени, излила свои скорби в молитве к Тому, Кто мог и услышать их, и исцелить.

С той поры Урсула стала бледнее, молчаливее и подавленнее прежнего. Последняя острая боль смыла все следы ее юности и красоты. «Все кончено!» — бывало, говорила она; и все, кроме долга, было для нее кончено на земле. Никаких вестей от Мориса д'Эрваля не поступало. Урсула ласкала его воображение, подобно изящной меланхоличной картине, но время стерло ее краски из его памяти, и он забыл. Как много всего забывается в этой жизни! Как редко отсутствующие долго скорбят друг о друге!

Год спустя после этих событий мать Урсулы стала заметно увядать, хотя и без проявлений какой-либо конкретной болезни. Ее дочь бодрствовала и молилась у ее постели и приняла ее последнее благословение. «Она снова с тобой, Марта!» — вздохнула Урсула: «теперь твоя очередь оберегать ее на небесах». Она опустилась на колени и помолилась рядом с одиноким стариком. Она одела его в траур так, что он того не осознавал; но на второй день он повернулся к пустому креслу рядом со своим и воскликнул: «Жена моя!»

Урсула заговорила с ним, пытаясь отвлечь его внимание; но он повторял: «Жена моя!», а слезы катились по его щекам. Вечером, когда ему принесли ужин, он оттолкнул его и, устремив взгляд на пустое кресло, произнес: «Жена моя!»

Урсула испробовала каждое средство, которое могли подсказать любовь и горе; но все тщетно. Старик продолжал вглядываться в то место, которое обычно занимала его жена; и отказываясь от еды, он смотрел на Урсулу и со сложенными руками, капризным тоном ребенка, умоляющего о каком-то запретном баловстве, повторял: «Жена моя!» Месяц спустя он скончался. Его последним движением было поднять сложенные руки, взглянуть на Небеса и воскликнуть: «Жена моя!», словно он видел ее, ждущую, чтобы принять его. Когда последний гроб вынесли из старого серого дома, Урсула тихо прошептала: «Боже мой! Разве ты не мог пощадить их для меня хоть немного дольше?» Она осталась одна; и с тех пор минуло много лет.

Я покинул мрачный старый город и Урсулу, чтобы отправиться в дальние края. Постепенно она перестала писать мне, и после многих тщетных попыток побудить ее продолжить переписку я постепенно потерял с ней всякую связь. Я иногда спрашиваю себя: «Какова была ее судьба? Умерла ли она?» Увы, бедная девушка всегда была несчастна: боюсь, она все еще жива!

УЛИЧНАЯ МУЗЫКА В ЛОНДОНЕ.

«Прелестное местечко, — сказала нам безумная дама, глядя из окна лучшего психиатрического лечебного заведения в Северной Британии; — такое уединенное, тихое, благопристойное, далекое от суетного гула мужчин и женщин. Вид, заметьте, прекрасный — совершенно лесной (вдали виднелись два дерева), «тишина царит вокруг», как говорит поэт, и потом, сударь, мы не разрешаем уличным оркестрам приходить сюда».

На расспросы нам ответили, что эта пациентка — лондонская литературная дама. Ее манией, подобно Морозу в «Эпикуре» Бена Джонсона, была неприязнь к шуму. Она постоянно молилась о глухоте. Она ходила в туфлях на мягкой подошве и говорила шепотом в пример другим. Непосредственная причина ее заточения не была установлена, но мы не сомневаемся, что она была сведена с ума столичным уличным гамом. Мы твердо верим, что ее случай не одинок. Судя по нашему собственному опыту пребывания на самом краю безумия, куда нас периодически толкали органические и пандейские преследования, которым мы подвергались, мы сказали бы, что большая часть безумия, существующего и порождаемого в этом графстве Мидлсекс, берет начало в уличной музыке. Если доктор Коннолли не подтвердит наше мнение, мы будем весьма удивлены.

Человеку вдумчивого склада и робкого или нервного темперамента стоит лишь снять комнаты в том, что содержатели пансионов лукаво называют в своих объявлениях «тихим районом», чтобы быть вполне уверенным в том, что его следующее переселение произойдет в смирительной рубашке в лечебницу для умалишенных. В тихих улочках, скверах, террасах или проездах, где более приятная музыка колес телег, экипажей и кэбов не изобилует, пустота дисгармонично заполняется бродячими концертами, которые длятся весь день напролет. Вас заставляют каждое утро бриться под сотый псалом, стонущий из нечестивого органа; за завтраком вас оглушают басы жалкого вальса, изрыгаемого басовым тромбоном; а ваше утро безнадежно для учебы из-за бряцания механического пианино; за ланчем острая диспепсия передается вашим внутренностям в оглушительном гуле большого барабана; фальшивые трубы, диссонирующие корнет-а-пистоны и неуклюжие контрабасы образуют непрерывное звуковое сопровождение к вашей послеобеденной прогулке; шарманки, чего доброго, портят ваш обед; скрипки и арфы выскребывают мир из всего вашего вечера; и когда вы кладете свою раскалывающуюся голову на подушку, вас лишает сна банда запевал, хрипло каркающих: «Вставайте же, мои веселые, веселые люди!»

И тем не менее это страна свободы, и дом каждого англичанина — его крепость!

У человека может быть все мыслимое на свете удобство — прелестнейший дом, милейшая жена, безупречнейший повар, прелестные дети и хорошая библиотека, — но чего стоят они, когда радость от них разрушается бесконечным шаривари; когда домашнее счастье превращается в мучение из-за уличного гама; когда английскому джентльмену отказывают в том, что гарантировано каждому заключенному Пентонвилла — в тишине; когда мудрое законодательство запатентовало систему молчания исключительно для каторжников и не предоставляет ни одному рожденному свободным британцу защиты от чудовищных вторжений в его сокровенную частную жизнь: законодательство, которое здесь, в Лондоне, в год благодати тысяча восемьсот пятидесятый, где цивилизация, как говорят, достигла определенных успехов, разрешает волынки!

Это тема, на которую невозможно писать спокойно без сверхчеловеческого самообладания.

Справедливость в этой стране, как полагают, вершится беспристрастно. Гуманная максимы гласит: «Лучше позволить избежать наказания десяти виновным, чем дать пострадать одному невинному». И тем не менее что сделала общественность, особенно в «тихих районах»; какие преступления мы совершили; какое возмездие накликали на себя, что нас должны навещать с беспорядочным наказанием, с мучительной агонией, выжазгиваемой и выскрипываемой нам в уши из этого орудия невыразимых пыток — шотландской волынки? Если наш сосед — клеветник, скряга, подающий плохие обеды, или любой другой преступник, для которого закон не предусмотрел наказания, и серенада на волынке — ваш способ отомстить ему, заприте его с волынщиком или волынщиками в мягкой палате Бедлама или отвезите на маяк Эддистон; но ради милости не делайте нас, его невинных соседей, участниками его, возможно, справедливого, но определенно заслуженного наказания!

Однако мы лучшего мнения о человеческой природе, чем верить в столь крайнюю мстительность. Мы скорее приписываем эти публичные выступления звукового варварства извращенному вкусу нескольких несчастных индивидов, которые притворяются, будто наслаждаются диссонансами, и на самом деле платят впорядоченным в килты палачам гармонии. Существование таких жалких любителей можно было бы подвергнуть сомнению, если бы мы не помнили, что самые отвратительные склонности встречаются среди человечества. Есть люди, которые жуют табак; определенное племя полинезийских аборигенов считает асафетиду самым восхитительным из ароматов; а Саути в своих «Путешествиях по Испании» утверждает, что галисийские возницы наотрез отказывались смазывать свои колеса из-за восторга, который доставлял им этот скрип. И все же, хотя скрежет деревянных осей или даже заточение пил — это музыка по сравнению с пиброхом, из самых разных свидетельств следует, что дурной вкус способен достичь, даже в женском уме, апогея поощрения и покровительства уличных волынщиков.

Желаем ли мы изгнать всю музыку из шумных мест скопления людей? Ни в коем случае. Хорошая музыка иногда доносится с наших мостовых — бордюр время от времени, тут и там исторгает звуки, вполне достойные лучшего оркестра. Где эти выдающиеся уличные исполнители получили свое музыкальное образование, не наше дело выяснять; но их аранжировки некоторой популярнейшей оперной музыки показывают, что их подготовка была строго профессиональной. Квинтеты, секстеты и септеты духовых и струнных оркестров время от времени слышны на открытой улице, и их выступления показывают, что произведения были регулярно расписаны по нотам и тщательно отрепетированы. «Лад, темп и выдержанность» соблюдаются превосходно; пиано и форте восхитительно окрашены — нет никакой фальсификации басов, никакого «халтурения» на сложных пассажах. Мы смотрим на таких музыкантов как на музыкальных миссионеров, которые доставляют лучшую музыку из оперных театров и салонов знати широкой публике, способствуя улучшению ее музыкального вкуса. Но в чем даже эти избранные профессионалы мостовой застают нас врасплох, так это в исполнении их превосходной музыки ровно в те моменты, когда мы не хотим слышать звуки очарователя, как бы мудро он ни очаровывал. Обитатель «тихого района», как бы сильно ни любил он «Casta Diva» или «Вальс роз», предпочел бы не наслаждаться ими именно тогда, когда он начинает изучать сложный документ или производит расчеты для сложного чертежа. Когда ему нужна музыка, он любит идти к ней; он никогда не хочет, чтобы она приходила к нему.

[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».]

ОШИБКИ В ЛИЧНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ.

Нет вида доказательств более несостоятельных по своей природе и против которых присяжные на судебных процессах должны быть более настороже, чем те, которые связаны с установлением личности человека. Число людей, похожих друг на друга, само по себе не так уж мало; но очень велико число тех, кто, хотя и весьма различим при стоянии бок о бок, тем не менее достаточно похож, чтобы ввести в заблуждение тех, кто лишен средств непосредственного сравнения.

В ранней юности один случай поразил меня опасностью полагаться на самую уверенную уверенность в тождественности личности. Я был в саду Воксхолл, где мне показалось, что я вижу на небольшом расстоянии старого сельского джентльмена, которого я глубоко уважал и потерять расположение которого мне было бы жаль. Я поклонился ему, но не добился никакого ответа. В те дни публика развлекалась прогулками по кругу: одни шли в одном направлении, другие — в противоположном, благодаря чему каждый видел и был видимым — я говорю «в те дни», потому что не был в Воксхолле уже четверть века. Совершая эти круги, я часто встречал этого джентльмена и пытался привлечь его внимание, пока не убедился, что либо его зрение настолько ослабло, что он меня не узнает, либо он предпочитает откреститься от моего знакомства. Некоторое время спустя, отправляясь в графство, где он проживал, я получил, как обычно, приглашение на обед; это привело к объяснению, в ходе которого мой друг заверил меня, что не был в Лондоне уже двадцать лет. Позже я встретил человека, которого принял за своего старого друга, и дивился, как мог впасть в такое заблуждение. Я могу объяснить это лишь предположением, что если разум чувствует уверенность в тождественности, что часто случается с первого взгляда, он перестает исследовать этот вопрос и занимает себя другими делами; как в моем случае, когда мои мысли крутились вокруг мотивов, которые могли быть у моего друга для того, чтобы меня не узнать, вместо того чтобы сосредоточиться на вопросе о том, действительно ли находившийся перед моими глазами индивид является именно тем человеком, за которого я его принимал.

Если бы мне пришлось давать показания по этому делу, моя ошибка была бы тем опаснее, что у меня были все возможности для знания. Место было хорошо освещено, встречи повторялись, и мой ум был спокоен. Как часто мне доводилось видеть, как присяжные выносили решения на основе доказательств тождественности личности, когда свидетель находился в гораздо менее благоприятном положении (для правильного наблюдения), чем я.

Иногда ошибочного вердикта удается избежать благодаря независимым доказательствам. Однако редким скалам удается избежать перекрестного допроса, даже когда он ведется с должным мастерством и опытом. Убеждение свидетеля — это убеждение в вопросе мнения, проистекающее из сочетания столь незначительных и маловажных, при рассмотрении по отдельности, фактов, что они не дают никаких зацепок для перекрестного допроса. Яркий случай такого рода всплывает в моей памяти, им я и завершу.

Заключенный был обвинен в том, что стрелял в обвинителя с намерением убить его. Обвинитель поклялся, что заключенный потребовал его деньги и что при отказе или задержке подчиниться его требованию он выстрелил из пистолета, при вспышке которого его лицо стало perfectamente видным; выстрел не попал в цель, и заключенный скрылся. Здесь опознание было мгновенным, и обвинитель едва ли мог находиться в спокойном душевном состоянии, однако уверенность его показаний произвела сильное впечатление на всех, кто слышал свидетельство, и, вероятно, решила бы судьбу заключенного без помощи дополнительного факта очень незначительной важности, который, однако, был представлен в качестве подтверждения того, что заключенный, являвшийся чужаком для этой местности, был замечен проходящим недалеко от места нападения около полудня того же дня. Судья принадлежал к классу ныне, слава богу, устапевшему, который всегда действовал вопреки конституционной максиме и считал каждого человека виновным, пока не будет доказана его невиновность.

Если бы дело закрылось без свидетелей со стороны подсудимого, его жизнь была бы потеряна; к счастью, у него были средства нанять толкового и ревностного адвоката, и еще более удачно сложилось так, что за несколько часов до нападения подсудимый сел на коноку и находился за много миль от места преступления в час его совершения.

С большим трудом и за немалые деньги все пассажиры были разысканы и вместе с кучером и кондуктором доставлены в суд, где подтвердили присутствие среди них подсудимого. Алиби всегда вызывает подозрения, и никакой судья не следил за ним с таким подозрением, как этот. Но когда свидетель за свидетелем являлись в суд, и их имена точно совпадали с дорожным листом, представленным клерком респектабельной конторы дилижансов, самый упорный скептицизм отступил, и подсудимый был оправдан аккламацией. Однако спас его не его невиновность, а его удача. Как часто случается со всеми нами проводить много часов подряд без свидетелей, способных доказать наше отсутствие в одном месте нашим присутствием в другом! И как многие из нас слишком склонны не пользоваться такими доказательствами в тех случаях, когда они могут существовать!

Замечательный пример ошибки в установлении личности, поставивший жизнь заключенного в крайнюю опасность, я слышал из уст его адвоката. Это произошло на Специальной комиссии, созванной в Ноттингеме после беспорядков, последовавших за отклонением Закона о реформе Палатой лордов в 1831 году.

Подсудимый был молодым человеком привлекательной внешности, принадлежавшим к тому, что можно назвать низшим слоем среднего класса, будучи вязальщиком на рамно-вязальных станках, работавшим на своего отца — мелкого мастера-предпринимателя. Его судили по обвинению в поджоге. Толпа, частью которой он якобы являлся, сожгла Колвик-Холл под Ноттингемом, резиденцию мистера Мастерса, мужа Мэри Чаворт, чье имя так тесно связано с именем Байрона. Эта злосчастная дама приближалась к последней стадии чахотки, когда холодным и дождливым осенним вечером ее изгнали из особняка и заставили искать убежища среди деревьев ее кустарника — бесчинство, которое, вероятно, ускорило ее кончину.

Преступление со всеми сопутствующими обстоятельствами, как и следовало ожидать, вызвало сильное сочувствие к преступникам и осуждение с их стороны. К сожалению, это чувство, само по себе столь заслуживающее похвалы, склонно вызывать у общественности сильную предрасположенность верить в виновность обвиняемой стороны. Люди порой словно жаждут преступника и бывают разочарованы, когда оказывается, что они ошиблись в человеке, а следовательно, неохотно верят в то, что такая ошибка была совершена. Несомненно, это впечатление возникает в сознании бессознательно; но хотя на этом основании оно и простительно, оно оттого лишь тем опаснее. В данном случае подсудимый был опознан несколькими свидетелями как лицо, принимавшее активное участие в поджоге дома.

Он находился в поле их зрения довольно долгое время: они давали показания против него без колебаний и, вероятно, без малейшего сомнения в их точности. Его защитой было алиби. Верстак, за которым он работал, находился рядом с входом на склад — в помещение, посещаемое клиентами и всеми, у кого были дела на мануфактуре. Таким образом, он выполнял обязанности швейцара, и в этом качестве его видели и с ним разговаривали многие лица, чьи показания с лихвой перекрывали все время, прошедшее между прибытием толпы к Колвик-Холл и ее уходом. Алиби сочли заслуживающим доверия, и подсудимый после судебного разбирательства, длившегося целый день, был оправдан.

На следующее утро он должен был предстать перед судом снова по другому обвинению — в поджоге замка в Ноттингеме. Обвинители, руководствуясь соображениями гуманности и будучи полностью убеждены в виновности подсудимого по обоим пунктам, убеждали адвоката подсудимого посоветовать своему клиенту признать себя виновным, обещая, что его жизнь будет спасена, но отмечая при этом, что его социальное положение, которое было выше положения других заключенных, сделает невозможным проявление милосердия Короны к нему, если он не проявит должного понимания своих преступлений, отказавшись от шанса на спасение. «Вы же знаете, — говорили они, — как редко алиби вызывает доверие у присяжных. У вас не может быть никакой другой защиты сегодня, кроме вчерашней. Замок расположен гораздо ближе к мануфактуре, чем Колвик-Холл, и очень недолгие отлучки подсудимого с работы могли бы согласовать показания всех свидетелей, как за него, так и против него; к тому же, кто когда-либо слышал об успешном алиби два раза подряд?»

Адвокат подсудимого отвел своего клиента в комнату, примыкающую к залу суда, и, объяснив ему крайнюю опасность его положения, сообщил о предложении прокуроров. Молодой человек выказал некоторое волнение и попросил своего адвоката посоветовать, какой шаг ему предпринять. «Совет, — ответили ему, — должен зависеть от факта, известного только ему самому, — его виновности или невиновности. Если он виновен, его шанс на спасение столь мал, что было бы верхом безрассудства отвергнуть это предложение; если же, с другой стороны, он невиновен, его адвокат, поставив себя на место подсудимого, сказал бы, что никакая опасность, сколь бы неизбежной она ни казалась, не заставила бы его признать себя виновным». Подсудимому также сказали, что в ходе судебного процесса часто неожиданно для всех возникают обстоятельства, проливающие свет на правду; что это обстоятельство говорит в его пользу, если он невиновен, но в то же время показывает, что теперь существуют опасности, если он виновен, степень которых невозможно ни рассчитать, ни даже предположить. Юноша с полным самообладанием и непоколебимой твердостью ответил: «Я невиновен и буду судиться». Так он и поступил. Прошло много мучительных часов, с каждой минутой уменьшая шансы подсудимого на оправдание, пока они не казались полностью исчерпавшимися, как вдруг какая-то мелочь, ускользнувшая из памяти рассказчика, подсказала ему мысль о том, что другого человека, который, должно быть, очень похож на подсудимого, могли с ним перепутать. У семьи тут же осведомились, не известно ли им о таком сходстве; выяснилось, что у подсудимого есть двоюродный брат, до такой степени похожий на него самого, что на улицах их часто принимали друг за друга. Кузен скрылся.

Почти невероятно, хотя несомненно правдиво, что семья столь уважаемого положения могла не осознавать важности подобного факта, или что подсудимый, не казавшийся обделенным интеллектом и бесспорно находившийся в полном рассудке, мог не понимать его ценности. Что он или они могли возлагать такие надежды на его защиту, которые побудили бы их выгораживать виновного родственника, кажется невероятным в высшей степени, особенно учитывая, что кузен скрылся. Тем не менее вскоре были представлены свидетели, подтвердившие сходство между ними, и обвинение отказалось от своего дела, выразив уверенность в том, что их свидетели давали показания в результате заблуждения относительно личности.

Рассказчик добавил, что в Ноттингеме у алиби было меньше шансов на благоприятный прием, чем где бы то ни было, хотя повсюду к нему относились с большим подозрением. В ходе одного из судебных процессов, связанных с бесчинствами луддитов, которые взламывали мануфактуры и уничтожали все кружевные станки конструкции, казавшейся им угнетающей для рабочих, алиби, по его словам, было сфабриковано так, что спасло жизнь заведомо виновному человеку, и это еще больше дискредитировало данный вид защиты. Предполагалось, что подсудимый в момент совершения преступления в Лафборо, в шестнадцати милях от Ноттингема, находился на вечеринке с ужином в последнем; и поскольку подсудимому симпатизировал широкий круг людей, за чье дело он боролся, его друзьям не составило труда найти свидетелей, готовых поддержать эту версию под присягой; однако было бы опрометчиво вызывать их в суд неподготовленными. А если учесть, сколь легко заранее подготовленная история могла быть разрушена при перекрестном допросе, задача подготовки свидетелей с целью обойти это испытание требовала необычайной заботы и мастерства. Опасность возникала следующим образом: каждого свидетеля держали бы вне зала суда, за исключением того, кто находится на месте для свидетелей. Его спросили бы, где он сидел за ужином? где сидел подсудимый и каждый из остальных гостей; какие были блюда, каков был ход беседы и так далее — вопросы могли умножаться ad infinitum; так что, как бы ни были натасканы свидетели, они неизбежно противоречили бы друг другу в каких-то вопросах, в отношении которых наставник не предусмотрел перекрестного допроса или забыл предписанный ответ. Тем не менее трудность была преодолена. После ареста подсудимого отобранные свидетели были приглашены на ужин из скумбрии, который состоялся в час, соответствующий времени совершения преступления; и столь осторожен был изобретательный агент, затеявший этот заговор против правды, что, руководствуясь верным инстинктом, он выбрал тот же день недели, когда было совершено преступление, хотя и не зная, как сильно это поможет подсудимому. Когда при перекрестном допросе выяснилось, что свидетели сходятся в порядке рассадки гостей, содержимом блюд, состоявшейся беседе и так далее, обвинение заподозрило неладное, но, не предполагая, что всё было разработано столь безупречно, они спросили своих поверенных, не было ли какого-либо события, присущего данному дню недели, и им ответили, что в вечер такого дня всегда звонил общественный колокол, который непременно должны были слышать за ужином, если бы он происходил в заявленное время. Свидетелей поодиночке вызвали обратно и допросили по поводу колокола. Все они слышали его; и таким образом допрашивающие были не только полностью повержены, но перекрестный допрос оказал десятикратную поддержку прямому допросу, то есть показаниям, данным свидетелями в ответ на вопросы адвоката подсудимого в его защиту.