«Харперс Нью Менсли Магазин, Выпуск II, Том 2, Декабрь 1850 - Май 1851»

Биконсфилд же, и даже излюбленное уединение Бёрка, отнюдь не были конечной целью нашего паломничества. Истинное святилище находилось четырьмя милями далее, в маленьком коттедже в Чальфонт-Сент-Джайлс, где Мильтон нашел убежище во время Великой чумы в Лондоне.

Дорога вилась сквозь еще более тенистые аллеи и богатые живые изгороди, где высокие деревья поднимались с поросших папоротником крутых склонов берегов, перемежающихся с соцветиями пурпурной наперстянки; порой ее прерывали кусочки мшистого паркового забора, порой легкие тени букового леса, пока наконец мы не достигли тихой и уединенной деревни, самый первый дом в которой был освящен пребыванием великого поэта.

Это небольшой четырехкомнатный дом, по комнате с каждой стороны от двери, стоящий в небольшом саду и обращенный фронтоном к дороге. Короткая надпись, почти скрытая листвой винограда, гласит, что Мильтон некогда жил в этих священных стенах. Коттедж столь редко посещаем, столь мало осквернен толпами поклонников и так мало пострадал от изменений или разрушения, и всё вокруг него имеет столь безмятежный и спокойный вид, какой и ожидаешь увидеть в английской деревне два века назад, что требуется лишь небольшое усилие воображения, чтобы представить себе старого слепого барда, все еще сидящего в этой маленькой гостиной или греющегося на садовой скамейке у колодца. Говорят, что Мильтон правил в Чальфонте некоторые листы «Потерянного рая». «Возвращенный рай» он несомненно сочинил там. Любишь думать о нем в этом тихом уединении, оглядывать эту бедную комнату и думать о том, как Гений облагораживает всё, к чему прикасается! Не дай Бог, чтобы изменения любого рода — будь то украшение или ветхость — постигли этот коттедж!

Другим местом нашего посещения, не паломничества, а излюбленным уголком, был лес старых обрубленных деревьев, известный под названием Бернемских буков. Это настоящий лес площадью в шестьсот акров, разнообразящийся крутыми склонами, дикими долинами и заросшими оврагами. Земля, покрытая прекрасным коротким дерном, на котором любят расти тимьян и колокольчик, частично заросла буйным папоротником; а можжевельник и падуб образуют подходящий подлесок для этих великолепных деревьев, источенных возрастом, чья пышная крона из лиственных ветвей кажется чересчур тяжелой для тонкой коры, поддерживающей ее. У мистера Грота здесь есть дом, на который мы смотрели с благоговением; а в одном из красивейших мест мы наткнулись на памятник, воздвигнутый миссис Грот в память о Мендельсоне и украшенный изящной надписью ее пера.

Мы никогда не уставали бродяжничать среди Бернемских буков, порой заглядывая по пути в Дропмор, где вкус покойного лорда Гренвилла создал из бесплодной пустоши настоящий Эдин редких деревьев и несравненных цветов. Но даже больше, чем среди этой милой лесной сцены, я любила бродить по берегу Темзы, омывающей прекрасные владения лорда Оркни или великолепное имение сэра Джорджа Уоррендера, зеленые лужайки Клифдена.

Это место также полно воспоминаний. Именно там знаменитый герцог Бэкингем вел свою не менее знаменитую дуэль с лордом Шрусбери, в то время как прекрасная графиня, одетая скорее как паж, чем переодетая им, держала лошадь своего победоносного возлюбленного. Мы любили всматриваться в этот княжеский особняк, с тех пор во второй раз сожженный дотла, повторяя друг другу те удивительные строки, в которых два наших несравненных сатирика увековечили безумия герцога, и сомневаясь, какой портрет лучше. Мы можем по крайней мере быть уверены, что никакой третий живописец не превзойдет их. Увы! Кто читает теперь Поупа или Драйдена? Я боюсь, очень боюсь, что для многих прекрасных юных читательниц эти знаменитые персонажи будут равносильны рукописи. Я во всяком случае попробую поставить эксперимент. Вот они:

"In the first rank of these did Zimri stand

A man so various, that he seemed to be

Not one, but all mankind's epitome;

Stiff in opinions, always in the wrong,

Was every thing by starts and nothing long;

But in the course of one revolving moon,

Was chemist, fiddler, statesman, and buffoon,

Then all for women, painting, rhyming, drinking

Besides ten thousand freaks that died in thinking.

Blest madman, who could every hour employ

With something new to wish or to enjoy!"

Dryden. Absalom and Achitophel.

А теперь — о маленьком горбуне из Туикенхема:

"In the worst inn's worst room, with mat half hung,

The walls of plaster, and the floor of dung;

On once a flock-bed, but repaired with straw,

With tape-tied curtains never meant to draw,

The George and Garter dangling from that bed,

Where tawdry yellow strove with dirty red:

Great Villiers lies:—but, ah, how changed from him,

That life of pleasure, and that soul of whim,

Gallant and gay in Cliefden's proud alcove,

The bower of wanton Shrewsbury and love!

Or just as gay at council 'mid the ring

Of mimic statesmen and their merry king!

No wit to flatter left of all his store;

No fool to laugh at, which he valued more;

There, victor of his health, of fortune, friends

And fame, the lord of useless thousands ends?"

Pope. Moral Essays.

ЦВЕТЫ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

Среди ужасов нашей юности мы хорошо помним, как существовали определенные ядовитые испарения, которые, как говорили, исходят от растений и цветов, если им позволено находиться в нашей спальне ночью, словно создания привлекательной внешности при дневном свете воспользовались темнотой, чтобы принять качества упыря или вампира. Мы отлично помним, как материнская тревога удаляла каждую частичку растительной жизни из нашей спальни, опасаясь, как бы ее газы не отравили нас до утра! Это мнение и родственное ему мнение о том, что растения в комнатах всегда вредны, распространены до сих пор, и они крайне неблагоприятно сказываются на лежачих больных или инвалидах, лишая их комнатного сада, который иначе заставил бы время сбросить свинцовые крылья и скрасил бы в забавах многие тягостные часы. Теперь мы уверяем наших читателей, что это народное суеверие, и постараемся ознакомить их с доводами, на которых основано наше утверждение. При этом мы выдвигаем не собственные мнения, а научные выводы, за истинность которых может поручиться любой, кто знаком с физиологией растений.

Растения в растущем состоянии поглощают газообразный кислород атмосферы и выделяют углекислоту; это факты, и поскольку кислород необходим для жизни, а углекислота вредна для нее, был сделан поспешный вывод, что растения в помещениях должны оказывать пагубное влияние. Но есть другой факт, столь же неоспоримый: растения питаются углекислотой атмосферы и являются, по сути, главными инструментами, задействованными в лаборатории Природы для очищения ее от вредных испарений животной жизни. От обширных лесов до травинки, пробивающейся сквозь щели уличной мостовой, каждая частичка зелени занята дезинфекцией воздуха. С помощью солнечного света углекислота, поглощаемая листьями, разлагается, ее углерод идет на построение структуры растения, а выделенный им кислород возвращается в воздух, которым мы дышим. Верно, что этот процесс останавливается в темноте и что тогда растения выделяют очень небольшую часть углекислоты; но поскольку пациенту никогда не требуется спать в комнате с цветами, нам незачем распространяться на эту тему. Чистота и другие соображения подсказывают держать спальню как можно более свободной от них в ночное время, и наша цель будет достигнута, если мы докажем, что растительность не вредна днем. То, что она, напротив, способствует здоровью, является очевидным следствием науки.

Возможно, заблуждение, о котором мы говорим, произошло от смешения эффектов запахов растений с общим результатом их присутствия. Теперь же все сильные запахи вредны, а ароматы некоторых цветов вредны в особенности, и инвалид ни в коем случае не должен им потворствовать. Но к счастью, очень большой класс растений либо вовсе не имеет запаха, либо имеет его столь слабо, что он не имеет значения, так что остается простор для обширного выбора. Это, следовательно, первое правило, которое необходимо соблюдать в комнатном садоводстве. Другое заключается в том, что допускаемые растения должны быть абсолютно здоровыми, ибо в то время как растущая растительность полезна, она становится вредной в болезненном или увядшем состоянии. В-третьих, следует поддерживать строжайшую чистоту: горшки, поддоны и подставки часто подвергаются мытью. Под этим пунктом мы также подразумеваем удаление увядающих листьев и всех цветов до того, как они полностью утратят свою красоту, поскольку хорошо известно, что лепестки некоторых разновидностей начинают издавать неприятный запах, как только минует зенит их краткой жизни. Уделяя внимание этим простым правилам, можно украсить окнами с цветами палату больного без малейшего риска для здоровья находящегося там человека, и, говоря это, мы открываем путь к одним из самых мягких средств облегчения боли, а также к источникам разумного наслаждения. Если те, кто может ходить куда угодно под солнцем и в тени, собирать полевые цветы в их естественных обиталищах и возделывать обширные сады, все же находят удовольствие в нескольких любимцах в доме, то сколько большую радость такие заветные приобретения должны приносить тем, кого Провидение сделало узниками и кому всю их зелень и цветочную красоту должны приносить извне!

[Из издания Диккенса «Домашние слова».]

ЖИВАЯ ЧЕРЕПАХА.

ОЧЕРК О КОНСЕРВАТОРЕ.

У меня есть приличное имущество. То, что я трачу, я трачу на себя; а то, что не трачу, сберегаю. Таковы мои принципы. Я горячо привязан к своим принципам и придерживаюсь их во всех случаях.

Я не являюсь, как некоторые утверждали, мелочным человеком. Я никогда не отказывал себе ни в чем, что, как мне казалось, я хотел бы иметь. Я, может быть, говорил себе: «Сноди» — это мое имя — «ты получишь эти персики дешевле, если подождешь до следующей недели»; или же я мог сказать себе: «Сноди, ты получишь это вино даром, если подождешь, пока тебя позовут пообедать в гости», но я никогда себе ни в чем не отказываю. Если я не могу получить то, что хочу, без покупки и уплаты за это цены, я действительно покупаю это и плачу за это цену. Мне дарован аппетит; и если бы я подавлял его, я бы посчитал, что иду против Провидения.

У меня нет близких родственников, кроме брата. Если ему что-то от меня нужно, он этого не получает. Все люди — мои братья, и я не вижу причин, почему я должен делать его случай исключением.

Я живу в соборном городе, где есть старая корпорация. Я не состою в духовенстве, но, возможно, занимаю какую-то небольшую должность. Неважно. Она может быть прибыльной. Возможно да, возможно нет. Это может быть, а может и не быть синекурой. Я не желаю говорить об этом, я никогда не просвещал своего брата на эти темы, а всех людей считаю своими братьями. Негр — человек и брат; должен ли я отчитываться перед ним за свое положение в жизни? Конечно нет.

Я часто наведываюсь в Лондон. Мне нравится Лондон. С моей точки зрения, дело обстоит так. Лондон — место недешевое, но в целом вы можете получить там больше реальной вещи за свои деньги — я имею в виду лучшую вещь, какова бы она ни была, — чем в большинстве других мест. Поэтому я говорю человеку, у которого есть деньги и которому нужна вещь: «Поезжай в Лондон за ней и побалуй себя».

Когда я еду туда, я делаю это следующим образом. Я останавливаюсь в частном отеле и коммерческом пансионе миссис Ским недалеко от Олдерсгейт-стрит, Сити (он рекламируется в «Железнодорожном путеводителе Брэдшоу», где я впервые нашел его), и там я плачу «за ночлег и завтрак с мясом два шиллинга девять пенсов в день, включая обслуживание». Теперь я произвел расчет и убежден, что миссис Ским никак не может иметь большой прибыли с меня. На самом деле, если бы все ее постояльцы были похожи на меня, по моему мнению, эта женщина в следующем месяце попала бы в судебную газету о банкротах.

Почему я останавливаюсь у миссис Ским, когда мог бы поехать в «Кларендон», можете спросить вы? Давайте обсудим этот вопрос. Если бы я поехал в «Кларендон», я не мог бы получить в постели ничего, кроме сна, не так ли? Нет. Но сон в «Кларендоне» — вещь дорогая, тогда как сон у миссис Ским — определенно дешевый. Я произвел расчет и не колеблясь заявляю, что при всех обстоятельствах это дешево. Является ли это товар низкого качества по сравнению со сном в «Кларендоне» или он того же качества? Я крепкий спящий, и он того же качества. Тогда почему я должен ехать в «Кларендон»?

Но что касается завтрака? можете сказать вы. Очень хорошо. Что касается завтрака. Я мог бы получить в «Кларендоне» множество деликатесов на завтрак, которые невозможны у миссис Ским. Согласен. Но я не хочу их иметь! По моему мнению, мы не состоим сплошь из плоти и чувств. Человеку дарован интеллект. Если он засоряет этот интеллект слишком хорошим завтраком, как он сможет должным образом напрягать этот интеллект в размышлениях в течение дня о своем обеде? Вот в чем суть. Мы не должны оковывать душу. Мы должны дать ей парить. От нас этого ждут.

У миссис Ским я получаю достаточно на завтрак (нет ограничений на хлеб с маслом, хотя есть на мясо) и не слишком много. Все мои способности при мне, чтобы сосредоточиться на упомянутой цели, и к тому же я могу сказать себе: «Сноди, ты уже сэкономил шесть, восемь, десять, пятнадцать шиллингов сегодня. Если есть что-то, чего тебе хочется на обед, съешь это, Сноди, ты заработал свою награду».

Мое возражение против Лондона заключается в том, что он является штаб-квартирой худших радикальных настроений, высказываемых в Англии. Я считаю, что в нем множество опасных людей. Я считаю нынешнее издание (если это «Домашние слова») очень опасным и пишу это с целью нейтрализовать некоторые из его дурных последствий. Мое политическое кредо таково: давайте будем жить в комфорте. Мы все очень комфортно устроились в том виде, в каком есть — я очень комфортно устроился в том виде, в каком есть — оставьте нас в покое!

Все человечество — мои братья, и я не считаю христианским — раз уж зашла речь — говорить моему брату, что он невежественен, или деградировавший, или грязный, или что-то в этом роде. Я считаю это оскорбительным и низким. Вы встречаете меня замечанием, что я обязан любить своего брата. Я отвечаю: «Я люблю». Я уверен, что всегда готов сказать своему брату: «Мой дорогой парень, я очень тебя люблю; иди своей дорогой; придерживайся собственной дороги; оставь меня моей; всё, что есть — правильно, всё, чего нет — неправильно, не устраивай беспорядков!» Мне кажется, что это одновременно и весь долг человека, и единственное настроение, с которым следует отправляться обедать.

Отправляясь обедать в таком настроении в лондонский Сити однажды не так давно, после ночлега у миссис Ским с мясным завтраком и обслуживанием, я вспомнил замечание, которое, если мне не изменяет память, было некогда высказано кем-то по какому-то поводу, что человек может научиться мудрости у низших животных. Прекрасным фактом, по моему мнению, является то, что великой мудрости можно научиться у этого благородного животного — черепахи.

Я твердо решил в течение того дня, о котором говорю, устроить обед из черепахи. Я имею в виду обед, в основном состоящий из черепахи. Просто уютная миска супа с пинтой пунша и ничего твердого на второе, кроме нежного сочного стейка. Я люблю нежный сочный стейк. Заказывая его, я обычно говорю себе: «Сноди, ты поступил правильно».

Когда я решаю позволить себе деликатес, расходы не имеют значения. Вопрос тогда сводится к вопросу о самом лучшем. Я пошел к своему другу, который является членом Муниципального совета, и с этим другом провел следующий разговор.

Сказал я ему: «Мистер Грогглс, где подают лучшую черепаху?»

Сказал он: «Если вам хочется тарелку супа на ланч, по моему мнению, лучше всего заглянуть к Бёрчу».

Сказал я: «Мистер Грогглс, я думал, вы знаете меня лучше, чем предполагать во мне способность к тарелке супа. Мое намерение — пообедать. Миска».

Сказал мистер Грогглс без малейшего раздумья и решительным голосом: «Прямо напротив здания Ост-Индской компании, Лиденхолл-стрит».

Мы расстались. Мой ум не бездействовал в течение дня, и в шесть часов вечера я направился к заведению по рекомендации мистера Грогглса. В конце прохода, ведущего с улицы в кофейный зал, я заметил огромный и прочный сундук, в котором тогда предположил, что может храниться черепаха необычайного размера. Но соответствие между его габаритами и размером платы за мой обед убедило меня впоследствии, что это должно быть кассой заведения.

Я сообщил официанту, что привело меня туда, и упомянул имя мистера Грогглса. Он сочувственно повторил за мной: «Миску черепахового супа и нежный сочный стейк». Его манера в сочетании с манерой мистера Грогглса утром убедила меня, что всё в порядке. Атмосфера кофейного зала благоухала черепахой, и пары тысяч галлонов, потребленных в его стенах, висели в виде аппетитного жира на его поверхностях. Я мог бы вырезать свое имя перочинным ножом, если бы был расположен к тому, в эссенции бесчисленных черепах. Я предпочел впасть в голодную задумчивость, вызванную теплыми испарениями этого места, и думать о Вест-Индии и острове Вознесения.

Мой обед пришел — и ушел. Я опущу завесу над этой трапезой, накрою крышкой пустую миску и лишь скажу, что это было чудесно — и что я за это заплатил.

Я сидел в раздумьях, когда всё закончилось, о несовершенной природе нашего нынешнего существования, в котором мы можем есть лишь в течение ограниченного времени, когда официант вывел меня из задумки следующими словами.

Сказал он мне, счищая крошки со стола: «Не желаете ли взглянуть на черепаху, сэр?»

«На какую черепаху, официант?» — сказал я (спокойно) ему.

«На резервуары с черепахами внизу, сэр», — сказал он мне.

Резервуары с черепахами! Боже правый! «Да!»

Официант зажег свечу и провел меня вниз по лестнице в ряд сводчатых помещений, чисто выбеленных известью и освещенных газом, где я увидел зрелище удивительнейшего и восхитительнейшего характера, иллюстрирующее величие моей родины. «Сноди, — было моим первым замечанием про себя, — Правь, Британия, Британия правит волнами!»

В сводчатых помещениях находилось две или три сотни черепах — все живые. Одни в резервуарах, а другие принимающие воздух на длинных сухих дорожках, усыпанных соломой. Они были всех размеров; многие из них огромные. Некоторые из огромных запутались с меньшими и толкались и втискивались в углы, закинув плавники за водопроводные трубы и опустив головы вниз, где они апоплексически боролись и плескались, по-видимому, в последнем издыхании. Другие были спокойны на дне резервуаров; третьи вяло поднимались к поверхности. Черепахи на дорожках, усыпанных соломой, были спокойны и неподвижны. Это было захватывающее зрелище. Я восхищаюсь таким зрелищем. Оно будит мое воображение. Если вы хотите испытать его воздействие на свое, загляните прямо напротив здания Ост-Индской компании в любой день, какой пожелаете — пообедайте — заплатите — и попросите провести вас вниз.

Два атлетичных молодых человека без пиджаков, с засученными до плеч рукавами рубашек, ухаживали за этими благородными животными. Один из них, борясь с самой огромной черепахой в компании и вытаскивая ее к краю резервуара, чтобы я мог посмотреть, подал мне идею, которой у меня никогда не было раньше. Я должен заметить, что люблю идеи. Получив новую, я говорю: «Сноди, запиши это!»

Моей идеей по данному случаю был — мистер Грогглс! Это была не черепаха, которую я видел, а мистер Грогглс. Это был вылитый мистер Грогглс. Его вытащили ко мне лицом к лицу, повернув к нему его жилет — если будет позволено выразиться, — и это был в точности жилет мистера Грогглса. Это была та же форма, почти тот же цвет, не хватало только золотой цепочки для часов и пучка печаток, чтобы это был жилет мистера Грогглса. В нем было то, что я назвал бы в целом распирающим выражением, что точно соответствовало выражению лица мистера Грогглса. Раньше мне не доводилось пристально наблюдать за горлом черепахи. Складки его свободного шейного платка, как я обнаружил, были точно такими же, как у шейного платка мистера Грогглса. Даже умный глаз — я хочу сказать, достаточно умный для человека с правильными принципами и не опасный — был глазом мистера Грогглса. Когда атлетичный молодой человек отпустил его, и он с креном головы тяжело плюхнулся обратно в резервуар, это в точности повторило манеру мистера Грогглса, какой я видел его ускользающим на свое место после возражения против санитарного предложения в Муниципальном совете!

«Сноди, — не мог не сказать я про себя, — вы сделали это. Вы получили идею, Сноди, в которой заложен великий принцип. Поздравляю вас!» Я последовал за молодым человеком, который вытащил несколько черепах к краям различных резервуаров. Я нашел их всех одинаковыми — все варианты мистера Грогглса — все необычайно похожи на джентльменов, которые обычно их едят. «Ну а теперь, Сноди, — было моим следующим замечанием, — что ты из этого выводишь?»

«Сэр, — сказал я, — то, что я извлекаю из этого, — крах тем радикалам и прочим революционерам, которые толкуют об улучшении. Сэр, — сказал я, — то, что я извлекаю из этого, — что это сходство между черепахами и Грогглсами существует не зря. Оно призвано показать человечеству, что надлежащая модель для Грогглса — это черепаха; и что та живость, которую мы хотим видеть в Грогглсе, есть живость черепахи, и не более того». «Сноди, — был мой ответ на это, — ты попал в точку. Ты прав!»

Мне очень понравилась эта идея, потому что, если я что-то и ненавижу на свете, так это перемены. Перемена явно не имеет никаких дел в мире, не имеет к нему никакого отношения и не предполагается. Всё, что нам нужно (как я, кажется, упоминал), — это быть в комфорте. Я смотрю на это так. Давайте будем в комфорте и оставим нас в покое. Когда молодой человек вытащил Грогглса — я имею в виду черепаху — из его резервуара, это было именно то, что выразило благородное животное, когда оно барахталось обратно.

У меня есть несколько друзей, помимо мистера Грогглса, в Муниципальном совете, и, может быть, через неделю после этого я сказал: «Сноди, на твоем месте я пошел бы в этот совет и послушал сегодняшний дебат». Я пошел. Большая часть того, что там говорилось, была тем, что я называю здравым, старым английским обсуждением. Один красноречивый оратор возражал против французов за то, что они носят деревянные башмаки; а друг напомнил ему о другом возражении против этого чужеземного народа, а именно о том, что они едят лягушек. Я боялся в течение многих лет, к сожалению, что эти здоровые принципы вышли из употребления. Как восхитительно обнаружить, что они по-прежнему сохраняются среди великих людей лондонского Сити в год тысяча восемьсот пятидесятый! Это заставило меня вспомнить о Живой Черепахе.

Но вскоре я стал думать больше о Живой Черепахе. Некоторые радикалы и революционеры проникли даже в Муниципальный совет — который в остальном я считаю одним из последних оплотов нашей многострадальной конституции; и звучали речи об упразднении Смитфилдского рынка — который я считаю частью этой конституции, — и о назначении медицинского офицера для Сити, и о сохранении общественного здоровья, и прочие мятежные дела, идущие вразрез с Церковью и Государством. Эти предложения мистер Грогглс, как и следовало ожидать от такого человека, встретил сопротивление — столь горячее, как я узнал впоследствии от миссис Грогглс, что у него случился довольно сильный приступ прилива крови к голове в ту ночь. Вся партия Грогглса тоже сопротивлялась им, и это было прекрасное конституционное зрелище — видеть, как жилет за жилетом поднимается в знак сопротивления им и опускается вновь. Но что поразило меня в этом зрелище, так это следующее: «Сноди, — сказал я, — вот ваша идея, воплощенная в жизнь, сэр! Эти радикалы и революционеры — атлетичные молодые люди в рубашках с закатанными рукавами, вытаскивающие Живую Черепаху к краям резервуара. Грогглсы — это черепахи, выглядывающие на мгновение и шлепающиеся обратно. Слава Грогглсам! Слава Суду Живой Черепахи! Мудрость Черепахи — надежда Англии!»

В морали того, что я хотел сказать, есть три главных пункта. Во-первых, черепаха и Грогглс идентичны; удивительно похожи внешне, удивительно похожи умом. Во-вторых, черепаха — вещь хорошая во всех отношениях, и живость черепахи предназначена служить примером для живости человека; вам не следует выходить за эти рамки. В-третьих, мы все чувствуем себя вполне комфортно. Оставьте нас в покое!

[Из «Эдинбургского журнала Ченберса».]

НЕЗАКОННЫЙ ДАР, ИЛИ ВОЗНАГРАЖДЕННАЯ ДОБРОТА.

Смягченная слава яркого осеннего вечера сияла над желтыми полями урожая на ферме Барсли в окрестностях Нью-Фореста и окрашивала изменчивым светом густые, но разрозненные массивы густого леса, окаймлявшие южный горизонт, когда Ефрем Лавгроув, измученный заботами, истощенный, умирающий человек, едва разменявший шестой десяток, по своей неустанно и раздраженно повторяемой просьбе был приподнят с постели, на которой в течение многих недель постепенно и мучительно угасал, и перенесен в кресле к двери. Из коттеджа, расположенного на возвышенности, были отчетливо видны низменные земли Барсли и его разбросанные хутора, некогда принадлежавшие ему. Увядающие глаза старика медленно блуждали по сияющему пейзажу, и слабая улыбка болезненного узнавания скользнула по его суровым и сморщенным чертам. Его единственный сын, красивый молодой человек, молча стоял вместе с женой рядом с ним — оба, казалось, были столь же остро, хотя, возможно, не столь горько потрясены открывшимся видом и наведенными им мыслями; а их ребенок, розовощекий малыш лет пяти, крепко цеплялся за мамино платье, испуганный и трепещущий перед суровым выражением, которое он уловил на лице отца. Легкий летний ветерок взъерошил редкие белые пряди старика, овеял его блеклые щеки и на миг вернул к жизни его угасающий дух. «Да, — пробормотал он, — старый приятный дом, Нед, тихий, прекрасный, как прежде. Меняемся и уходим только мы».

"Дом, — отозвался сын, — которого нас лишили... законно ограбили."

"Я уже не так в этом уверен, как прежде, — медленно и с трудом произнес Эфраим Лавгроув. — Отчасти это из-за нашего собственного легкомыслия — моего, разумеется, я имею в виду: нам не следовало рассчитывать на..."

Прерывающаяся речь старика внезапно умолкла. Силы, которые пробудили вид его бывшего дома и освежающий ветерок, дувший из долины, быстро увяли; и невестка, коснувшись руки мужа и с тревогой взглянув на меняющееся лицо отца, знаком показала, что его следует отнести обратно в постель. Так и сделали, и несколько ложек вина немного взбодрили его. Эдвард Лавгроув покинул коттедж по неотложным делам; а его жена, уложив ребенка спать, вернулась в спальню больного и молча и бдительно села у постели свекра.

"Ты добрая, кроткая женщина, Мэри, — сказал умирающий, угасавший взгляд которого уже некоторое время был прикован к ее бледному, терпеливому лицу. — Такая же добрая и кроткая — пожалуй, даже еще больше, как мне кажется, в этой убогой лачуге, чем когда мы жили в том усадебном доме, откуда тебя, вместе с нами, так жестоко изгнали."

"Ропот, отец, — ответила она низким, нежным голосом, — нам бы не помог. Право же, лучше с покорностью снести тяжелую участь, чем терзаться и изводить себя из-за того, чего не исправить. Но мне легко, — поспешно добавила она, испугавшись, что ее слова прозвучат упреком для старика, — мне легко сохранять бодрость, ведь у меня есть здоровье, добрый муж и остался мой малыш, а вот вам, страдающему душой и телом и терзаемому тысячей забот, едва ли приходится легко."

"Да, девочка, испытание выпало тяжкое; но оно скоро закончится. Через несколько часов будет уже всё равно, жил ли и умер старый Эфраим Лавгроув в свинарнике или во дворце. Но я хочу поговорить о тебе. Вам с Недом следует эмигрировать. Говорят, есть страны, где вы непременно преуспеете. Твоя гадюка Николс, помнится, некогда предлагал помощь — я так и не мог понять, из каких побуждений — из каких... Немного вина, — добавил он слабеющим голосом. — Вечер для этого времени года очень холодный: у меня ноги и ступни холодные как камни". Он проглотил вино и попытался снова заговорить, но голос его едва звучал. "Я часто думал, — пробормотал он, лежа здесь, — что Саймонс, клерк Николса, судя по оброненному им намеку, кое-что знает о... о... твоей матери и... и..." Слабые звуки смолкли; но рука умирающего крепко сжала руку испуганной женщины, и он дико посмотрел ей в лицо, притягивая ее к себе, словно осталось невысказанным какое-то важное признание. Он отчаянно пытался заговорить, но борьба оказалась напрасной, короткой и ожесточенной: хватка ослабла, и с судорожным стоном Эфраим Лавгроув откинулся назад и испустил дух.

Буря, разрушившая благосостояние Эфраима Лавгроува, сровняла с землей кровли покрепче его собственной. В молодости он наследовал от отца аренду фермы в Уилтшире. Он был трудолюбив, бережлив и честолюбив; а с помощью пятисот фунтов стерлингов, полученных за женой, и высоких цен на продукцию сельского хозяйства во время французской войны он смог по истечении срока аренды в Уилтшире стать владельцем фермы Барсли. Эта покупка была совершена при цене пшеницы от тридцати до сорока фунтов за воз, по пропорционально непомерной цене в пять тысяч фунтов. Его сбережения составляли примерно половину этой суммы, а остальное было получено под залог. Дела шли довольно гладко вплоть до заключения мира в 1815 году и последовавшего за ним резкого падения цен. Лавгроув доблестно держал оборону, надеясь вопреки всему, что чрезвычайное законодательство в конце концов вернет цены на прежний уровень. Он ошибался. Каждый день он погружался все глубже и глубже, и на шестой год мира был вынужден против воли отказаться от давно уже отчаянной и безнадежной борьбы с превратной судьбой. Проценты по заемным деньгам значительно отстали от графика, и ферма Барсли была продана с аукциона едва за сумму, покрывающую закладную и накопившиеся проценты. Инвентарь был распродан таким же образом, и стойкий Эфраим вместе с семьей удалился в небольшой коттедж по соседству со своим прежним домом, обладая после уплаты всех долгов примерно тридцатью фунтами наличными и несколькими необходимыми предметами мебели. Сердце старика было разбито: он почти сразу слег в постель и после долгих мук физической боли, усугубленной и отравленной душевной тревогой и недовольством, скончался, как мы видели, сломленный телом и духом.

Будущее оставшейся в живых семьи представлялось мрачным и тревожным. Эдвард Лавгроув, откровенный, добродушный молодой человек, привыкший в золотые дни фермерства изредка выезжать на охоту за гончими, одетый и оседланный не хуже любого другого на поле, был мало приспособлен к борьбе за кусок хлеба в условиях жесткой конкуренции этого мира. Он несколько раз пытался получить место управляющего, но другие, более удачливые или, возможно, более квалифицированные претенденты занимали каждую открывающуюся вакансию, и этот доведенный до отчаяния человек, если бы не молящая беспомощность жены и ребенка, наверняка искал бы убежища в рядах армии — этой могилы, где погребено столько увядших надежд и разбитых чаяний. Как это часто бывает с разочарованными людьми, его мысли с возрастающей день ото дня горечью возвращались к тем лицам, от рук которых были получены последние и решающие удары, разрушившие его дом. Сандарса, держателя закладной, он считал чудовищем вероломства и несправедливости; но особенно адвоката Николса, который курировал и направлял продажу усадьбы Барсли, он презирал с глубочайшей неприязнью. Другие обстоятельства усиливали это мстительное чувство. Сын адвоката, Артур Николс, буйный, распутный юноша, добивался руки Мэри Кларк, единственного ребенка вдовы Кларк, а ныне жены Эдварда Лавгроува. Было вполне обычно и неудивительно, что молодой Николс восхищался милой и кроткой Мэри Кларк и стремился жениться на ней, однако людям, знавшим алчный и корыстный нрав его отца, казалось странным, что тот проявлял столь большую страсть к этому браку, прекрасно зная — ведь все выплаты проходили через его руки, — что скромная рента вдовы прекращается с ее смертью. Было также известно и вызывало удивление, что сам адвокат был ревностным соискателем руки вдовы вплоть до дня ее внезапной и неожиданной кончины, последовавшей примерно через три года после замужества ее дочери с Эдвардом Лавгроувом. Сразу после этого события, словно спали какие-то оковы с его сдерживаемой злобы, старший Николс проявил самую активную враждебность по отношению к Лавгроувам; и именно его упорной вражде приписывали то, что мистер Сандарс воспользовался правом продажи, прописанным в закладной, чтобы выбросить несчастного должника беспомощным и бездомным на произвол судьбы.

Печально текли серые, омраченные дни молодой семьи после смерти старика. Расходы на его долгие похороны поглотили последние деньги, спасенные от крушения фермы; ради покрытия затрат на пристойные похороны пришлось пожертвовать часами Эдварда и несколькими серебряными чайными ложками. Наконец, несмотря на самую строгую бережливость, все исчезло, и они остались без гроша в кармане.

"Завтра тебе не на что купить завтрак, не так ли, Мэри?" — спросил муж после скучного чаепития. Мать лишь притворилась, что ест: маленький Эдвард, чья кудрявая головка лежала у нее на коленях, пока он спал на низком табурете рядом, съел ее долю.

"Ни фартинга, — кротко, даже жизнерадостно ответила она, и взгляд ее добрых глаз излучал прежнюю надежду и доброту. — Но держись, Эдвард: у нас все еще есть мебель; а если продать ее сразу, это позволит нам добраться до Лондона, где, как ты знаешь, столько людей сделали состояния, прибыв туда такими же бедными, как мы".

"Надо что-то делать, это точно, — ответил муж. — Мы еще не получили ответа из Солсбери по поводу места швейцара, на которое я подал прошение".

"Нет; но ради тебя, Эдвард, я бы предпочла, чтобы ты занял такую должность где-нибудь подальше, где тебя не знают так хорошо".

Эдвард Лавгроув вздохнул и, поднявшись со стула, направился к комоду, стоявшему в дальнем конце комнаты. Его жена, угадавшая его намерение — об этом уже не раз намекали ранее, — проводила его полным слез и тревоги взглядом. Ее муж довольно сносно — по мнению жены, просто чудесно — играл на флейте, и через несколько недель после их свадьбы ее мать купила и подарила ему очень красивый инструмент с серебряными клавишами. В прежние времена он аккомпанировал жене в простых балладах, которые она пела так сладко, — а теперь с этой последней памятью о прошлом, связанной со столь нежными и благочестивыми воспоминаниями, предстояло расстаться! Эдвард Лавгроув не заглядывал в футляр месяцами: его жизнь, в последнее время столь расстроенная, создавала бы лишь резкий диссонанс с ее музыкой; и когда он достал инструмент из футляра и по привычке смочил сочленения и соединил части, волна горечи поднялась в его сердце при мысли о том, что это утешение "былых дней" должно быть принесено в жертву их суровой нужде. Он извлек несколько трепещущих и неверных нот, которые разбудили малыша, сразу же принявшегося требовать, чтобы мама спела, а папа сыграл, как бывало прежде.

— Попробуем, Мэри, — сказал муж, — чтобы порадовать ребенка? Бедная Мэри склонила голову: сердце ее было слишком переполнено, чтобы говорить. Флейтист несколько раз сыграл прелюдию к любимой мелодии, прежде чем жена смогла взять себя в руки настолько, чтобы начать песню, но она не дотянула и до конца второй строки, как остановилась, перехваченная спазмом отчаяния, и горько зарыдала.

— Бесполезно пытаться, Мэри, — успокаивающе произнес Эдвард Лавгроув, поднимаясь и убирая флейту. — Я сразу лягу спать, ведь путь туда и обратно в Крайстчерч, где мне нужно продать ее, неблизкий. Он поцеловал жену с ребенком и поднялся наверх. Мать последовала за ним вскоре после этого, уложила сына спать и, с тоской поглядев несколько мгновений на изможденные и осунувшиеся черты заснувшего мужа, спустилась вниз и занялась необходимыми домашними делами.

За этим занятием ее застал легкий стук в маленькое заднее окошко, и, резко обернувшись, она узнала бледные, нескладные черты Саймонса, деформированного клерка и рассыльного адвоката Николса, который с нетерпением манил ее открыть форточку. Это был тот самый человек, о котором Эфраим Лавгроув упоминал незадолго до своей смерти. Саймонс, никогда не знавший ни отца, ни матери, провел младенчество и раннее детство в приходском работном доме, откуда поступил на службу к мистеру Николсу, который, найдя его полезным и способным, удерживал у себя на службе по сей день, но при столь скудном жаловании, которого едва хватало, чтобы душа держалась в теле. Бедный Саймонс был кротким, терпеливым работягой, привыкшим к насмешкам и ударам судьбы; и разве что под влиянием сильного волнения он едва ли осмеливался бунтовать или роптать даже в мыслях. Его знакомство с семьей Лавгроув началось с того, что он был назначен описателем мебели и имущества фермы Барсли по предписанию о взыскании долга (fi. fa.), выданному Николсом. В день составления описи перед продажей тяжелое бревнышко, измерению какого он помогал, упало ему на левую стопу и тяжело придавило ее. От хозяина он услышал лишь проклятия за свою неловкость; но молодая миссис Лавгроув — не настолько поглощенная собственным горем, чтобы быть равнодушной к чужим страданиям, — велела бережно внести его в дом и сама с нежнейшей заботой и состраданием ухаживала за его болезненной раной, в конце концов добившись полного излечения. Эта доброта к презираемому, изуродованному существу, которое прежде едва понимало значение этого слова, сильно повлияла на Саймонса; и с тех пор он неоднократно пытался своим застенчивым, неуклюжим способом выразить глубокую благодарность, которую он испытывал к своей благодетельнице, о нынешней крайней нищете которой он, наравне со всеми остальными жителями разбросанного хутора, разумеется, был прекрасно осведомлен. Чарити Саймонс — так назвали его приходские власти, несомненно для того, чтобы, как бы высоко он ни поднялся в мире, он никогда неблагодарно не забывал своего происхождения, — как уже говорилось, настойчиво манил одинокую женщину, и едва она открыла створку, как он сунул ей в руку довольно тяжелый мешок.

— Для вас, — поспешно проговорил он: — мне он достался почти даром от Тома Стеарза; но помните, ни слова! Да благословит и вознаградит вас Бог! — и прежде чем миссис Лавгроув успела ответить хоть слово или понять, в чем дело, он исчез.

Открыв мешок, удивленная и перепуганная женщина обнаружила там прекрасную курицу-фазана и зайца! Неудивительно, что она испугалась, обнаружив у себя такие вещи; ведь в те добрые старые времена дичь нельзя было законно продавать или покупать; и если нельзя было отчетливо доказать, что она получена в подарок от лица, имеющего на это право, одно лишь ее хранение являлось наказуемым деянием. Этот фазан и заяц, несомненно, были добыты браконьером Томом Стеарзом, известным нарушителем законов об охоте; но что было делать? Вопреки всем законам, принимаемым на этот счет, крестьянский и фермерский ум Англии никогда не удавалось заставить усмотреть моральный проступок в несанкционированном отстреле дичи. Занятие опасное, не сулящее ничего хорошего и в конечном счете неизбежно ведущее к беде для преступившего закон, — с этим благоразумные люди соглашались; но чтобы приравнять кражу деревянной ложки ценой в пенни к поимке зайца стоимостью, пожалуй, в пять шиллингов — до этого никому и в голову не приходило. И потому вышло так, что миссис Лавгроув, хотя и сознавала, что заяц и птица добыты незаконно, не испытывала того инстинктивного ужаса и стыда, которые окрасили бы ее лицо румянцем, стань она получательницей украденного куска сыра или бекона стоимостью в три пенса. Она вспомнила о предстоящем ее мужу утреннем пути — ему, слабому, изможденному от нехватки еды, запасом которой в изобилии был этот самый подарок; а еще о ее мальчике, который дважды за чаепитием, прежде чем заснуть, напрасно просил еще хлеба! Пока эти горькие мысли проносились в ее голове, резкий двойной стук в дверь заставил ее вздрогнуть, словно преступницу, и поспешно развязать фартук, набросив его на улику. Дверь не была заперта, и почтальон, не желая ждать, приподнял щеколду и шагнул в комнату. Успел ли он заметить то, что лежало на столе? Мэри Лавгроув так бы и подумала, если бы не безразличный, равнодушный вид мужчины, который протянул письмо и произнес: «Оплачено, всё в порядке», — и, не добавляя больше ни слова, ушел. Встревоженная и нервная женщина так сильно дрожала, что едва могла сломать печать на письме; и слова, когда она пыталась разобрать косой почерк при ярком лунном свете, сливались в беспорядочный танец перед ее глазами. Наконец она смогла прочитать. Письмо было из Солсбери и сообщало, что мистер Броди «сожалеет, поскольку знал и уважал покойного Эфраима Лавгроува, что он нанял человека на вакантную должность за несколько часов до получения заявления Эдварда Лавгроува». Эта дощечка ускользнула из-под их ног, как и все прочие! Жестокий мир, думала она, и едва ли заслуживающий послушания или уважения со стороны несчастных, растоптанных на его железном пути. Во всяком случае, Эдвард не должен отправляться в утренний путь голодным; не должен оставаться без завтрака и ее мальчик. В этом она теперь утвердилась, и с дрожащими руками и вспыхнувшими щеками принялась поспешно готовить птицу к утренней трапезе — поступок слабый и преступный, если угодно; но мать редко рассуждает, когда ее ребенку нечего есть: она лишь чувствует.

Эдвард Лавгроув очень легко примирился с аппетитным завтраком, ожидавшим его утром; и они с сыном вовсю наслаждались им — жена же, хоть и падала в обморок от голода, не могла притронуться ни к кусочку, — как вдруг щеколда двери приподнялась, и в комнату ворвались Томпсон, мельник и старший констебль сотенного округа, в сопровождении помощника. Слабый крик вырвался у миссис Лавгроув, а яростное ругательство сорвалось с губ ее мужа, когда они узнали вошедших и слишком легко догадались об их цели.

— Очаровательный завтрак, честное слово! — воскликнул констебль со смехом. — Жареный фазан — не меньше! Наша информация оказалась совершенно верной, судя по всему.

— Что это значит и что вам здесь нужно? — воскликнул Эдвард Лавгроув.

— Вы и эта дичь, незаконным хранением которой вы, как нам сообщили, владеете. Надеюсь, — добавил констебль, человек добросердечный и покладистый, — надеюсь, вы сможете доказать, что и этот наполовину съеденный фазан, и заяц, висящий вон там, были подарены вам кем-то, имеющим право делать такие подарки?

Наступила тягостная и неловкая пауза. Называть Чарити Саймонса было бесполезно с точки зрения их собственной безопасности, даже если бы Лавгроув или его жена были склонны подвергнуть его штрафам закона и гневу работодателя.

— В конце концов, — заметил констебль, видевший, как обстоят дела, — это всего лишь денежный штраф.

— Денежный штраф! — воскликнул Лавгроув. — Это тюрьма, разорение, голодная смерть для моих жены и ребенка. Посмотрите на эти голые стены, на эти обноски — и скажите, может ли это означать что-то иное!

— Сожалею, — отозвался Томпсон. — Штраф немалый: пять фунтов за каждую голову дичи, плюс судебные издержки; и боюсь, если агент сэра Джона Деверё — адвокат Николс — будет настаивать на обвинении, в случае неуплаты грозит шесть месяцев тюрьмы! Заповедники сэра Джона в последнее время сильно пострадали.

— Значит, это дело рук того негодяя, того грабителя Николса! — яростно воскликнул Лавгроув. — Я так и знал; но если я не отплачу ему сполна за старое и за новое в один прекрасный день...

— Тсс-тсс! — прервал констебль: — нечего бросаться именами и произносить угрозы, которые мы не собираемся выполнять. Возможно, дело обернется лучше, чем вы думаете. А пока вы должны предстать перед сквайром Дигби, равно как и ваш заяц с тем, что осталось от вашего завтрака.

Представ перед мировым судьей, обвиняемый, пойманный с поличным (*flagrante delicto*), разумеется, не мог выдвинуть никакой уважительной защиты. Судья отметил всю чудовищность совершенного преступления и выразил крайнее сожаление по поводу того, что не может немедленно осудить и наказать правонарушителя; однако, поскольку закон требовал согласия двух мировых судьей на вынесение приговора, рассмотрение дела откладывалось на неделю, до того же дня, когда должно было состояться малое судебное заседание. А пока он потребовал поручительства в десять фунтов стерлингов под явку обвиняемого. Это было бы равносильно приговору к немедленному заключению под стражу, если бы констебль, прежде состоявший в близких отношениях с Лавгроувами, не выступил вперед и не заявил, что если обвиняемый даст ему слово не скрываться, то он поручится за него. Так и было сделано, и по завершении необходимых формальностей муж и жена скорбно направились домой.

Что теперь делать? Их мебель, даже если продать ее по максимальной стоимости, едва покроет наложенные штрафы, и они останутся бездомными, без гроша в кармане, совершенно без всяких средств к существованию? Жена горько плакала, обвиняя себя в причинении этого полного краха; муж предавался яростной и бессмысленной брани в адрес Николса и в приступе ярости схватил лист почтовой бумаги, поспешно разорвал его пополам и набросал адвокату письмо, полное угроз самой страшной мести. Это безумное послание он подписал «Разоренный человек» и, не задумываясь о том, что делает, отправил с ним на почту своего маленького мальчика. Этот безумный поступок, казалось, несколько облегчил его душу: он успокоился, постарался утешить жену, вышел и добыл в кредит у бакалейщика — впервые им приходилось обращаться с такой просьбой — немного предметов первой необходимости; и спустя короткое время несчастная пара снова обсуждала свои печальные перспективы со спокойствием и частично возродившейся надеждой. Эдвард Лавгроув не раз жалел, что отправил письмо Николсу; но он ничего не сказал об этом жене, а она, как выяснилось позже, была в тот момент настолько поглощена заботами, что не обратила внимания и не расспросила, кому и о чем он пишет.

На третий день после появления Эдварда Лавгроува перед мировым судьей он около полудня отправился в Крайстчерч, чтобы продать свою флейту — жертву, которую больше нельзя было откладывать. Уже вечерело, и его жена сидела в нетерпеливом ожидании его возвращения, как вдруг раздался крик «Пожар!», и объявили, что горит пшеничный стог, принадлежавший Николсу, который занимался мелким фермерством. Многие сельчане поспешили на место происшествия, но к их прибытию огонь был уже успешно потушен, и, послонявшись немного вокруг владений, они повернули домой. Эдвард Лавгроув присоединился к компании возвращавшихся и между делом обронил, что был в Крайстчерче, где встретил молодого Николса и обменялся с ним парой резких слов: на обратном пути тот обогнал его верхом примерно в двух милях от дома старшего Николса, и как раз когда он (Лавгроув) приблизился к владениям адвоката, стог вспыхнул пламенем. Этот рассказ вызвал тогда самую малую долю внимания, и, пожелав спутникам спокойной ночи, Лавгроув поспешил домой.

— Констебли ищут вас, — резко бросила молодая женщина, заглянув в бакалейную лавку, куда Эдвард Лавгроув отправился на следующее утро, чтобы погасить небольшой долг.

— Меня? — воскликнул пораженный молодой человек.

— Да, вас; — и добавила девушка с многозначительным взглядом и шёпотом: — если вы были возле пожара прошлой ночью, я бы посоветовала вам на время исчезнуть.

Ее слова не несли никакого определенного смысла для рассудка Эдварда Лавгроува. Пожар! Констебли охотятся за ним! Он покинул лавку и быстрыми шагами направился к коттеджу, находившемуся примерно в четверти мили по полям.

— Пожар у адвоката Николса, — бормотал он на ходу. — Неужели они думают обвинить меня в этом!

Внезапное воспоминание об отправленном им угрожающем письме пронеслось в его голове и поразило его, словно удар кинжала. «Боже мой! К чему же я себя обрек?»

Его волнение было чрезмерным; и в тот самый момент констебли, побывавшие в его доме в его поиски, завернули за угол тропинки в нескольких шагах впереди и вышли прямо на него. В растерянности и ужасе он попытался бежать, но настолько слабо и нерешительно, что его почти сразу настигли и скрутили.

— Никогда бы не поверил в такое от тебя, Эдвард Лавгроув, — воскликнул констебль.

— Во что поверил? — выпалил ошарашенный мужчина.

— Что ты попытался бы отомстить адвокату Николсу столь подлым, трусливым трюком. Но не мне тебя упрекать, и чем меньше ты скажешь, тем лучше. Пошли.

Пока они шли к дому судьи, жадная до зрелищ любопытная толпа постепенно собралась и сопровождала их; и как только они достигли Дигби-Холла, далекий судорожный крик и его имя, отчаянно произнесенное голосом, который узник слишком хорошо узнал, подсказали ему, что жена услышала о его аресте и спешит присоединиться к нему. Он отпрянул назад, но конвоиры нетерпеливо подтолкнули его вперед; дверь холла захлопнулась перед носом толпы, и он очутился перед лицом мирового судьи и старшего Николса.

Адвокат, казалось, был сильно взволнован; в общих чертах он показал, что его сын видел обвиняемого возле его владений за несколько минут до вспышки пожара; что всего за несколько часов до этого в торговых рядах Крайстчерча тот оскорбил молодого мистера Николса и напал на него; и что всего два дня назад он сам получил угрожающее письмо, которое ныне предъявляет и которое, как он полагает, написано рукой обвиняемого...

Заключенный, ослепленный ужасом, горячо отрицал, что писал это письмо.

С этим злосчастным отрицанием было легко покончить, предъявленные констеблем половину листа почтовой бумаги, найденную в коттедже, неровный край которой точно совпал с краем письма. Эдвард Лавгроув был бы полностью предан суду немедленно, но мировой судья счел желательным сначала официально заслушать показания Артура Николса. Прокурор неохотно согласился с этим ходом, и обвиняемый был отправлен под стражу до следующего дня.

Конфуз и ужас Чарити Саймонса, когда он обнаружил, что его благие намерения принесли Лавгроувам лишь дополнительные страдания, были безграничны и тягостны; но как им помочь, он не знал. Он почти твердо решил заполучить — любыми средствами — доступ к определенным бумагам, относительно которых у него давно возникали смутные подозрения, что они прольют странный свет на дела, затрагивающие Мэри Лавгроув, когда арест ее мужа по обвинению в поджоге окончательно подтолкнул его рискнуть на средство, о котором он давно и нерешительно помышлял. В том, что обвинение было чудовищной выдумкой, он был абсолютно уверен в душе, сколь бы сильно обстоятельства ни казались уличающими и подтверждающими его.

Клерк, сидя тем днем в конторе за молчаливым выполнением своей низкооплачиваемой работы, заметил, что его наниматель необычайно встревожен. Тот был беспокоен и дико нетерпелив к малейшему промедлению по самому незначительному вопросу. Вечер наступил рано — стоял уже конец октября, — и Саймонс, почтительно поклонившись, покинул контору. Через несколько минут адвокат, тщательно заперев свой письменный стол, железный сундук и прочее и спрятав ключи в карман, последовал за ним.

Прошло два часа, когда Саймонс снова вошел в дом с черного хода, прошел через кухню, мягко поднялся по лестнице и пробрался на ощупь в дальнюю личную контору. Луны не было, и он не смел зажечь свечку; но слабый свет звезд, к счастью, позволял ему передвигаться без спотыканий и шума. Он поднялся на ступеньки конторы и вставил лезвие острого широкого зубила между замком и крышкой тяжелого окованного железом ящика с буквой «C». Легкость и внезапность, с которой крышка поддалась примененному им сильному усилию, лишили его равновесия, и он с трудом удержался от падения на пол. Ящик не был заперт, и, засунув туда руку, он обнаружил, что тот совершенно пуст! Уличающие бумаги были вывезены, возможно, уничтожены! В тот момент, когда Саймонс совершил это разочаровывающее открытие, звуки приближающихся шагов поразили его испуганные чувства, и, дрожа от страха, он едва успел спуститься со ступенек и забиться в тесный шкаф под одним из столов, как в контору вошли Николсы, отец и сын, причем первый держал в руке свечу.

— Здесь мы одни, — произнес отец тихим, осторожным голосом, — и я говорю тебе, ты должен прислушаться к разуму.

— Мне это совсем не нравится, — возразил молодой человек. — Это трусливое, предательское дело; а что до клятвы, будто я видел его у пожара, когда тот так странно вспыхнул, я на это не пойду ни за какие коврижки.

— Послушай меня, глупый, упрямый мальчишка, — парировал старший Николс, — прежде чем ты обречешь себя на нищету, а меня — на разорение, а то и на виселицу.

— У-у-у-х! Погодите, что вы имеете в виду?

— Я скажу тебе. Ты уже знаешь, что Мэри Вудхаус вышла замуж за Роберта Кларка против воли его дяди; ты также знаешь, что Роберт Кларк умер примерно через пять лет после свадьбы, и что семьдесят фунтов стерлингов в год, которые дядя выделял племяннику, чтобы уберечь его от голода, продолжали выплачиваться через меня его вдове.

— Да, я слышал всё это раньше.

— Но ты не знаешь, — продолжал адвокат все более взволнованным голосом, — что примерно через шесть лет после смерти Роберта Кларка дядя смягчился по отношению к вдове и дочери — хотя так и не пожелал видеть ни ту, ни другую, — настолько, что увеличил ренту до двухсот фунтов, а после своей смерти четыре года назад завещал миссис Кларк пятьсот фунтов стерлингов ежегодно с переходом права на дочь: все эти суммы я присвоил, отчасти из-за твоих кутежей и расточительства.

— Боже мой, какая ужасная история! Что же ты хочешь от меня?

— Я уже сказал тебе. Страх разоблачения подорвал мое здоровье и отравил мое существование. Окажись он за границей, жена, без сомнения, последовала бы за ним; обнаружение было бы затруднительным, а обвинение — при моем устройстве дел — невозможным.

Было сказано еще немало в том же духе; и сын по окончании долгого и тревожного разговора удалился, пообещав «подумать об этом».

Он ушел всего несколько минут назад; старший Николс молча размышлял о рискованном положении, в которое себя загнал, как вдруг бесшумный шаг приблизился к нему сзади и тяжелая рука внезапно легла ему на плечо. Он дико вскочил на ноги и встретился лицом к лицу со строгим и торжествующим взглядом некогда покорного и смиренного Чарити Саймонса. Внезапность удара сломила его, и он лишился чувств.

Мэри Лавгроув, чей ребенок выплакался до того, что заснул, сидела в одиночестве и темноте в нижней комнате коттеджа, склонив голову в безмолвной и без слез агонии на стол, как вдруг, как и в прошлый вечер, стук в заднее окно привлек ее внимание. Это снова был Чарити Саймонс. «Зачем вы снова здесь?» — воскликнула несчастная жена с некоторой резкостью в голосе: — вы, без сомнения, хотели как лучше, но тем не менее вы меня погубили, уничтожили».

— Вовсе нет, — ответил деформированный клерк, чьи бледные, нескладные, но выразительные черты лица сияли диким торжеством в свете ясных звезд. — Бог наконец позволил мне отблагодарить вас за вашу доброту к презираемому изгнаннику. Не бойтесь завтрашнего дня. Ваш муж в безопасности, а вы богаты. С этими словами он исчез.

На следующее утро в руки мирового судьи было передано письмо от мистера Николса, в котором говорилось, что до сведения автора дошли обстоятельства, убедившие его в полной невиновности Эдварда Лавгроува в инкриминируемом ему деянии; что письмо, которое он уничтожил, несло совсем иной смысл, нежели тот, который он придал ему вначале; и что в связи с этим он отказывается от преследования. При дальнейших расспросах выяснилось, что адвокат покинул свой дом поздно прошлой ночью в сопровождении сына, пешком дошел оттуда до Крайстчерча, а оттуда отправился почтовыми лошадьми в Лондон. Его имущество и дела были законным путем переданы в ведение его бывшего клерка. В этих обстоятельствах заключенный, разумеется, был немедленно освобожден; и после личной беседы с Саймонсом он в радости и ликовании вернулся в свой ныне временный дом. Его сопровождали шумные поздравления соседей, которым его освобождение и внезапное обретение значительного состояния стали известны в тот же момент. Держа в объятиях безутешно рыдающую жену и с благодарным умилением глядя в ее заплаканные, но сияющие радостью глаза, он прошептал: «Этот твой добрый поступок по отношению к презираемому горбуну спас меня и обогатил нашего ребенка. „Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут!“»