«Харперс Нью Менсли Магазин, Выпуск II, Том 2, Декабрь 1850 - Май 1851»

Каймы этих шалей изготавливаются из нескольких частей, порой от десяти до двадцати, и впоследствии сшиваются вместе для образования узора; и по кайме индийскую шаль всегда можно отличить от французской или пейслейской, каким бы близким ни казалось подобие последней. Каждый стежок каймы индийской шали выполнен вручную, он обособлен сам по себе и может быть вытянут — хотя вытащить его не так-то просто — без дальнейшего ущерба для ткани; в то время как шаль, изготовленная на французском или британском станке, имеет кайму, выполненную целиком, откуда в любой момент можно легко вытянуть длинную нить. Действительно, нет более верного признака, по которому дама могла бы распознать подлинный кашемир, чем изучение каймы; но если у нее тонкий глаз на цвета, эта способность также ей поможет. Приготовление красителей, используемых индусами, до сих пор остается секретом, который они тщательно оберегают, перенося свои работы подальше, едва завидев угрозу со стороны любопытных зевак. Но результат в их изделиях заметен по особой насыщенности и чистоте оттенков при одновременном отсутствии пестроты; красные, синие и зеленые тона напоминают скорее гармоничные краски старинных витражей, чем что-либо еще.

Не следует однако полагать, что в прогрессивном XIX веке даже это азиатское производство осталось неподвижным. Подстегиваемые веяниями моды, кашемировые шали за последнее десятилетие стали еще более богатыми и затейливыми, чем прежде; богатство и изощренность узора потребовали еще более прочной и плотной основы, чем раньше, однако метод их производства остался неизменным, как и следовало ожидать от консерватизма, неотделимого от полуварварства. Лондон ныне является одним из главных рынков сбыта кашемиров. Возможно, мало кому известно, что лондонские торговцы отправляют партии шалей во Францию, Америку, Россию и даже Турцию, что служит убедительным доказательством предприимчивости британских купцов. Они снабжают и многих других иностранцев, находя среди них сбыт в особенности для шитых золотом шалей, которые часто надевают по торжественным случаям при иностранных дворах. Пошлина на индийские шали составляет теперь всего около пяти процентов. Дважды в год проводятся открытые аукционы, на которые торговцев приглашают с помощью каталогов, рассылаемых в Париж и другие континентальные столицы. Одним из величайших достоинств кашемира представляется то, что он действительно никогда не выходит из моды; и когда, сравнивая даже старые «пальмовые» узоры с большими длинными шалями, чья богатая кайма струящимися плавными линиями уходит в самый центр, мы чувствуем, что они по-прежнему «одной крови» и держатся вместе — если это сравнение не покажется слишком вычурным — богатые и бедные, на самый клановый манер.

Некоторые из самых современных и самых дорогих индийских шалей напоминают по узору длинные французские кашмирские шали просто потому, что французы скопировали индийский дизайн. Золотая и серебряная нить, используемая для вышивки кашмирских шалей, обычно изготавливается следующим образом, причем главным центром этого производства является город Бурханпур в Декане. Кусок чистейшей руды отбивают до цилиндрической формы размером с толстый тростник, а затем вытягивают в длину до тех пор, пока он не пройдет через отверстие диаметром в одну восьмую дюйма; ее протягивают через еще более тонкие отверстия, пока она не уменьшится до пропорций швейной нити. Теперь применяется другой способ: полученная проволока наматывается на несколько катушек, работающих на шарнирах, концы нити пропускаются через еще более мелкие отверстия, а затем закрепляются на большой катушке, которая приводится в быстрое движение и еще сильнее утончает нити. Впоследствии она сплющивается на наковальне из высокополированной стали опытным и ловким мастером; и с помощью хитрого процесса шелковая нить затем покрывается платиной или, так сказать, облачается в эту микроскопическую проволоку. Утверждается, что если кусок серебра позолотить в самом начале, еще до того, как он будет превращен в проволоку, он сохранит позолоту во время всех последующих тяжелых испытаний ковкой, намоткой и волочением, которым он подвергается, оставаясь до самого конца позолоченной нитью. Легко понять, что золотая и серебряная нить столь чистого описания, в отличие от мишурного блеска, не подвержена потускнению.

Немногие из наших читателей нуждаются в напоминании о том, что китайский креп изготавливается исключительно из шелка, и что шали из него обычно стоят дорого пропорционально богатству узора. Основа или фон шалей изготавливается главным образом в Нанкине, а затем отправляется в Кантон для вышивания. Узор создается двумя «игольниками», которые работают вместе: один протаскивает шелк вниз, а другой снизу протаскивает его вверх, в то время как третий рабочий меняет для них шелк по мере необходимости. Таким образом, кажущееся чудо одинаковой аккуратности с обеих сторон объясняется этим простым методом; однако мы совершенно не смогли при изучении работы обнаружить процесс закрепления нитей с лицевой и изнаночной сторон — с такой таинственной изобретательностью выполняется эта необходимая операция. Шали из китайского крепа вошли в большую мода за последние годы и, почти не поддаваясь вульгарной имитации, вряд ли утратят свою репутацию.

[Из журнала «Тейт»]

НОЧЬ УЖАСОВ В ПОЛЬСКОЙ КОРЧМЕ.

ПУТЕШЕСТВИЕ В БЖЕЗЕЧМЫСЛЬ.

Я только что окончил университет и был совсем юнцом, когда получил назначение судьей-комиссаром в небольшой городок в Новой Восточной Пруссии, как именовалась та часть Польши, которая при разделе этой страны досталась Пруссии.

Я не буду утомлять читателя пространным рассказом о своем путешествии; местность представляла собой сплошную равнину, мужчины были сущими грубиянами, чиновники —отесыми, а условия проживания — скверными. И все же люди казались вполне счастливыми. У человека и зверя есть своя отведенная им стихия. Рыба погибает без воды, а изысканность будуара стала бы фатальной для польского еврея.

В общем, короче говоря, однажды вечером, незадолго до заката, я прибыл в местечко под названием, как мне кажется (хотя я не стал бы ручаться за точность), Бжезечмысль, вполне приятный маленький городок. Когда я говорю «приятный», то, конечно, признаю, что улицы были немощеными, дома — закопченными, а местные жители — не слишком утонченными ни манерами, ни внешностью; но человек, работающий в угольной шахте, по-своему приятен, точно так же как и модная фигурантка — по-своему.

Я воображал себе Бжезечмысль — место, где мне предстояло приступить к своим обязанностям, — гораздо более грозным, чем оно оказалось на самом деле, и, возможно, именно поэтому был готов назвать его приятным. Помню, когда я впервые попытался произнести название этого места, у меня чуть не начался столбняк. Отсюда, несомненно, проистекали и мои мрачные предчувствия относительно его внешнего вида. Имена определенно влияют на наши представления в поразительной степени. Более того, главным фактором, подпитывающим мои тайные опасения насчет городка, которому суждено было наслаждаться плодами моих талантов, являлось то, что я еще никогда не уезжал из дому так далеко, чтобы потерять из виду церковный шпиль. Я имел смутное представление о том, что мой путь не пролегал вблизи Островов Людоедов или земель, где головы людей «растут под плечами»; однако во время путешествия меня не покидали опасения получить случайную пулю или почувствовать холодную сталь стилета между ребрами.

Мое сердце бешено заколотилось, когда я впервые бросил взгляд на Бжезечмысль. Издалека он казался огромной равниной, покрытой кучами грязи. Но какое это имело значение для человека с моим воображением? Там была моя цель, там начиналась моя жизненная сцена. Я не знал там ни единой души, за исключением старого университетского знакомого по имени Бурхардт, который совсем недавно был назначен сборщиком налогов в Бжезечмысле. Я известил его о своем скором прибытии и попросил подыскать мне временное жилье. Чем ближе я подъезжал к городу, тем сильнее росли мои уважение и дружба к Бурхардту, с которым у меня никогда не было близких отношений; более того, моя мать завещала мне всегда избегать его общества, поскольку его репутация благоразумного человека была не из лучших. Но теперь я принадлежал ему до самой смерти. Он был моим единственным опорным пунктом в этом диком польском городке, он был той единственной доской, за которую я мог держаться.

Я не суеверен, но признаюсь, что верю в приметы; и я решил про себя, что будет счастливым знаком, если первый встречный, выходящий из городских ворот, окажется молодой женщиной, и наоборот — если мужчиной. Когда мы уже собирались въехать в город, из ворот вышла девушка, на вид миловидная и ладная. О дева счастливого предзнаменования! Я готов был покинуть громоздкий экипаж и повергнуться измученным путешествием телом к вашим ногам. Я протер пенсне, чтобы не упустить ни единой ее черты, а навечно запечатлеть их на скрижалях моей памяти.

Подойдя ближе, я к своему ужасу обнаружил, что моя бжезечмысльская Венера была донельзя уродлива. Стройна она была, поистине, но это была стройность истощенной болезнью! Ни формы, ни фигуры у нее не было. Ее лицо представляло собой совершенно гладкую поверхность, ибо какое-то несчастное происшествие лишило ее носа; и если бы не самое слабое подобие губ, ее голову можно было бы принять за скелетный череп. Когда мы подошли еще ближе, я заметил, что прекрасная полька была горячей патриоткой: она показала мне язык в насмешку над угнетателями своей нации, соотечественником которых я являлся.

Под этими счастливыми предзнаменованиями мы въехали в город и остановились у почтамта, новоукрашенного прусским орлом, который смотрелся бы гораздо выигрышнее во всем великолепии свежей краски, если бы какие-то патриотично настроенные уличрнные сорванцы не покрыли его толстым слоем грязи.

СТАРЫЙ СТАРОСТАТ. [9]

Я очень вежливо спросил почтмейстера, где я могу найти господина сборщика налогов Бурхардта. Предположительно для того, чтобы убедить меня в том, что даже в этом отдаленном уголке земного шара чиновники верны тем привычкам вежливости и внимания, которыми они столь выдающимся образом отличаются, он позволил мне повторить свой вопрос шесть раз, прежде чем удосужился самым грубым тоном поинтересоваться, чего я хочу; в седьмой раз я повторил свой вопрос, и то, льщу себя надеждой, с такой степенью вежливости, которая сделала бы честь самому искушенному царедворцу.

— В старом старостате, — прорычал он.

— Не позволите ли мне самым почтительным образом поинтересоваться, где именно располагается этот самый старый старостат?

— У меня нет времени. Петер, покажи этому человеку дорогу.

И мы с Петером отправились в путь, в то время как почтмейстер, у которого не было времени отвечать мне, высунулся из окна с трубкой во рту и наблюдал за нами. Ага, подумалось мне, дружок, только попадись ты мне в руки правосудия — недостойным представителем которого я имею честь здесь быть, — и я заставлю тебя пожалеть о том, что ты осмелился проявить свое хамство по отношению ко мне.

Петер, польский оборванец, который меня сопровождал, так мало понимал и говорил по-немецки, что наш разговор был крайне ограничен. Его землистое лицо и резкие черты делали его особенно непривлекательным.

— Скажи мне, любезный друг, — спросил я, когда мы брели бок о бок через грязь, — знаком ли тебе господин сборщик налогов Бурхардт?

— Старый старостат.

— Хорошо; но что я могу делать в вашем старом старостате?

— Умереть!

— Избавь боже! Это совсем не вяжется с моими планами.

— Насмерть; умереть!

— Погодите, что же я сделал?

— Пруссак — не поляк.

— Я пруссак, безусловно.

— Знаю это.

— Что же вы тогда имеете в виду под смертью?

— Вот так, и так, и так; — и парень ткнул в воздух рукой, словно сжимал кинжал. Затем он указал на свое сердце, застонал и закатил глаза ужасным образом. Мне стало не по себе, поскольку Петер вовсе не производил впечатление человека не в своем уме; кроме того, подручных на почтамте редко набирают из психиатрических лечебниц.

— Кажется, мы друг друга не понимаем, мой превосходный друг, — наконец возобновил я. — Что вы имеете в виду под словом «умереть»?

— Убить! — и он бросил на меня дикий косой взгляд.

— Как, убить?

— Когда придет ночь.

— Когда придет ночь — этой же ночью? У вас не все дома, братец!

— Поляк, да; но не пруссак.

Я покачал головой и прекратил любые дальнейшие попытки завести разговор. Мы явно не понимали друг друга. И все же в словах негодяя таился жуткий смысл. Я прекрасно знал о закоренелой ненависти поляков к пруссакам и о том, как она уже приводила к фатальным столкновениям между ними. Что, если этот туголобый малый хотел донести до меня предупреждение? Или, возможно, он невольно выдал секрет заговора с целью всеобщего истребления каждого пруссака? Мысленно я решил выложить все своему другу и соотечественнику Бурхардту, поскольку мы как раз подошли к так называемому старостату. Он был построен из камня, явно обладал некоторой древностью и располагался на тихой глухой улице. Перед тем как добраться до него, я заметил, как каждый прохожий бросал скрытый, вороватый взгляд на его потрепанные временем стены. Мой проводник сделал то же самое; и, указав на дверь, он зашаркал прочь без единого слова или жеста приветствия.

Следует признать, что мой приезд и прием в Бжезечмысле были далеко не самыми лестными. Неучтивая девица у ворот, угрюмый нововосточнопрусский почтмейстер и поляк с его непонятным жаргоном настроили меня крайне враждебно по отношению к моему новому месту пребывания и должности судьи-комиссара. Как я поздравлял себя с мыслью, что вот-вот встречу человека, который по крайней мере дышал тем же воздухом, что и я! Конечно, мистер Бурхардт не пользовался лучшей репутацией на родине; но характер человека меняется в зависимости от обстоятельств его положения, даже если он сам остается прежним. Во стократ лучше веселый выпивоха, чем болезненный скелет с высунутым языком; во стократ лучше безрассудный картежник, чем почтмейстер с его показным хамством; о да, лучше компания хвастливого забияки, чем польского мятежника. Последняя черта в характере Бурхардта даже возвышала его в моих глазах; ибо, между нами говоря, моя мягкость и любовь к тишине, мое постоянство и сдержанность, так часто восхваляемые матушкой, сослужили бы мне плохую службу, если бы вспыхнуло народное восстание. Некоторые добродетели становятся пороками в определенных положениях.

Войдя в старый старостат, я озадачился вопросом, где найти моего дорогого и давно лелеемого друга Бурхардта. Дом был очень просторным. Скрип ржавых дверных петлей разносился по всему зданию, однако никого не привлекая, чтобы выяснить, кто бы это мог быть.

Я обнаружил комнату слева и тихо постучал в дверь. Поскольку мой сигнал остался без ответа в виде дружелюбного «Войдите», я постучал громче прежнего: ответа по-прежнему не последовало. Мои стуки эхом прокатились по дому. Я потерял терпение и жаждал прижать к сердцу Бурхардта, друга моей души. Я открыл дверь и вошел. Посреди комнаты стоял гроб.

Если я всегда вежлив с живыми, то тем более — с мертвыми. Я уже собирался удалиться как можно тише, когда прощальный взгляд на гроб показал мне, что его несчастным обитателем был никто иной, как сборщик налогов Бурхардт, которого, беднягу, призвали в свой черед уплатить тот великий налог, что столь настоятельно взыскивается с нас тем мрачным сборщиком по имени Смерть. Он лежал там, равнодушный как к кубку, так и к игральным костям, спокойный и безмятежный, словно никогда не разделял радостей или забот этой жизни.

Описанно шокированный, я выбежал из комнаты смерти и искал утешения в длинном мрачном коридоре. Что, ради всего святого, должно было теперь со мной стать? Вот я, в сотнях миль от родного дома и материнского особняка, в городе, название которого я никогда не слышал, пока меня не прислали сюда разполячивать его в качестве судьи-комиссара! Мой единственный знакомый, друг моего сердца, скинул с себя это бренное бремя. Что мне было делать, где преклонить голову или как найти жилье, снятое для меня дорогим усопшим?

Мои мрачные размышления были прерваны скрипом двери на ее ржавых петлях, резкое скрежетание которой странно резало мои нервы.

Наглый, легкомысленный на вид ливрейный лакей взбежал по лестнице, окинул меня долгим взглядом изумления и наконец заговорил со мной. Мои колени затряслись подо мной. Я позволил этому парню говорить со мной сколько душе угодно, но в первые несколько мгновений испуг лишил меня всякой способности отвечать; и даже если бы мое душевное состояние позволило мне говорить, это свелось бы примерно к тому же самому, учитывая, что мужчина говорил по-польски.

Заметив, что он остается без ответа, он перешел на немецкий язык, которым владел очень свободно. Наконец я набрался достаточно смежности, чтобы рассказать ему всю свою историю и описать различные приключения, с которыми столкнулся по прибытии в этот проклятый город, название которого до сих пор выворачивало мне челюсти. Услышав мое имя, он принял более почтительный вид, снял шляпу и принялся сообщать мне следующие подробности, которые для пользы читателя я сжал до минимально возможных размеров.

Для начала он сообщил мне, что его зовут Лебрехт; что он служил переводчиком и преданнейшим слугой у господина сборщика налогов, благочестивой памяти, вплоть до предыдущей ночи, когда Небесам было угодно забрать отличного и вечно оплакиваемого сборщика налогов в иной и лучший мир. Способ его смерти полностью соответствовал образу его жизни. Он провел вечер за вином и картами с какими-то польскими господами. Пары вина пробудили прусскую гордость моего друга, в то время как в его компаньонах они еще яростнее разожгли старый сарматский патриотизм. Слова стали громче, завязалась драка, и один из присутствующих нанес моему покойному другу три или четыре удара ножом, каждый из которых сам по себе был достаточен, чтобы оборвать жизнь. Чтобы избежать наказания нововосточнопрусского правосудия, виновные скрылись — куда, никто не мог сказать. Мой вечно оплакиваемый друг незадолго до смерти отдал все необходимые распоряжения за меня и нанял весьма опытного немецкого повара, который поступит в мое распоряжение по первому требованию. По ходу своего рассказа Лебрехт дал мне понять из нескольких намеков, как поляки люто ненавидят пруссаков и как я должен ожидать таких изысканных знаков внимания, какие мне оказала девица у ворот. Более того, он объяснил мне, что мой друг Петер — тупоголовый осел, и что его пантомимические жесты относились, по всей вероятности, к судьбе моего несчастного друга. Он предупредил меня быть постоянно начеку, поскольку разъяренные поляки явно замышляли какой-то заговор; что до него самого, он был твердо намерен покинуть город сразу же после похорон своего покойного хозяина.

Закончив этот рассказ, он провел меня по широкой каменной лестнице в отведенные мне апартаменты. Пройдя через анфиладу высоких комнат, очень просторных, но наводящих жуткую тоску, мы попали в просторное помещение, где стояла выдвижная кровать с занавесками из выцветшего желтого дамаста, старый стол, ножки которого когда-то были позолоченными, и полдюжины пыльных стульев. К стене было подвешено огромное зеркало, почти лишенное отражающей способности, в причудливой старомодной раме, в то время как сама стена была украшена разноцветными гобеленами со сценами из Ветхого Завета. Время и моль сделали свое дело: гобелен висел в лохмотьях и колыхался от малейшего движения. Царь Соломон восседал без головы на своем судейском троне, а руки нечестивых старейшин давно истлели. Я чувствовал себя совсем неуютно в этом своем уединенном жилище; гораздо охотнее я обосновался бы на постоялом дворе, и о, если бы я так и сделал! Но я держал язык за зубами — отчасти из чистой нервозности, отчасти потому, что не хотел казаться испуганным из-за столь близкого соседства с покойником. Более того, я не сомневался, что Лебрехт и опытный повар составят мне компанию на ночь. Первый не преминул зажечь две свечи на столе, так как быстро смеркалось, после чего удалился, чтобы раздобыть для меня средства к существованию и тому подобное, забрать мой багаж и известить вышеупомянутого опытного повара о том, что пришло время приступить к ее обязанностям. Мой багаж прибыл вовремя, равно как и все необходимое для трапезы; но как только я возместил Лебрехту деньги, которые он потратил на меня, он пожелал мне спокойной ночи и немедленно удалился.

Я сразу заподозрил неладное, так как, едва собрав свои деньги, он испарился. Я уже собирался броситься за ним, чтобы умолять не оставлять меня, но сдержался из чистого стыда. Зачем мне делать этого мерзавца доверенным лицом моего страха? Я не сомневался, что он проведет ночь в какой-нибудь комнате, охраняя тело убитого хозяина. Звук захлопнувшейся входной двери сразу рассеял мои иллюзии; этот звук пронзил меня до мозга костей. Я бросился к окну и увидел, как он бежал через улицу, словно за ним гнался сам нечистый. Вскоре он скрылся из виду, оставив меня и труп единственными обитателями старого старостата.

ЧАСОВОЙ.

Я не верю в призраков, но все же признаюсь, что ночью несколько опасаюсь их появления. Это может показаться парадоксом, но я просто констатирую факт. Мертвящая тишина вокруг, потрепанный гобелен, свисающий трепещущими лохмотьями в этой унылой комнате, осознание того, что наверху находится тело убитого человека, смертная вражда между пруссаком и поляком — все это сговаривалось наполнить мою душу благоговейным ужасом и трепетом. Я был голоден, но не мог есть. Я жаждал покоя, но не мог его найти. Я осмотрел окно, чтобы выяснить, сможет ли оно обеспечить мне выход в случае необходимости, ибо я бы совершенно заблудился в лабиринте комнат и коридоров, которые нужно было преодолеть, прежде чем добраться до двери. К моему ужасу, прочные железные решетки исключали всякую надежду на бегство с этой стороны.

Внезапно старый старостат словно пробудился к жизни. Я услышал открывающиеся и закрывающиеся двери, шаги на некотором расстоянии и звуки оживленно беседующих голосов. Я терялся в догадках, как объяснить столь быстрый поворот дел, но чувствовал, что он не сулит мне ничего хорошего. Мне казалось, будто я слышу предостерегающий голос, говорящий: «Это тебя они ищут! Разве этот тупица Петер не выдал секрет задуманной бойни? Спасайся, пока не поздно». Я дрожал всем телом. Мне мередилось убийственное скопище: как они жаждали моей крови и обдумывали способ моей смерти. Я слышал их шаги, приближавшиеся все ближе и ближе. Они уже достигли прихожей, ведущей в мою комнату. Они о чем-то шептались между собой. Я вскочил, задвинул засов и запер дверь на ключ, и в тот же миг понял, что кто-то пытается открыть ее с другой стороны. Я едва смел дышать, опасаясь, что само дыхание выдаст меня. По голосам я понял, что это были поляки. На мою беду, мне довелось изучать немного польского, чтобы подготовиться к служебным обязанностям, и я расслышал слова «кровь», «смерть» и «пруссаки». Мои колени дрожали, холодный пот выступил на лбу. Попытка открыть дверь повторилась, но казалось, что незваные гости хотели избежать шума, так как я услышал, как они удалились или, скорее, ускользнули оттуда.

Целились ли поляки в мою жизнь или мое имущество, или же они решили избрать иной способ нападения — я решил погасить свечи, чтобы их свет не выдал меня снаружи. Откуда мне было знать, не вздумает ли один из головорезов пальнуть в меня через окно?

Ночь никому не друг, и человек испытывает инстинктивный страх перед темнотой, иначе откуда этот детский ужас еще до того, как их напугали историями о злых гоблинах и жутких призраках? Как только я погрузился в кромешную тьму, самые разные ужасы, возможные и невозможные, нахлынули на меня. Я бросился на кровать в надежде уснуть, но постель казалась пропитанной зловонием могил мертвецов. Если я садился, становилось еще хуже: то тут, то там шорох, похожий на присутствие кого-то рядом, заставлял меня содрогаться с новой силой. Образ убитого человека с пепельным лбом и наполовину остекленевшими глазами словно вырисовывался передо мной. Какие перспективы я бы не отдал, лишь бы снова обрести свободу! И вот часы пробили

"Witching hour of night,

When church-yards yawn, and hell itself looks out."

Каждый удар отдавался в моей душе. Напрасно я называл себя суеверным глупцом, малодушным трусом: это не помогало. Наконец, не в силах больше терпеть, движимый либо дерзостью, либо отчаянием, я вскочил с места, на ощупь добрался до двери, откинул засов и отпер замок, решив — пусть даже ценой собственной жизни — выбраться на улицу.

Милосердные небеса! Что я увидел, открыв дверь! Я вздрогнул и отшатнулся. Меньше всего я ожидал встретить такого жуткого часового.

ПРЕДСМЕРТНЫЕ СУДОРОГИ.

В тусклом мерцании старой лампы, стоявшей на приставном столике, я увидел перед собой убитого сборщика налогов, лежащего на погребальных дрогах точно так же, как я видел его в комнате наверху. Но теперь я заметил, как его рубашка, скрытая ранее покрывалом, была окрашена крупными черными капельками крови. Я изо всех сил пытался собрать мысли воедино, убедить себя, что все это — лишь призрак моего перегретого воображения; но когда я тронул ногой гроб, так что труп едва не шевельнулся и не открыл глаза, я больше не мог сомневаться в страшной реальности разворачивающегося передо мной зрелища. Почти парализованный страхом, я бросился в свою комнату и упал навзничь на кровать.

И тут от гроба донесся какой-то смутный шум. Неужели мертвец ожил? Ибо звук, который я услышал, принадлежал человеку, с трудом приподнимающемуся. Тихий и подавленный стон прозвучал в моих ушах, и я увидел перед собой фигуру убитого; он прошел через дверь, вошел в мою комнату, затем немного походил взад и вперед и исчез. Когда я снова призвал на помощь свой разум, призрак, или труп, или живой мертвец опроверг мои мысли, уложив свою длинную, тощую, свинцовую тушу на мою кровать и поперек моего тела, причем его ледяные плечи покоились на моей шее, едва не лишая меня дыхания.

Как я избежал смерти до самого этого часа, объяснить не могу. Мною овладел смертный ужас, и я, должно быть, долго находился в бессознательном состоянии; ибо, как я услышал из-под своего жуткого бремени, часы били вместо часа ночи — сигнала для исчезновения духов — уже два часа.

Я оставляю ужасы моего положения на волю воображения читателя. Запах склепа в моих ноздрях и все еще теплый труп, борющийся за дыхание, словно его одолевало предсмертное хрипение; в то время как я был оцепенел от ужаса и адской тяжести груза, который нес. Сцены из ада Данте далеко не дотягивали до мук, испытанных мной тогда. Я был слишком слаб и напуган ужасом, чтобы высвободиться из-под трупа, который казался испускающим дух во второй раз; ибо я предположил, что, потеряв сознание от кровопотери, несчастного сочли мертвым и тут же, по-польски, засунули в гроб, и теперь он действительно умирал. Он казался бессильным как для жизни, так и для смерти, и мне было суждено стать ложем, на котором завершится эта страшная борьба.

Я пытался вообразить, будто все мои приключения в Бжезечмысле были лишь сном, и я страдаю от приступа кошмара, но обстоятельства и окружающие предметы были слишком очевидны, чтобы прийти к какому-либо подобному выводу; тем не менее, я искренне верю, что в конце концов сумел бы убедить себя в том, что все это видение и ничто иное, если бы не инцидент, более поразительный, чем все предшествовавшие, установивший вне всяких сомнений тот факт, что я бодрствую.

ДНЕВНОЙ СВЕТ.

Наступил рассвет; не то чтобы я мог видеть небесный свет, поскольку плечи моего угасающего друга заслоняли мне обзор, но я догадался об этом по суете на улице внизу. Я слышал шаги и голоса мужчин в комнате; я не мог разобрать предмет их разговора, так как они говорили по-польски, но заметил, что они возились вокруг гроба. Теперь, без сомнения, думал я, они ищут мертвеца, и мое избавление близко; так оно и вышло, хотя и произошло совсем не так, как я ожидал.

Один из исследователей так яростно ударил крепким бамбуковым шестом по вытянутой фигуре мертвеца или умирающего, что тот встрепенулся и встал во весь рост. Часть ударов пришлась по моей несчастной особе с такой силой, что я отчаянно взвыл и занял позицию прямо позади покойника. Этот старый польский и нововосточнопрусский метод возвращения мертвецов к жизни оказался, безусловно, столь действенным в данном случае, что я сомневаюсь, не предпочтительнее ли бесчувственность смерти острому восприятию живого.

Теперь я заметил, что комната заполнена людьми, по большей части поляками. Своевременную порку назначил полицейский чиновник, назначенный руководить похоронами. Сборщик налогов все еще спал смертным сном в своем гробу, который стоял в прихожей, куда его перенесли пьяные поляки, получившие приказ отвезти его в бывшую портовую будку. Однако им заблагорассудилось выбрать мою прихожую в качестве подходящего места отдыха для своего подопечного, которого они доверили караулить одному из своих пьяных товарищей. Последний заснул на посту и, разбуженный, вероятно, моим появлением, на ощупь добрался, со всеми инстинктами сильно захмелевшего человека, до моей кровати и там проспал хмель.

Предшествующие события настолько выбили меня из колеи, что вызвали тяжелый приступ лихорадки, и целых семь долгих недель я бредил ужасами той страшной ночи; и даже теперь, хотя благодаря польскому восстанию я больше не являюсь судьей-комиссаром в Бжезечмысле, я едва ли могу думать о своем приключении в Новой Восточной Пруссии без содрогания. Тем не менее, я всегда рад рассказать эту историю, так как в ней содержится своего рода мораль, а именно: мы не должны бояться того, чему на словах не верим.

АНГЛИЯ В 1850 ГОДУ.

ЛАМАРТИНА.

Когда человек сильно озабочен кризисом, переживаемым его страной, он ухватывается за любую возможность обратить на пользу соотечественников те зрелища, которые его поражают, и те размышления, которые эти зрелища у него вызывают. Вызванный обстоятельствами чисто личного характера вновь посетить Англию на некоторое время после двадцатилетнего отсутствия, я не мог не быть ослеплен тем огромным прогрессом, которого Англия достигла за этот промежуток времени — не только в отношении населения, богатства, промышленности, судоходства, железных дорог, масштабов, зданий, благоустройства и санитарного состояния столицы, но также, и главным образом, в области благотворительных учреждений для народа и в сфере ассоциаций подлинно религиозного, консервативного и братского социализма между классами, призванного предотвращать взрывы путем устранения порождающих их причин, заглушать ропот снизу неисчислимыми благами сверху и затыкать рты народу не полицейской жестокостью, а силой общественной добродетели. Далеко не чувствуя себя огорченным или униженным этим прекрасным зрелищем деятельности стольких поистине народных начинаний, которые дают Англии в настоящее время неоспоримое превосходство в этом отношении над остальной Европой и над нами, я радовался этому. Оскорблять ближнего — значит унижать себя. Соперничество между нациями мелко и постыдно, когда оно заключается в отрицании или ненависти к добру, творимому нашими соседями. Такое соперничество, напротив, благородно и плодотворно, когда оно заключается в признании, прославлении и подражании добру, творимому повсюду; вместо зависти такое соперничество становится соревнованием. Какая разница, английское это или французское, лишь бы это было благом? У добродетели нет родины, или, вернее, она принадлежит любой родине; ее внушает Бог, а человечество извлекает из нее пользу. Так давайте же научимся восхищаться.

Но мне говорят, что эти практичные добродетели англичан по отношению к беднякам, пролетариям, страдающим классам — не что иное, как благоразумие эгоизма! Даже если бы это было так, нам все равно следовало бы аплодировать: ибо столь благоразумный и предусмотрительный эгоизм, эгоизм, который смог воздать должное самому себе, столь искусно подражая добродетели, эгоизм, который развращал бы народ благотворительностью и процветанием, — такой эгоизм был бы самой глубокой и восхитительной политикой, это был бы макиавеллизм добродетели. Но не дано одному лишь эгоизму столь удачно преображаться в подобие благотворительности; эгоизм ограничивает себя, тогда как благотворительность распространяется; без сомнения, в этом есть благоразумие, но есть и добродетель. Несомненно, Старая Англия, подлинная республика патрициев под вывеской монархии, чувствует, что камни ее феодального здания расшатываются и могут рухнуть под порывом ветров времени, если она не будет ежедневно скреплять их цементом своих институтов в пользу своего народа. Это здравый смысл, но под этим здравым смыслом кроется добродетель, и в Англии невозможно пробыть долгое время, не обнаружив ее. Источник этой общественной добродетели — религиозное чувство, которым этот народ наделен сильнее многих других; божественное чувство практической религиозной свободы развилось в настоящее время среди них в сотне форм. У каждого есть храм Богу, где каждый может познать свет разума, обожествлять этого Бога и служить ему со своими братьями в искренности и независимости своей веры. Да, в действиях Англии есть, если хотите, одновременно благоразумие, правильно понятый эгоизм и общественная добродетель, направленные на предотвращение социальной войны. Пусть будет все, что вам угодно; но да будет угодно Богу, чтобы плебейская и собственническая Франция также увидела и осознала свой долг перед народом! Да будет угодно Богу, чтобы она смогла извлечь урок из этой умной аристократии! Да будет угодно Богу, чтобы она раз и навсегда сказала себе: «Я погибаю, я трепещу, я падаю в обморок от паники. Я призываю то монархию, то республику, то легитимность, то нелегитимность, то империю, то инквизицию, то полицию, то саблю, то красноречие — спасти меня, но никто не спасает меня, кроме меня самой. Я спасу себя собственной добродетелью».

Я видел Англию дважды в своей жизни: первый раз в 1822 году. Это был период, когда Священный союз, недавно победивший и гордый своими победами над духом завоеваний Наполеона, боролся с зарождающимся либерализмом и был занят лишь тем, чтобы повсюду восстанавливать старые режимы и старые идеи. Правительство Англии, возглавляемое в то время умными наследниками великого человека (мистера Питта), представляло собой настоящее противоречие истинной природе страны свободы; оно встало на сторону абсолютных государей против наций; оно превратило свободных и гордых граждан Англии в опору и солдат Священного союза; оно слепо боролось с революцией, с ее духом и институтами дома и повсюду. Англия, чувствуя себя неуютно при таком правительстве, едва узнавала саму себя. Она инстинктивно чувствовала, что создана для роли прислужника деспотизма и церкви, а не роли поборника независимых национальностей и регулируемой свободы мысли, которую задумал для нее мистер Питт. Поэтому ее трибины, ее газеты, ее народные собрания, сами ее улицы и общественные места гудели от возмущения против ее правительства и аристократии. Земля дрожала в Лондоне под шагами толп, собиравшихся по малейшему призыву или поводу; язык народа дышал гневом, их физиономии — ненавистью классов друг к другу; уродливая нищета вывешивала свои лохмотья перед дверями самых роскошных кварталов; истощенные женщины, болезненные дети и мертвенно-бледные мужчины бродяжничали с угрожающей беспечностью вокруг магазинов и складов, ломящихся от богатств; констеблей и войск было недостаточно после скандального судебного процесса над королевой, чтобы обуздать этот непрекращающийся мятеж недовольства и голода. Мучительное осознание бури, нависшей над Великобританией, ощущалось в воздухе. Кабинет министров, автор и жертва этого ложного положения, рухнул под этим бременем. Государственный деятель в отчаянии искал убежища от трудностей, которые, как он видел, накапливались над его страной и которыми он больше не мог управлять иначе как силой. Признаюсь, что я сам, тогда молодой и иностранец, еще не знавший ни прочности, ни упругости институтов и нравов Англии, заблуждался, как и все остальные, в отношении этих зловещих симптомов падения, и предсказывал, как и все остальные, скорый закат и падение этой великой и загадочной страны. Министерство мистера Каннинга счастливо доказало мою неправоту.

Я снова увидел Англию в 1830 году, через несколько месяцев после нашей июльской революции. В то время политическое правительство Англии было умеренным, разумным и мудрым. Оно стремилось, как делали лорд Пальмерстон, сэр Роберт Пиль, герцог Веллингтон после февральской революции, предотвратить столкновение на континенте между революцией и контрреволюцией. Тогда оно отказалось, как отказывалось и в 1848 году, быть участником антифранцузской или антиреспубликанской коалиции. Оно провозгласило не только право и независимость наций, но также право и независимость революций. Таким образом, оно гуманно избежало раздражения революционеров. Оно избавило Европу от кровопролития. Но в 1830 году именно нищета английских и ирландских пролетариев пугала взгляды и приводила в ужас мысли наблюдателей. Ирландия буквально умирала от истощения. Промышленные районы трех королевств, произведшие за пятнадцать лет мира больше, чем мир мог потребить, оставили избыток изделий — массы были истощены, изуродованы телом и духом, испорчены ненавистью к классу имущих. Фабриканты распустили армии рабочих без куска хлеба. Эти черные колонны в грязно-серых куртках усеивали проспекты и улицы Лондона, подобно колоннам насекомых, чьи гнезда были разорены и которые чернили землю под своими шагами.

Пороки и ожесточение этих масс пролетариев, деградировавших от невежества и голода — их чередующаяся нищета и оргии — их беспорядочная скученность по возрастам, по полу, в притонах со зловонной соломой, их ночлежки в подвалах и на чердаках — их ужасающие крики, с которыми можно было столкнуться в определенные часы утра в некоторых переулках грязных районов Лондона, когда эти человеческие паразиты выползали на дневной свет с воплями, стонами или поистине сатанинским смехом, — все это заставило бы массы свободных существ искренне позавидовать участи черных рабов наших колоний, масс униженных и поротых, но, по крайней мере, ненавидимых! Это был набор в армию Мария; не хватало лишь знамени. Социальная война проступала там со всеми своими ужасами и безумствами — ее видели все, и я сам предчувствовал ее, как и все остальные. Эти симптомы казались мне столь очевидными свидетельствами надвигающегося краха конституции, которая позволяла своим порокам застаиваться и цвести пышным цветом, что, имея часть своего наследства в Англии, я поспешил вывезти его и поместить туда, где оно было бы защищено от крушения, которое казалось мне неизбежным. Во время этого аристократия и крупные землевладельцы Англии казались нечувствительными к этим предзнаменованиям социальной войны, шокировали глаза публики контрастом своей азиатской роскоши с этими бедствиями, отсутствовали в своих владениях целыми годами и путешествовали из Парижа в Неаполь и Флоренцию, в то же время пропагандируя спекулятивный или подстрекательский либерализм с либералами континента. Кто бы не дрожал за такую страну?

На этот раз (в сентябре 1850 года) при посещении Англии меня поразило впечатление, совершенно противоположное тем, которые я только что вам описал. Я прибыл в Лондон и больше не узнавал эту столицу, за исключением того огромного облака дыма, которое этот громадный очаг английского труда или досуга поднимает в небеса, и того беспредельного перелива домов, мастерских, усадеб и приятных резиденций, которые город с населением 2 600 000 человек год за годом выбрасывает за свои стены, вплоть до глубин своих лесов, полей и холмов. Подобно многоветвистому полипу, Лондон вегетирует и прививает, так сказать, к общему стволу города квартал к кварталу и город к городу. Эти кварталы — одни для труда, другие для среднего класса; одни для изысканного досуга литературных кругов, а другие для роскоши аристократии и великолепия короны — не только свидетельствуют о росте этого города, который расширяется пропорционально числу своих жителей, но и свидетельствуют о росте роскоши, искусства, богатства и комфорта, черты которых узнаваемы в планировке, архитектуре, орнаментах, просторе и комфорте — то роскошном, то скромном — человеческих жилищ. На западе выросли два новых города — два города отелей и дворцов, два города царей цивилизации, как сказал бы посол Карфагена. В сторону зеленых и лесистых высот Хампстеда — этого лондонского Сен-Клу — раскинулся новый парк, включающий в свои границы луга, леса, водоемы и сады, окруженный кольцом домов богатой и разнообразной архитектуры, каждый из которых представляет собой строительный капитал, подсчет которого пугает. За пределами этого уединенного уголка, заключенного в столице, другие города и пригороды начали и стремительно поднимаются по этим высотам, шаг за шагом, холм за холмом. В этих местах возникают часовни, церкви, школы, больницы, исправительные тюрьмы нового образца, лишающие их зловещего вида и значения и несущие виновным нравственное здоровье и исправление вместо наказания и клеймения. В этих местах можно увидеть целые ряды домов, приспособленных для всех условий жизни и состояния, но все они окружены двором или небольшим садом, который дарует семье деревенские воспоминания, дыхание растительности и ощущение присутствия природы в самом сердце города.

Этот новый Лондон, который почти сельский, уже карабкается вверх по этим большим холмам и из сезона в сезон распространяется по окружающим их полям, проходя через более низкие, оживленные и задымленные пригороды, чтобы воссоединиться, насколько хватает глаз, с Темзой, за которой то же явление повторяется на холмах и равнинах с другой стороны. При осмотре этого зрелища взгляд теряется, словно на океанских волнах. Со всех сторон горизонт слишком узок, чтобы охватить этот город, и город продолжается за горизонтом; но повсюду также небо, воздух, природа, зелень, воды, верхушки дубов смешиваются с этой растительностью из камня, мрамора и кирпича, создавая впечатление, будто новый Лондон — это не иссушенный и мертвый город, а плодородная и живая провинция, которая произрастает одновременно с людьми и деревьями, с жилищами и полями; город, природа которого не была изменена, но в котором, напротив, природа и цивилизация уважают друг друга, ищут друг друга и сплетаются в объятиях ради здоровья и радости человека.

Между этими двумя берегами реки, между ее шпилями и башнями, между верхушками ее дубов, уважаемыми строителями этих новых кварталов, вы замечаете подвижный лес мачт, которые беспрестанно поднимаются и спускаются по течению Темзы и прочерчивают его тысячами линий дыма, в то время как пароходы, нагруженные пассажирами, тянутся, подобно реке дыма, над рекой воды, которая их несёт. Но не только в заново отстроенных кварталах Лондон изменил свой облик и являет образ изобилия, комфорта и труда в сочетании с процветанием — сам город, этот одновременно почерневший и зараженный очаг человеческого кипения, расширил свои выходы, расширил улицы, облагородил памятники, увеличил и выпрямил пригороды, сделав их более здоровыми. Презренные переулки с их подозрительными тавернами, где пьяная матросня ютилась, как дикари, в грязи и пыли, были снесены. Они уступили место просторным улицам, где прохожие, возвращающиеся с доков — этих складов четырёх континентов, — с легкостью проходят в экипажах и пешком, просторным и чистым домам, скромным, но приличным магазинам, где морское население по высадке на берег находит одежду, еду, табак, пиво и все предметы обмена, необходимые для розничной торговли морских портов: эти улицы теперь очищены от грязи, пьянства и непристойности не хуже других улиц и пригородов города. По ним можно проходить без жалости и отвращения; в них чувствуется бдительность общественной морали и присутствие полиции, которая, если и не может уничтожить порок, то во всяком случае способна держать его на расстоянии от глаз прохожего и делать даже клоаки безвредными.

В сельских районах и небольших городах вокруг Лондона наблюдается та же трансформация. Бесчисленные железные дороги, проходящие во всех направлениях по всей Англии, покрыли землю станциями, угольными складами, новыми домами для служащих, элегантными административными офисами, виадуктами, мостами через линии к частным владениям; и всё это придает Англии, от моря до Лондона, вид края, который расчищается и где жители заняты возведением жилищ для себя. Всё строится, всё дымит, спешит, до того эта почва жива; чувствуется, что народ стремится воспользоваться новым чувством сообщения, которое Провидение только что даровало человеку.

Такова Англия в физическом отношении, если обрисовать ее в общих чертах. Что касается политической Англии, то вот изменения, которые меня поразили. Я описываю их так, как я их увидел — искренне, правду говоря, но не без примеси удивления. Внешний вид людей на улицах уже не тот, что вызывал у меня ужас двадцать лет назад. Вместо тех обрпанных толп нищих — мужчин, женщин и детей, — которые кишели в узких и мрачных уличках фабричного города, вы увидите хорошо одетых рабочих с видом силы и здоровья, направляющихся на работу или мирно возвращающихся из мастерских со своими инструментами на плечах; юных девушек, выходящих без шума из домов, где они трудятся, под присмотром женщин старше их самих либо отца или брата, которые отводят их домой; время от времени вы видите многочисленные колонны маленьких детей от пяти до восьми лет, бедно, но прилично одетых, которых ведет женщина, оставляющая их у их дверей после того, как присматривала за ними весь день. Все они производят впечатление относительного благополучия, изысканнейшей чистоты и здоровья. Вы заметите мало праздных групп на общественных дорогах или не заметите вовсе, и пьяных людей стало бесконечно меньше, чем прежде; улицы кажутся очищенными от порока и нищеты или являют лишь то, что всегда остается пеной огромного населения.

Если вы беседуете в гостиной, в общественном экипаже, за общественным обеденным столом или даже на улице с людьми разных классов в Англии; если вы не преминете присутствовать, как это сделал я, в местах, где собираются и выступают лица самых передовых взглядов; если вы читаете газеты, эти предохранительные клапаны общественного мнения, вы не можете не поразиться крайней мягкости умов и сердец людей, умеренности идей, сдержанности желаний, осмотрительности Либеральной оппозиции, нежности, проявляемой к примирению всех классов, справедливости, которую все слои английского населения оказывают друг другу, готовности каждого сотрудничать, сообразно своим средствам и склонностям, в продвижении общего блага — трудоустройства, комфорта, просвещения и нравственности народа; словом, вместо бурного шквала, бушевавшего тогда в каждой груди, в воздухе ощущается мягкое и безмятежное веяние. Равновесие в национальной атмосфере восстановлено. Человек чувствует и говорит себе: «Этот народ может прийти к согласию с самим собой. Он может жить, существовать, процветать и совершенствоваться еще долгое время таким образом. Живи я на этой земле, я больше не дрожал бы за свой очаг».

Я делаю исключение, само собой разумеется, из этого общего характера гармонии и примирения для двух классов людей, которых ничто никогда не удовлетворяет — демагогов и крайних аристократов; двух видов тирании, которые не могут примириться ни с какой свободой, поскольку извечно желают подчинить народ: одни — через нетерпимость черни, другие — через нетерпимость меньшинства. Газеты неумолимой аристократии и необузданного радикализма — единственные, которые по-прежнему контрастируют своей желчностью с общей мягкостью мнений в Великобритании. Но несколько клубов чартистов, ослепленных софистикой, и несколько клубов дипломатов, ослепленных гордыней, служат лишь для того, чтобы еще ярче показать спокойствие и разум, которые все больше преобладают в остальных частях нации. Одни произносят речи перед пустотой мест, куда приглашают собраться народ, а другие оплачивают построчно клевету и инвективы против Франции и против нынешней эпохи. Никто не слушает, и никто не читает. Народ продолжает трудиться. Умные тори оплакивают сэра Роберта Пиля и принимают наследие его консервативных доктрин посредством прогресса.

Кажется, что некая сверхчеловеческая рука унесла во время этого двадцатилетнего сна весь ядовитый осадок, терзавший социальный организм этой страны. Если объявляется радикальная процессия, как это было 10 апреля, 250 000 граждан всех убеждений появляются на улицах Лондона в качестве специальных констеблей и охраняют общественный мир от этих призраков иного времени. Таково нынешнее состояние общественного мнения в Англии для постороннего наблюдателя.

[Из журнала «Ледис компаньон».]

МЕСТА ПРЕБЫВАНИЯ ГЕНИЕВ. ГРЕЙ, БЁРК, МИЛЬТОН, ДРАЙДЕН И ПОУП.

АВТОР: МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД.

Два лета назад я провела несколько приятных недель среди прекраснейших пейзажей нашей великой реки. Берега Темзы, всегда прекрасные, нигде не бывают столь восхитительны, как в окрестностях Мейденхеда: с одной стороны их окаймляют высокие, обрывистые меловые утесы Бакингемшира, а с другой они мягко спускаются к нашим богатым беркширским лугам, испещренным деревнями, виллами и лесами.

Мой собственный временный дом был необычайно красив — уютный коттедж в Таплоу, выходивший окнами из сада, полного жимолости, лилий и роз, на миниатюрную террасу, ступеньки которой вели прямо в воду или, вернее, в нашу маленькую лодку; прекрасный старый мост в Мейденхеде лежал чуть ниже нас; великолепные леса Клифдена, увенчанные величественным особняком (теперь, увы, во второй раз сгоревшим дотла), возвышались высоко над нами; а широкая величественная река, окаймленная ивами и ольхой и оживленная вечно меняющимся разноэлементным движением — изящной прогулочной яхтой, занятой баржей или плоскодонкой одинокого рыболова, — безмятежно и медленно скользила мимо, являя собой самый образ спокойной и осознанной мощи. Не было места приятнее на протяжении знойных месяцев июля и августа, чем мостовой коттедж в Таплоу.

Помимо природных достоинств этого места, мы находились в пределах досягаемости многих интересных мест, которые мы, будучи чужеземцами, умудрялись — как это обычно делают чужеземцы — осматривать гораздо тщательнее, чем сами местные жители.

Поездка на шесть миль привела нас к величественным башням Виндзора — самой королевской из наших резиденций — с пристройками, столь подобающими монаршему жилищу: часовней Святого Георгия и Итонским колледжем, этими достойными святилищами знаний и благочестия! Виндзор был полон очарования. Призрачная тень дерева, которое считается или выдается за дуб Херна — ибо сам человек, у которого мы спрашивали дорогу, утверждал, что дерево апокрифическое, хотя в таких случаях я считаю мудрейшим и приятнейшим верить, — сам старый город с его местами, увековеченными сэром Джоном и сэром Хью, госпожой Квикли и сульей Шалоу (мировым судьей Шалоу), и всей компанией «Виндзорских насмешниц», обладал для меня непреходящим притяжением. Мы ездили в Виндзор снова и снова, пока пони не начал самостоятельно поворачивать голову в сторону Виндзора.

Затем мы осмотрели места, связанные с Греем, — дом в Стоук-Поджисе и кладбище, где он похоронен и где находится трогательная эпитафия, в которой благочестивая мать чтит память «заботливой матери многих детей, из которых лишь один имел несчастье пережить ее». В тот ясный летний день мы направились к этому месту и оказались там не единственными посетителями. Было приятно видеть одного поклонника, сидящего под деревом и зарисовывающего церковь, а другую группу, сопровождаемую священником, благоговейно прогуливающуюся по ней. Стоук-Поджис, впрочем, не лишен соперников; мы также посетили старую церковь в Аптоне, чья обвитая плющом башня претендует на звание подлинной башни из «Элегии». Это старое здание представляло весьма любопытное зрелище — церкви, еще не разрушенной, но заброшенной и преданной разрушению; зачаточной руины, подобные которой, вероятно, можно было встретить в монастырях Англии после Реформации или в церквах Франции после первой Революции. Стены все еще стояли, всё еще полные памятников и мемориальных надписей; на некоторых позолота оставалась свежей, а одна доска была установлена совсем недавно, увековечив таланты и добродетели знаменитого астронома сэра Джона Гершеля. Но окна были лишены стекол, купель разбита, скамьи демонтированы, в то время как на шатающемся пюпитре все еще лежала раскрытая большая Книга молитв, покрытая пле сысенью от сырости — последний след священных служб, которые когда-то оглашали ее своды. Была построена другая церковь, но она выглядела новой и пустой, и все, казалось, сожалели о старом месте поклонения, крыша которого отличалась чистотой своих очертаний.

Другая наша экскурсия была в Оквеллс — любопытный и прекрасный образец бытовой архитектуры времен до Тюдоров. Странным мне кажется, что никто в точности не повторил этот изящный фасад с крутой крышей, завершающейся с обеих сторон двумя выступающими щипцами, из которых внутренний ниже другого, украшенный резьбой по дубу, такой же правильной и тонкой, как на веере из слоновой кости. Крыльцо обладает равным изяществом. Почти ожидаешь увидеть выходящими из его глубин какую-нибудь баронскую компанию сокольничих или свадебную процессию. Большой зал, хотя его грандиозная открытая крыша была варварски заложена, все еще сохраняет свои прекрасные пропорции, возвышение для почетных гостей, галерею для музыкантов и длинный ряд окон, по-прежнему украшенный девизами и гербами семьи Норрейс, их родственников и союзников. Он долгое время использовался как фермерский дом; и можно только поражаться тому, как расписные окна остались невредимыми сквозь четыре века пренебрежения и перемен. Многое из того, что представляло интерес, исчезло, но немало осталось для тех, кто любит изучать живописные жилища наших предков. Благородная лестница, дверь, обитая железом, чудовищный замок, гигантский ключ (слишком тяжелый для женской руки), крытые галереи, старомодное окошко буфета дают представление не только о степени цивилизации той эпохи, но и о нравах и обычаях повседневной жизни.

Еще одна поездка привела нас к старинным землям Леди-Плейс, где при сносе дома позаботились сохранить своды, в которых великие лидеры вигов написали и подписали знаменитое письмо Вильгельму Оранскому, изгнавшему Якова Второго с престола. Теперь это мрачное место — нечто вроде подземной руины, и патриархам, должно быть, пришлось несладко в тот памятный час: гробницы монахов (прежде здесь был монастырь) под ногами, суровые стены вокруг и ни луча света, кроме принесенных с собой фонарей или зажженных факелов. Безусловно, подписание того призыва, который обеспечил свободы Англии, составило бы впечатляющую картину: лорд Сомерс на переднем плане и другие государственные деятели-виги, сгруппировавшиеся вокруг него. Латинская надпись фиксирует визит Георга Третьего в эти своды; и поистине это одно из тех мест, которые монархам следовало бы посетить — оно полно суровых уроков!

Главным же паломничеством было то, которое привело нас сначала в Биконсфилд, через восхитительные аллеи Бакингемшира с их буйной растительностью живых изгородей и участками вересковых пустошей. Там мы отдали должное всему, что осталось от жилища, освященного гением Эдмунда Бёрка. Мало что уцелело, помимо ворот и хозяйственных построек, ибо дом был сожжен, а парк превращен в обычные угодья; но все же сохранились некоторые из его старых прогулочных дорожек, старый колодец и следы старого сада — и было приятно ступать там, где ступал такой человек, и беседовать с теми немногими, кто еще помнил его. Мы видели также дюжего йомена, который имел честь не только послужить для сэра Джошуа моделью для его «Младенца Геркулеса», но даже предложить саму тему. Вот как это произошло. Проведя несколько дней с мистером Бёрком в его излюбленном уединении, великий живописец сопровождал своего хозяина в визите к управляющему. Благородный мальчик лежал, раскинувшись в колыбели в комнате, где они сидели. Его мать охотно удалила бы его, но сэр Джошуа, получивший тогда заказ написать картину для императрицы Екатерины, попросил оставить ребенка, срочно приказал принести палитру и мольберт и выполнил свою задачу с тем успехом, который так часто сопутствует внезапному вдохновению. Примечательно, что добрый фермер, чью сердечную и радушную доброту я нескоро забуду, сохранил необычным образом черты своего крепкого младенчества и приближается к пропорциям легендарного Геркулеса так близко, как это удавалось любому бакингемширскому йомену.