«Харперс Нью Менсли Магазин, Выпуск II, Том 2, Декабрь 1850 - Май 1851»

Его облик и красноречие соответствовали его уму и характеру. Мы всегда представляем его по образу Габора Бетлена, каким его описывает Годвин: гигантский рост, смоляно-черные волосы, лицо, на котором проницательность и ярость борются за первенство, — и голос грома. Одной его фигуры было бы достаточно вместо произнесения его лозунга: «Мы должны внушить нашим врагам страх». Его лицо само по себе было «Эпохой террора». Его красноречие не было ни интеллектуальным, ни риторическим. Оно не было выстрадано с заботой и не вылеплено искусством. Это было полноводное, бьющее ключом излияние ума, который видит истинную суть дела в ослепительном сиянии прозрения и провозглашает ее тоном абсолютной уверенности. Он не предавался долгим спорам и сложным декларациям. Его речи были циклопическими криками при виде истины, озарившей его разум подобно солнцу. Каждая речь была перосрацией. Его воображение было плодородным, суровым и грандиозным. Ужасная истина была облачена в ужасный образ. Каждая мысль рождалась близзнецом поэзии — поэзии особого, глубоко революционного толка. Она вырывалась на свет, подобно Минерве, вооруженной ощетинившимися образами. Дантон был истинным поэтом, и некоторые из его фраз — самые странные и характерные изречения во всем буйном красноречии, порожденном революцией. Его проклятия исходят из подворотен не Парижа, а Пандемония; его богохульства были столь же возвышенны, как те, что слышались в трансе сицилианского провидца, изрыгаемые павшими гигантами сквозь дым Этны, или как те, что заставили «горящий мергель» и «огненную бездну» содрогнуться и отпрянуть в страхе.

Таковы были экстраординарные существа, подобные скорее мамонтам и мегатериям геологии, нежели современным порождениям природы. Не было в нем красоты, за которую его стоило бы желать, но была мощь и ужасный блеск, быстрый подъем и быстрое угасание восточной бури. Мир — мир пирамиды, безмятежно сидящей и колоссальной среди долгих запустений и родственных форм огромного и грубого величия — будет пухом его праху!

Печально созерцать судьбу такого человека. Недавно женившийся, умудренный и окрепший, в расцвете сил, когда на его характер спускалась мягкость, подобно лунному свету на суровые черты сфинкса, он был выхвачен из жизни. «Испытываешь чувство, — говорит о нем Скотт, — словно орла подстрелила „мышиная сова“» Еще более удручает то, что он умирает «героем», как принято выражаться — то есть без надежды и без Бога в мире, гарцуя и ликуя, погружаясь в воды того, что он считал бездонной и бесконечной ночью; словно столь сильный дух мог умереть — словно столь оскверненный дух мог избежать суда — суда Бога столь же справедливого, сколь и милосердного; но также — да будет благословенно Его имя! — столь же милосердного, сколь и справедливого.

[Из «Bentley's Miscellany»].

СОН РЭТЛИНА-РИФЕРА. СЛОЖНАЯ, НО ПРАВДИВАЯ БАЙКА.

ОДИN ИЗ СТАРЫХ ТОВАРИЩЕЙ РЭТЛИНА ПО КОРАБЛЮ.

Это было примерно в середине августа 18— года, когда «Олд Люцифер» крейсировал в проливе Мона, простирающемся примерно на сорок миль и отделяющем восточную оконечность Сан-Доминго от острова Пуэрто-Рико. Я был мичманом утренней вахты: всю ночь стоял полный штиль, но с восходом солнца поднимался легкий пассат, и утро было великолепно с его волшебным золотом тропического неба. Некоторое время спустя после восьми склянок, когда Нед Рэттлин, который никогда не отличался пунктуальностью или методичностью ни в каких своих действиях, поднялся на палубу сменить меня, а я собирался спешить вниз к своему завтраку из теплой скийлиги, или, как называл ее наш старый французский негр, служивший мичманским стюардом и мастером на все руки и обладавший истинно французским талантом коверкать английский язык, «гиджериджи», Ральф схватил меня за воротник куртки со словами:

— Стой! Беспечный мой мальчик; тебе действительно не следует ставить паруса на кубрик, пока ты не выслушаешь тот жуткий сон, что приснился мне прошлой ночью или сегодня утром, ибо мне приснился он дважды, и я никак не могу выкинуть его из головы. Я должен поведать его кому-нибудь, и ты единственный, кому я осмеливаюсь его рассказать; меня так чертовски высмеет servum pecus кубрика; но мы с тобой знаем друг друга и разделяем кое-какие занятия и чувства. У нас есть свои дневные и ночные грезы, и мы знаем, что на небе и на земле есть много такого, о чем и не снилось философии мичманской кают-компании.

Ну и, если бы Ральф не ухватил меня за лацкан куртки, как уже говорилось, я бы наверняка унес ноги; ибо рифер шестнадцати лет, только что сменившийся с утренней вахты, которую он нес четыре часа кряду с четырех часов утра и принявший холодную ванну в палубной бадье, вряд ли настроен позволить своему завтраку из какао или скийлиги остынуть. Но при мощной хватке кулака Ральфа, похожего на баранью ногу, на моем воротнике не оставалось никаких шансов на спасение без того, чтобы порвать куртку от кливер-фал-угла до шкотового угла, чего, как я чувствовал, не мог себе позволить; ибо, как я уже отмечал, Ральф Рэттлин был моим старшим по меньшей мере на два года и превосходил меня ростом на фут, а то и около того. Поэтому я сделал добродетелью необходимость и произнес:

— Ну ладно, Джемми, если ты пообещаешь не задерживать меня надолго и позволить сперва спуститься вниз и сказать старому Дому, чтобы он держал мою бургу теплой, я вернусь и выслушаю твой чудесный сон, хотя мне думается, что все это туфта и выдумано лишь для того, чтобы проверить вместимость моего желудка; ведь ты знаешь, что я, как и ты, неравнодушен к чудесам и, как сказал негр-методист о пророке Ионе, «ужасный малый по части рыбы», хотя сомневаюсь, смог бы я, подобно ему, проглотить кита.

— Ну так ставь паруса, ты, маленький постреленок, и возвращайся поскорей, будь другом.

Этим изящным прозвищем он обычно удостаивал меня, когда, выражаясь на янки-слэнге, я «раздражал» его и «поднимал ему бурю», что случалось всегда, когда его называли Джемми Кастером; он слишком хорошо осознавал, что его длинная нескладная фигура и шаркающая походка в то время сильно напоминали матроса с таким именем, хотя впоследствии он стал на редкость красивым, статным мужчиной, поразительно похожим — и не без оснований — на короля Георга IV.

Через несколько минут я договорился со старым Домиником о сохранности моего завтрака и снова шагал по подветренной стороне шканцев рядом с моим гигантским сослуживцем.

— И теперь, мой дорогой Careless, — промолвил он с необычной серьезностью, — если ты можешь побыть серьезным несколько минут, я поведаю тебе этот адский сон, который так гнетет мои мысли, что сегодня утром я сам не свой и должен облегчить душу. Мне приснилось, будто стояла вторая собачья вахта, как знаешь, будет и сегодня вечером; было между семью и восемью склянками, ночь непроглядная, ветер дует свежий с северо-востока, корабль под двумя рифами на марселях и форселем идет круто к ветру на правом галсе, со скоростью пять узлов, как я выяснил, замерив лагом. Внезапно море превратилось в сплошной лист пламени; это зрелище было устрашающе грандиозным; гребень каждой волны, закругляясь и разбиваясь, рассыпался широкими полосами и вспышками синего и белого огня; и я невольно повторил про себя две строчки из той странной, леденящей душу рапсодии «Сказание о Старом Мореходе», которая, хоть и описывала совсем иное состояние океана, нежели то, что предстало моему воображению, показалась мне как нельзя более применимой к тому, что я видел перед собой:

The water, like a witch's oils,

Burnt green, and blue, and white;

и затем, обращаясь к двум предыдущим строкам строфы:

About, about, in reel and rout,

The death-fires danced at night.

Ибо та странно дикая и прекрасная поэма сильно завладела моим спящим воображением. Я спросил себя с содроганием: могут ли существовать «огни смерти»? И казалось, что этот вопрос, произнесенный вполоборота, едва слетел с моих губ, как получил ответ самым странным и пугающим образом; ибо голос, непохожий ни на один человеческий голос, слышанный мной ранее, закричал в тоне ужаса и отчаяния, от которого кровь застыла в жилах: «Корабль на горизонте — корабль на горизонте!» Я повернулся к подветренному шкафу, откуда доносился голос; и, вскочив на лафет каронады, я увидел тело человека, появляющееся из моря от пояса вверх, гигантских размеров и с крайне отталкивающим — и в то же время скорбным — выражением лица. Его тело казалось покрытым чешуей, как у рыбы, которая отражала жуткий фосфоресцирующий свет вод лучистыми оттенками зеленого и золотого, пурпурного и фиолетового. Его широкие челюсти, открывавшиеся от уха до уха и вооруженные тройным рядом пилообразных зубов, как у акулы, были обрамлены густой курчавой бородой и усами бледно-морского зеленого цвета, которые спадали волнистыми массами, смешиваясь с длинными лохмами того же болезненного оттенка, свисая на широкую грудь и плечи; его глубоко запавшие глаза сверкали странным неземным светом из-под густых нависших бровей того же самого морского зеленого оттенка, а голова была окружена и увенчана развевающейся диадемой из «зеленых, синих и белых» пламен, вспыхивающих вверх, лучино расходящихся в стороны и загибающихся над своими волнующимися вершинами так, чтобы в точности имитировать форму страусиных перьев. Каким бы страшным ни было это создание, и хоть от него у меня мурашки шли по коже, но, видя сон, я сознавал, что в причудливости его внешности есть нечто комичное. Ты знаешь мой нрав, Careless, и оценишь по достоинству мое описание чувств, когда я скажу тебе, что, будучи в ужасном испуге, я не смог удержаться от слов Тринкуло и не спросить себя вполголоса:

What have we here—a man or a fish?

До той минуты я не замечал вахтенного унтер-офицера, славного старого, иссеченного ветрами моряка, который стоял рядом со мной и, подобно мне, внимательно наблюдал за движениями странного демонического русала, продолжавшего следовать за кораблем в нескольких саженях от подветренной кормовой галереи с непрерывными поклонами и кивками головы, из-за чего его султаны из мертвенного пламени вспыхивали и искрились так, что, казалось моим глазам, они принимали различные устрашающие формы «огненных летучих змей», обвивавших его виски и стрелявших оттуда вверх, шипя и выставляя раздвоенные языки, и хлестящих воздух своими крыльями и хвостами из пламени; а затем снова опадавших, как прежде, принимая форму изящно изогнутых страусиных перьев; между тем он продолжал открывать свои ужасные челюсти, из которых исходил тонкий синий светящийся пар, словно в попытке заговорить, но не издавал никаких слышимых звуков, если не считать того, что время от времени он заламывал свои огромные руки, казавшиеся перепончатыми до второго сустава пальцев, подобно лапам водоплавающей птицы, и снабженные длинными изогнутыми ногтями, напоминающими когти орла, и издавал заунывный вопль, столь похожий на крик тонущего человека, что от него едва не сходили с ума и казалось, что он замораживает саму кровь в моих жилах. То ли старый Биттс, унтер-офицер, действительно слышал, как я цитирую слова Тринкуло, то ли, как все в снах кажется движимым сверхъестественным влиянием, он угадал мой вопрос интуитивно, я не знаю, но он ответил мне сразу.

— Никак нет, сэр; поверьте старому моряку, эта тварь — ни человек, ни рыба; это нечто куда более ужасное, и то, на что немногие живые макаки... тьфу, матросы когда-либо глядели, хотя, может статься, я и видел его прежде; может статься, видите ли, не могу сказать ни когда, ни где, ни во сне ли, ни наяву; как бы там ни было, а я его знаю отлично, уж верно, это сам старый Дэйви — старый Дэйви Джонс — он явился за душой какого-то бедолаги на борту этого корабля; и если вы хотите от него избавиться, вам лучше немедленно спуститься и позвать капитана, чтобы тот велел ему взять то, что ему нужно, и убираться; ибо, пока это не сделано, он будет держаться возле корабля, и если заставлять его ждать слишком долго, нет слов сказать, не пошлет ли он ураган, который снесет «Олд Люцифер» и всех ее офицеров и команду прямо в свой рундук.

Не успел прозвучать этот намек, как мне показалось, будто я спустился в капитанскую каюту, где обнаружил капитана Дюра сидящим за каютным столом прямо под подвесной лампой, бледным как смерть и дрожащим с головы до ног, как осиновый лист.

— Пожалуйста, сэр, — сказал я, козырнув, как положено по долгу службы, — Дэйви Джонс подошел к борту и ждет чьей-то души; не изволите ли подняться на палубу и сказать ему, чтобы он забрал то, что хочет?

— Я знаю, — промолвил капитан, казавшийся совершенно сломленным от ужаса, в то время как присутствие потустороннего гостя...

—— harrow up his soul, freeze his young blood;

Make his two eyes, like stars, start from their spheres;

His knotted and combined locks to part,

And each particular hair to stand on end

Like quills upon the fretful porcupine.

— Я мельком видел его, — продолжил он, — из окна кормовой галереи, и с меня хватит. Пусть вахтенный офицер или первый помощник скажут ему забрать то, что он хочет, и избавят меня от него.

Теперь мне казалось во сне, что я ужасно раздосадован поведением капитана, столь трусливо уклоняющегося от своих обязанностей; ибо с того момента, как Биттс сообщил мне, кто незнакомец и что ему нужно, я спустился и доложил о его приходе шкиперу с таким хладнокровием и равнодушием, с какими доложил бы о прибытии адмирала или любой другой важной персоны, и весь мой страх на время вроде бы исчез, как только странное видение связалось с рутинными делами или корабельной службой. Поэтому я снова обратился к капитану, как мне казалось, в тоне более властном, чем почтительном: «Но, сэр, вы должны подняться на палубу; ведь старый Билл Биттс говорит, что Дэйви Джонс не станет слушать никого, кроме капитана или командира корабля в данный момент, а он знает Дэйви давным-давно и говорит, что если вы скоро не поднимитесь на палубу и не прогоните его, старик пошлет ураган, который выбросит „Олд Люцифер“ из воды, и мы все, матросы и офицеры, окажемся в рундуке у Дэйви Джонса раньше, чем вы успеете сказать „Глазом моргнуть“. И должен сказать вам, сэр, что небо наветренной стороны выглядит очень скверно».

— Ну что ж, Ральф, мой мальчик! — произнес капитан, по-видимому, совершенно убежденный моей красноречивой речью, которая, казалось, прошла на ура в моем сне, хотя полагаю, вскоре мне бы пришлось выискивать шквалы у грот-стень-стень-юнге-мачты, если бы я рискнул обратиться с такой кавалерской отповедью к шкиперу наяву. — Ну что ж, Ральф, мой мальчик! Дай мне руку, и мы подйем на палубу и отдадим старому Дэйви должное, раз уж так надо». И с моей помощью капитан поднялся по трапу, продолжая дрожать каждой конечностью.

Как только мы вышли на палубу, я подвел его к подветренной стороне шканцев и попросил взобраться на лафет каронады и дать нежеланному гостю congé d'élire, которого тот, судя по всему, ждал, продолжая кланять голову, размахивать огненными султанами, кривляться и корчить рожи и демонстрируя свой тройной ряд зубов, как и прежде. При виде устрашающего демона капитан выглядел более мертвым, чем живым, и готовым рухнуть с орудийного станка, на котором мне пришлось его поддерживать; однако он собрался с духом и провизжал голосом, дрожащим от волнения: «Кто бы или что бы ты ни был, возьми то, что хочешь, и убирайся»; и, сказав это, он без сил опустился в мои руки; после чего создание испустило один из своих странных, леденящих душу воплем тонущего человека, который, казалось, смешивался с неким пронзительным демоническим хохотом, и скрылось под волнами — развевающиеся султаны его дивного головного убора вспыхнули на полмачты вверх, когда он скрылся из виду. В тот же момент мои глаза загадочным образом отвелись от него, и я увидел, как Джейкоб Фелл, матрос бака, замертво упал на руки одного из своих товарищей по вахте — того, которого мы зовем Мертвенно-бледным Джеком и которого ты окрестил Старым Мореходом, потому что, по твоим словам, он ходил по вахте с таким несчастным видом, опуская голову на один бок, словно всегда ощущал тяжесть убитого альбатроса, висящего у него на шее. Немедленно сильный шквал положил корабль на борт, и я проснулся» — таков был странный сон, рассказанный мне моим бывшим приятелем и товарищем по кораблю с серьезностью, совершенно для него нетипичной, если только он не хотел сыграть на доверчивсоти кого-то из нас, юнцов, когда он обычно принимал самое серьезное выражение лица, хотя я всегда мог разглядеть в таких случаях затаившегося в его глазах чертенка. В данном случае, однако, я не обнаружил никаких признаков веселья и шуток; его вид был, напротив, совершенно серьезным и даже граничил с печалью, несмотря на браваду, с которой он в определенных частях своего рассказа принимал свою обычную беспечную легкомысленность. Я решил, однако, не позволять ему смеяться надо мной и потому сказал: «Полно, полно, Джемми, рассказывай этот сон морской пехоте; матросы его не проглотят, он слишком крут. Мы все знаем, что тебе вечно что-то снится, но старых птиц на такую мякину не поймаешь. Я слишком старый морской волк и исходил слишком много миль голубой воды, чтобы клевать на такую туфту». Я очень гордился тем, что был старше Ральфа по службе на пару лет или около того, и чувствовал негодование оттого, что он вздумал относиться ко мне как к сопляку лишь потому, что имел перед мной примерно такое же преимущество в возрасте. Он же самым торжественным образом уверял, что это был самый настоящий bonâ-fide сон, и что он повторялся при его повторном засыпании, пусть и в виде разрозненных и бессвязных обрывков, когда его спящему воображению представлялась то одна, то другая часть предыдущего видения; но неизменно присутствовал этот ужасный русал с его акульей пастью и пылающей тиарой, а бедный Джейкоб Фелл лежал мертвым на руках своего товарища. Но мнится мне, какой-нибудь читатель-моряк воскликнет: «Какая чушь!» Кто слышал, чтобы два рифера рассказывали свои сны и болтали в священных пределах шканцев одного из фрегатов Ее Величества, словно морская свинка и будущий кадет на квартердеке бенгальского коммерческого судна? Простите, мой благородный морской офицер, но вы должны помнить, что «Олд Люцифер» была не образцовым фрегатом — не «Эос», тридцатишестипушечным, а всего лишь маленьким фрегатом; и что, хотя она и была облачена истинным муштровальщиком — первым помощником, в отношении дисциплины она была похожа на большинство осльих фрегатов и шлюпов, et hoc genus omne, немногим лучше капера; к тому же наш португальский сверхштатный лейтенант был вахтенным офицером, и Ральф полностью зажал его в тиски и мог делать с «булыжником» все, что хотел. Тем не менее сон был пересказан мне Ральфом почти теми же словами, какими я его передал, хотя, пожалуй, не весь на палубе, ибо эта тема возобновилась за нашей порцией грога в мичманской кают-компании после обеда, так как ничто не могло выбить ее из головы Рэттлина, и весь этот день он был удивительно молчалив и distrait ко всему остальному. В тот вечер у меня была первая собачья вахта; и когда Рэттлин в шесть часов поднялся на палубу сменить меня, солнце садилось в красном и сердитом на вид небе, и наличествовали все признаки штормовой ночи.

«Ну, Перси, — сказал он, — этот закат напоминает мне мой сон. Я действительно думаю, что старый Дейви окажется среди нас до окончания моей вахты».

«Очень хорошо, Джемми, я выйду на палубу в семь склянок и посмотрю», — ответил я, сбегая в кают-компанию на часовой сон, поскольку, как известно моим читателям-морякам, у меня была средняя вахта. Памятуя о своем обещании, как только я услышал удар семи склянок, я поднялся с рундука, на котором прилёг, вышел на палубу и сразу же был поражен полным совпадением погоды и всех обстоятельств с теми, что описывал Раттлин в своем сновидении. Судно только что было повернуто оверштаг и теперь шло круто к ветру на правом галсе; ночь была темная хоть глаз выколи, бриз свежел с северо-востока, а море начало приобретать тот светящийся вид, который так часто наблюдается под темным небом и при свежем бризе, но который, хотя его обычно приписывают мириадам светящихся микроорганизмов, до сих пор еще не получил полного и удовлетворительного объяснения. Я присоединился к своему другу Раттлину и тихо сказал ему: «Это действительно похоже на твой сон».

«Да, — ответил он, выглядя очень бледным и взволнованным, — действительно похоже. Я не знаю, что и думать. Дейви Джонс сегодня ночью наверняка приберет к рукам кого-нибудь из нас».

В этот момент на палубу вышел первый помощник капитана, за которым последовал капитан; его землистое лицо, когда он стоял позади нагагеля и на него падал свет, выглядело еще более мертвенно-бледным, чем обычно.

«Полагаю, мистер Силва, — обратился первый помощник к вахтенному офицеру, — нам лучше взять еще один риф на марселях; с наветренной стороны дело к шторму; скоро восемь склянок, так что давайте сразу подымем всю команду».

«Мистер Раттлин, — сказал Силва, — все наверх, брать рифы на марселях».

«Помощник боцмана! — прокричал Раттлин, направляясь вперед по наветренному шкафуту. — Поднять всю команду брать рифы на марселях!»

«Есть, сэр!»; и тут же его серебряная дудка оказалась у него во рту, и после пронзительного вступления посмертился его хриплый голос, возвещающий: «Все наверх брать рифы на марселях, агой!», который был подхвачен на опердеке свистком и голосом помощника боцмана вахты под ружьем, а наконец, и голосами самого боцмана, по мере того как матросы валилом высыпали из носового и главного люков и вскоре уже карабкались по вантам или спешили на свои посты. Менее чем через пять минут марсели были взяты на два рифа, и судно снова забросало брызгами носовую часть. Поскольку время смены вахты уже приближалось, весь экипаж, за исключением бездельников, остался на палубе, а марсовые рассыпались группами по шкафутам и баку.

Внезапно небо стало чернее прежнего, бриз усилился, и поверхность моря превратилась в сплошной листок бледно-голубого и белого пламени.

«Ну, Кэрлес, — прошептал Раттлин, буквально трепеща от возбуждения, — мой сон воочию!»

Слова едва слетели с его губ, как такой крик, какого я не слышал ни до, ни после, казалось, донесся из самых глубин океана, прямо из-под кормы корабля на подветренном раковине. Все бросились к подветренному шкафуту или вскочили на орудия квартердека, чтобы посмотреть в сторону, откуда доносился звук, но ничего не было видно. Еще раз раздался этот горестный вопль, который теперь казался несколько дальше от корабля, а затем умолк навсегда.

«Человек за бортом!» — крикнул первый помощник, который, казалось, первым пришел в себя, схватил решетку люка компаньона и выбросил ее за подветренный фальшборт, в то время как вахтенный лейтенант сделал то же самое с соседней. «Круто на руль, и давай её назад — травите подветренные брасы — положите грот-марсель на макрос — разворачивайте бизань-реи, ребята, спускайте шлюпку — прыгайте туда кто-нибудь и отдайте швартовы!»

Однако этот последний приказ был выполнен еще до того, как его отдали, ибо старший на бизань-марсе и я уже прыгнули в шлюпку, где к нам вскоре присоединились еще трое матросов с бизань-марсе, и приготовили ее к спуску. Двое других матросов стояли с талями шлюпки в руках.

«Трави вниз!» — крикнул я, и мы полетели вниз.

Во время спуска я установил руль, и вскоре мы гребли под ветер. Напрасно мы кружили больше часа среди короткой, качающейся волны, которая искрилась, разбиваясь вокруг нас, и бросала жуткий отблеск на наши встревоженные лица, пока

Elfish light

Fell off in hoary flakes

с лопастей наших весел при каждом взмахе, когда они снова поднимались из воды. Наконец громовой голос первого помощника окликнул нас, велев подниматься на борт, и мы оставили наши безуспешные поиски, прихватив с собой лишь одну из решеток и спасательный круг, который был брошен за борт для поддержки тонущего, если бы ему посчастливилось ухватиться за один из них. Когда кликом перебросили весть вперед, чтобы узнать, не пропал ли кто из команды, выяснилось, что Джейкоба Фелла, матроса с бака, не видели с тех пор, как он вышел с одним из товарищей по вахте убирать кливер, который спустили при взятии рифов на марселях; другой матрос оставил его на утлегаре, откуда он, должно быть, упал за бортом; и предполагалось по его пронзительному и потустороннему волку, что его схватила акула, поскольку эта часть Карибского моря особенно кишит этими хищными созданиями; и так удивительным образом исполнился сон моего товарища по кораблю Раттлина.

[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ПИСЬМА И ЭПИСТОЛЯРНОЕ ТВОРЧЕСТВО.

Ни история, ни предание не говорят нам ничего о первом письме — кто был его автором и по какому случаю оно было создано, как передавалось или каким образом на него отвечали. Китайская, индусская и скандинавская мифологии имели каждая свои легенды об изобретателях письменности и прочих искусств, которые по преимуществу можно назвать человеческими; но относительно зачинателя эпистолярной переписки человечества ни они, ни классические поэты — которые, кстати, охотно сочиняли немало остроумных историй на куда менее важные темы — не оставили нам ни малейшего свидетельства.

Поуп говорит:

"Heaven first taught letters for some wretch's aid—

Some banished lover, or some captive maid."

Поэт явно имеет в виду искусство написания писем, и, возможно, так оно и есть, насколько нам судить; но при всем уважении к его превосходящим познаниям, изгнанные влюбленные и плененные девы редко бывали распространителями столь полезных изобретений. Во всяком случае, кто бы ни положил начало эпистолярному жанру, мир давно у него в долгу. Прошло много времени с тех пор, как самаритяне написали Артаксерксу письмо против строителей Иерусалима, и можно заметить, что это письмо является самым ранним из упоминаемых в любой истории посланий. Более древние сообщения, по-видимому, всегда были устными — посредством глашатаев и гонцов. Гомер в своем рассказе обо всех новостях, полученных и отправленных между греками и троянцами, не упоминает ни единого письма. Профессия писца в те времена не была совсем уж неизвестной, но она должна была достичь значительного совершенства, прежде чем появились попытки в эпистолярном стиле. Тот древний язык картинок и символов, посредством которого Египет выражал свою мудрость, несомненно, был самым ранним способом письма; однако, как бы он ни был приспособлен для сохранения памяти о великих исторических событиях среди повседневной жизни, труда и перемен народов, он совершенно не подходил для целей переписки. Разве можно было передать комплименты или намеки с помощью такого автографа? Письма в иероглифические времена должны были быть краткими и скудными; однако они, несомненно, не обходились без некоторых изображений, ибо неграмотная часть человечества объединялась для поддержания взаимной связи с помощью множества знаков и эмблем, особенно в тех делах, которые именуются сердечными, поскольку они пуще всех прочих способствуют изобретательности. Отсюда возник восточный язык цветов, который вместе с восточной литературой и мифологией ныне частично известен в цивилизованном мире. В своей родной стихии этот природный алфавит, как говорят, понимается настолько отчетливо, что им выражаются самые тонкие намеки; однако более откровенное и практичное ухаживание в Европе всегда предпочитало перо в качестве канала связи, что, помимо большей способности к пространности, предотвращает те ошибки, в которые недостаточно просвещенные люди склонны впадать при использовании цветов. Например, существует история об одном британском офицере в Андалусии, который, произведя глубокое впечатление на сердце дочери некоего алькальда в одном из малых старинных городков этой полумавританской провинции, получив от нее однажды утром букет, значение которого было — «Моя мать сейчас мешает, но навести в сумерках», по своему невежеству, а возможно, и самонадеянности, вообразил, что его пригласили на немедленное свидание: после чего он поспешил в дом как раз вовремя, чтобы встретить почтенную сеньору, за что дама его сердца отхлестала его по щекам собственными прекрасными руками и поклялась, что никогда больше не станет посылать цветы глупому англичанину.

В прекрасном контрасте с этим образцом недоразумения выступает ловкость, с которой ирландская служанка сумела выразить знаками собственного изобретения свое согласие по еще более щекотливому поводу. Бедная Китти, хотя и была первой красавицей в своем кругу, не умела ни читать, ни писать; но повзрослевшая дочь ее хозяйки взялась из любви к искусству вести переписку между ней и неким деревенским учителем из окрестностей, который осаждал сердце и руку Китти из-за небольшого вклада в сберегательном банке и того прослововутого притяжения, которое ученые мужи, как говорят, находят в малограмотных дамах. Школьный учитель, однако, предусмотрительно желал запечатлеть в умы своей будущей половины впечатление собственного превосходства, способного пережить износ семейной жизни, и потому ухаживал главным образом с помощью длинных и ученых писем, на которые Китти отвечала в своем лучшем стиле, оставляя своему добровольному секретарю то, что она называла «грамматикой» своих ответов; помимо того, что она заявляла со множеством не слишком лестных замечаний о внешности и манерах учителя, будто не имеет к этому делу ни малейшего интереса, а лишь, в ее собственных словах, «чтобы поддержать душу в бедняге». Так ухаживание успешно продвигалось через все обычные этапы, пока наконец не был задан тот самый вопрос по преимуществу (разумеется, на бумаге). Китти выслушала это послание с привычным презрением; но, увы, человеческая самоуверенность! В ее ответе было кое-что, чему она не могла доверить автора столь многих писем; ибо, вопреки всему своему презрению, Китти намеревалась сказать «Да», и то, как она это сделала, заслуживает увековечения. Уединившись тем вечером у кухонного очага, она набросала на листке белой бумаги с помощью уголька грубое изображение человеческого глаза и, положив внутрь немного шерсти, отправила его на следующее утро нетерпеливому ухажеру через его лучшего ученика — сии примитивные знаки выражали для разума Китти те самые важные слова: «Я согласна», которые учитель, как ни странно, понял в том же смысле; и их свадьба состоялась к безусловному изумлению писца Китти. Эпистолярные формы и моды претерпевали изменения, как и все прочие человеческие вещи. Древний восточный способ скрепления писем заключался в том, чтобы складывать их в виде свитка и обвязывать тонким шнурком, обычно шелковым, поскольку роскошь писем была доступна только богатым. В случае с любовными записками — ибо восточные влюбленные не всегда изъяснялись цветами, когда в их распоряжении было перо — восторженные дамы иногда заменяли их теми длинными шелковыми нитями, которые восточные женщины издавна носили в волосах, — процедура, которая, как понималось, означала глубочайшую степень преданности.

Мифическое значение, придаваемое этим волосяным шнуркам, должно было быть поистине велико, поскольку история повествует, что некий князь, чьим владениям угрожал Митридат, великий царь Понта — подобно другим великим людям, хлопотный сосед в свое время — отправил последнему покорное послание с выражением почтения и дани, перевязанное волосяными шнурками его девятнадцати жен, чтобы показать, что он и его подданные полностью находятся в распоряжении монарха. Обычай скреплять письма шнурками перешел через Греческую империю в Европу в средние века; однако использование печати кажется еще более ранним, так как она упоминается в истории Ветхого Завета. Древние авторы говорят о ней как об египетском изобретении наряду с перстнем-печаткой, столь незаменимым во всем классическом мире и почитавшимся особым атрибутом суверенитета в феодальные времена.

Из всех писем, которые египтяне писали на своем папирусе, до нас не дошло почти никаких образцов, за исключением разве что тех свитков в руках мумий, о которых упоминают ранние христианские авторы как о посланиях, отправленных умершим друзьям теми невозвратными гонцами; и они, надо полагать, были в лучшем случае лишь формальными письмами, поскольку ответа на них никогда не ждали. Классическая формула переписки «Август Юлию привет» теперь сохраняется только в патентных грамотах или аналогичных документах. Этот краткий и неизменный стиль давно вытеснен во всех европейских языках градуированной шкалой нежных выражений, возрастающих вместе с температурой привязанности — от «Уважаемый сэр» или «Мадам» до едва определимого предела, который находится где-то около «Обожаемый Томас» или «Марджери».

Будучи мастерами изящных искусств, те древние народы сильно отставали от современников в искусстве написания писем. Немногие дошедшие до нас образцы их переписки касаются либо вопросов государственного бизнеса, либо представляют собой сухие и величественные послания одного великого человека другому, в которых мало жизни и еще меньше сплетен. Вероятно, их практика была несколько ограничена, поскольку удобства почтового отделения были неизвестны Греции и Риму — вся система современных коммуникаций представлялась в классическом мире лишь почтой или курьером, входившими в свиту любой богатой семьи. Метод написания в третьем лице, столь подходящий для тяжеловесных дел или церемоний, очевидно, является классическим наследием. Похоже, в Англии им не пользовались примерно до начала XVIII века, хотя на континенте он вошел в обиход рано. Людовик XIV бывало говаривал, что это единственный стиль, в котором государю позволено писать; а на Дальнем Востоке, где он пользовался еще большей славой, китайцы сообщали его миссионерам, что с тех пор, как император Таэ Син обучил их манерам, ни один простолюдин не смел бы обратиться к знатному человеку в какой-либо иной форме, тем более что закон упомянутого императора назначал двадцать ударов бамбуком за это нарушение простонародного долга.

Из всех человеческих творений письма сохранились в наименьшей пропорции. Как мало из тех посланий, что должны были писать самые осведомленные участники великих событий или революций, были скопированы старыми историками или биографами! Подобные документы по своей природе одновременно наименее доступны и наиболее подвержены уничтожению; личные интересы, чувства и страхи стоят на страже против их публикации; но даже когда это устранялось, приходится опасаться, что узколобая привычка пренебрегать всей мудростью, считавшейся ими незначительной, — из-за чего хроники народов стали столь скудными, а многие жизнеописания в двух томах столь скучным чтением, — также побудила ученых компиляторов пренебречь, как недостойным их изысканий, старыми письмами, сваленными в пыльный сундучок или угол, пока они не служили следующему поколению в качестве макулатуры. Подобные ошибки нанесли тяжелый урон литературе. Время не оставляет свидетелей в вопросах истории и характера, равных этим. Сколько спорных историй, по поводу которых бушевали партийные споры и писались громоздкие тома, навсегда пресекло бы сохранение хотя бы одной подлинной записки!

Практическая наука наших дней в своих поисках подтверждений и деталей всецело признает важность старых писем; и большую службу сослужили как истории, так и нравственной философии те, кто предал их гласности из архивов государственных бумаг и семейных бюро. В таких собраниях мы видим ставших притчей во языцех людей мира такими, какими они были в частных делах, в социальных отношениях и в том, что можно было бы справедливо назвать состоянием их душ. Несмотря на поговорку о том, что бумага стерпит любые чернила, а ложь можно написать так же легко, как и сказать, переписка каждого человека содержит подлинный портрет его разума, видимый сквозь тысячу масок и соотносящийся с внутренним человеком так же, как точный портрет соотносится с живым лицом: правда, без изменений и движения, но говорящий наблюдателю и о том, и о другом и указывая, какое направление они, скорее всего, примут.

Высказывания остроумцев и чудачества эксцентричных людей долго переживают их в памяти их поколения — поступки публичных людей живут в истории, а гений авторов в их творениях; но во всех случаях сама личность — он или она — живет в письмах. Тот, кто пошел в этой мысли еще дальше, однажды назвал эпистолярное творчество дагерротипом ума, который вечно оставляет на бумаге свое истинное подобие в зависимости от того света, под которым оно в данный момент предстает; и он добавил, что, подобно живописи солнца, оно склонно быть наиболее точным в наименее приятных линиях и чертах. К сожалению, этот душевный портрет, по моде на другие вещи, кажется менее заметным для самых заинтересованных лиц. Многие безучастные читатели могут и по сей день проследить в письмах Свифта себялюбие и культ собственной персоны, которые ни Стелла, ни Ванесса не смогли бы разглядеть без изменения своей истории.

Кардинал Мазарини, однако, говаривал, что обычный джентльмен может обмануть в серии встреч, но лишь истинный тактик — в череде писем; «то есть, — заметил его преосвященство, — если люди не обманывают сами себя». Заявление кардинала поразительно напоминает — если не объясняет — современное замечание о том, что самые успешные ухаживания в полном смысле этого слова осуществлялись с помощью тайных доверенных лиц в соответствующем ведомстве. Граф де Лозон, чьи дни вплоть до глубокой старости поровну делились между Бастилией и вышеупомянутым занятием, в котором он, должно быть, чувствовал себя как рыба в воде, — ибо, будучи бедным джентльменом с большими претензиями на знатность, еще меньшими на состояние и без каких-либо талантов, в которых мир согласился бы ему отказать, он умудрился в молодости жениться на принцессе королевской крови Франции, которая отказала половине королей Европы и была амазонкой в войне Фронды, а на старости лет — на богатой придворной красавице; сей граф де Лозон заявлял, что никогда не преуспел бы в своих попытках добиться выгодных партий, если бы не некий профессиональный версальский письмописец, о смерти которого он, как говорят, пролил неподдельные слезы в присутствии своей последней дамы. Письма всегда казались на редкость сильным средством в стране графа. Мадам де Жанлис, чьи «Сказки замка» и «Рыцари Лебедя» приводили в восторг по меньшей мере молодежь уходящего ныне поколения, как полагали, полностью покорила — еще до первой встречи — дворянина, чьё имя она носит, единственным письмом, адресованным даме, в доме которой он был частым восторженным гостем, когда та опрометчиво показала ему это послание. За этим последовало столь же страстно желаемое знакомство и скорая свадьба; однако сплетники того периода утверждали, что их расставание, произошедшее несколько лет спустя, было вызвано, среди прочих обстоятельств, анонимным письмом, полученным самим бароном.

Фридрих Великий имел обыкновение называть французов первыми эпистоляриями Европы, и вполне вероятно, что их национальная склонность к остроумным сплетням придает их посланиям своего рода всеобщий интерес, ибо ни в одной другой стране письма не составляли столь значительной части опубликованной литературы. Это было особенно верно в эпоху самого Фридриха. Никогда не случалось смерти или ссоры — а последняя была не редкостью среди ученых мужей того периода, — чтобы утешение или удовлетворение не искались в немедленной публикации каждого клочка переписки, что многократно увеличивало споры и обиды. Некоторые из самых занимательных томов из существующих были таким образом подарены миру; и книгу мадам Дюнуаэр, хотя она едва ли относится к таковым, нельзя не упомянуть из-за истории ее происхождения. Когда Вольтер был молодым атташе французского посольства в Гааге, не имея никакой репутации, кроме славы человека, с которым трудно сладить семье и духовнику, он, судя по всему, находился в отношениях любовной переписки с дочерью мадам; но мадам обнаружила, что он беден, или что-то в этом роде, ибо ни в чем другом эта дама не была столь разборчива. Поэтому на переписку было наложено ее вето, которая тем не менее продолжала существовать под запретом еще некоторое время, пока Вольтер не покинул посольство, и она угасла сама собой; ибо он написал «Эдипа», сделался предметом разговоров всего Парижа и привлек внимание маркиза де Веллера. Постепенно этот человек вырос в глазах своего поколения, его слава поэта и философа заполнила всю Европу, не забывая и Гаагу; и когда она достигла зенита, мадам Дюнуаэр собрала оставшиеся у нее письма к ее дочери, получательница к тому времени уже вышла замуж, и опубликовала их за свой счет в богато переплетенном томе. То ли желая отомстить судьбе за то, что та позволила ей упустить столь видного зятя, то ли ему — за подчинение ее приказам, теперь уже невозможно определить, но ее книга послужила тому, чтобы показать миру: ранние любовные записки великого гения могут быть столь же пресными, как и у обычных людей.

В самом деле, публикация писем, кажется, была повальным увлечением в XVIII веке. Секретарь Ла Бомель похитил все письма мадам де Ментенон к ее брату, в которых она описывала свои трудности в деле ублажения Людовика XIV, и напечатал их в Копенгагене. Несколько экземпляров были любезно пересланы в Версаль, но мадам уверила короля, что они ниже его монаршего внимания, чему, будучи подтверждено его духовником, конечно, поверили; но эта история выглядит как возмездие за ее хорошо известную привычку содержать на жалованье различных почтовых чиновников, чтобы те доставляли копию каждого письма, отправленного или полученного главными лицами при дворе, не исключая даже членов королевской семьи. Среди них копировались знаменитые письма дофины Шарлотты Елизаветы Баварской, которые теперь в хорошей четкой печати представляют всем читателям, неравнодушным к этому жанру, полную хронику всех сплетен, пересудов и глупостей Версаля; и эта принцесса, чья гордость так высоко стояла на ее родовых гербах, была сурово отчитана и вынуждена семь лет спустя просить прощения за те или иные нелестные пассажки в своих посланиях относительно мадам, когда та впервые появилась при дворе в качестве гувернантки королевских детей.

Опасными свидетелями становились старые письма — и в тронном зале, и в хижине. Множество благовидных утверждений, множество прекрасных заверений, да и немало многообещающих дружб они разрушили до основания. Читатели, берегите свои вклады на почтамте: они суть заклады, данные времени. Странно, хотя и верно, сколь немногие исторические персонажи выигрывают от публикации своих писем, переживающих как современные им интересы и предрассудки, так и личное влияние.

В них должно быть нечто вроде соли, которая не теряет вкуса, чтобы они сослужили службу авторам в глазах потомков. Какую странную уверенность эпоха фижм и париков возлагала на эпистолярный жанр! Богословы публиковали тома полемики или благочестивых наставлений, составленные из посланий к воображаемым друзьям. Письма миссис Чапоне к племяннице взращивали мудрость британских красавиц, тогда как послания лорда Честерфилда к сыну служили зеркалом моды для их братьев; а письма мадам де Севинье к дочери, написанные специально для публикации, давали образцы остроумия, изящества и сентиментальности в любом кругу, где говорили на ее языке. Присущая эпистолярному стилю способность к обрисовке характера естественным образом рекомендовала его при построении романов, и многие прославленные в свое время романы о свете и моде, помимо «Новой Элоизы» и «Сэра Чарльза Грандисона», искусно составлялись из предполагаемой переписки.

Говорят, китайская литература обладает многочисленными произведениями художественной прозы в такой форме; но едва ли стоит сожалеть о том, что современные романисты, чье имя поистине легион, обходят ее стороной в пользу прямого повествования, ибо при самом лучшем построении череда писем способна дать лишь ряд точек зрения, излагающих историю главных героев в ломаной, набросочной манере и оставляющих мало места для судеб второстепенных персонажей, которые не всегда являются низшим обществом в романе. Путевые заметки и путешествия увлекательно излагаются в письмах — при условии, конечно, что письма написаны хорошо; ведь некоторые умы обладают столь удивительным сродством к банальности, что под их пером важнейшее событие или захватывающая сцена опускаются до будничного уровня.

Сэр Эндрю Митчелл, бывший британским послом в Пруссии во время Семилетней войны, пишет из лагеря под Прагой о той великой битве, которая склонила чашу весов могущества в Германии и о которой говорила вся Европа вплоть до Французской революции, в стиле, если не считать цитат из бюллетеня, подобающем выборам какого-нибудь городского олдермена; а менее известный путешественник, пишущий другу о зареве московского пожара, который он наблюдал из русского загородного дома, окрасившем северную ночь в багровый цвет, описывает его как «весьма впечатляющее обстоятельство, заставляющее остерегаться пожаров».

Было замечено, что, как правило, поэты пишут лучшие письма, а школьные учителя — худшие. То, что первые наряду с литераторами любого толка должны быть по меньшей мере интересными корреспондентами, представляется вероятным; но почему наставники юношества в массе своей поражены недостатком способностей к письмам, объяснить не так-то просто.

Кто-то также заметил, что, независимо от умственных дарований и достоинств, люди несколько холодного и легкомысленного склада обычно пишут наиболее отточенные письма, и в пример привел Хораса Уолпола, чьи опубликованные послания даже в наши отдаленные дни вызывают интерес, на который никогда не смогут претендовать творения его превосходящих современников — высокоодаренного Бёрка и глубокого Джонсона. Возможно, придворные сплетни, в атмосфере которых жил Хорас и о которых он писал, многое сделали для писем из Строуберри-Хилл, но эта жилка должна была присутствовать в нем самом; а способности, блистающие в мире действия или изящной словесности, разговорные таланты или душевные качества вовсе не делают человека искуснейшим корреспондентом.

Граф Штадион, премьер-министр курфюрста Майнцского, по свидетельству Гете, изобрел простой способ производить впечатление с помощью писем. Он заставлял своего секретаря Лароша тренироваться в подражании своему почерку, что тот, судя по всему, делал с немалым успехом; и, как рассказывает поэт в собственных мемуарах, будучи «страстно привязан к знатной и талантливой даме, если он засиживался в ее обществе до поздна, его секретарь тем временем сидел дома и строчил самые страстные любовные послания; граф выбирал одно из них и отправлял в ту же ночь возлюбленной, которая тем самым неизбежно убеждалась в неугасимом огне своего страстного поклонника».

«Увы! — как заметила мадам д'Эпине, перелистывая напечатанные послания усопшего друга, — никогда не угадаешь, как мало правды приносит тебе почта»; но, судя по следующему преданию, чем меньше, тем лучше. Среди старосветских сказок Германии немало таких, которые повествуют о феерическом вожде или короле, известном с крестьянских времен как Румпельштильцхен, или Граф-Репа. Одна из его проделок была совершена в старинном гейдельбергском постоялом дворе, где декабрьской ночью он подмешал в вино некую эссенцию, дистиллированную из цветов страны эльфов, отчего все отведавшие ее стали говорить исключительно правду как языком, так и пером вплоть до самого утра. Череда ссор, разгоревшихся после этого вокруг кухонного очага, не относится к числу нынешних тем; но в красной гостиной сидели, будучи родом из Вены, поэт, студент, купец и священник. После ужина каждый из них вспомнил, что ему нужно написать письмо: поэт — своей даме сердца, купец — жене, священник — епископу своей епархии, а студент — дядюшке-холостяку, герру Вайссеру из Леопольдштадта, который уже давно объявил его своим наследником. Каким-то образом на следующее утро все они оказались на почтамте, умоляя вернуть их письма назад; но почта уже была отправлена, и предание гласит, что после той вечерней переписки дама сердца поэта прогнала его, купец с женой развелись, священник так и не получил повышения, и ни на одно письмо не было дано ответа, кроме студенческого — герр Вайссер поздравил племянника с тем, что тот вырос таким благоразумным, толковым молодым человеком, но выразил надежду, что тот не огорчится, поскольку сам он намерен жениться немедленно.

Самые любопытные по своему характеру письма из тех, что ныне стали достоянием общественности, — это послания сэра Уолтера Рэли королеве Елизавете, написанные из Тауэра (куда историк мира был заточен за женатство без разрешения ее величества) и выдержанные в наивысшей тональности отчаяния, на какую только способен изгнанный возлюбленный; переписка между Фридрихом Прусским и Вольтером, тогда еще французским, после их так называемого примирения, начинающаяся с величайших комплиментов и заканчивающаяся воспоминаниями совсем иного рода, в особенности письмом из королевского пера, которое открывается словами: «Вы, кто с высоты философии взираете на слабости и безумия человечества», — а завершается обвинением в присвоении огарков свечей; а также послания Руссо во время его пребывания в Англии, которые колеблются между разоблачениями черных заговоров против его жизни и славы и угрозами переселиться в богадельню, если друзья не помогут ему жить в большем стиле, чем большинство сельских джентльменов того периода.

Существуют печатные образцы, изрядно затронутые славой; но кто может сказать, какие курьезы эпистолярного жанра ежедневно затесываются в массу, изливающуюся через Лондонский почтамт? Неужели это постоянное хранение и надзор за столь значительной долей мудрости, судеб и безумий ближних наделяет почтовых чиновников повсеместно таким количеством ставшей притчей во языцех суровости, если это слово здесь уместно? Неужели в силу характера своей работы они слишком много знают о публике, чтобы считать ее достойной вежливости, так что до сих пор никому не довелось обнаружить очень вежливого начальника почты или почтальона? Странную жизнь ведет последний в наших больших городах. Истинным олицетворением судьбы кажется его алый мундир, видимый издалека на улице и в переулке: у одной двери он оставляет весть о крахе и разорении, а у другой — известие о наследстве. Здесь его весть — смерть друга, тогда как соседке он приносит весточку о долго отсутствовавшем человеке или прибавлении в семействе; но, не заботясь и не ведая об их значении, он оставляет свои письма дом за домом и идет своей дорогой, как служащий времени и удачи, каковой он и является, чтобы вернуться вновь, возможно, с совершенно иными вестями, по мере того как вращаются их неутомимые колеса. Найдутся ли такие, кто никогда не ждал его появления? Обитатели дворцов и мансард, большие семейства и одинокие постояльцы — все одинаково высматривают его с тревожной надеждой или страхом. Как странно человеку перечитывать те письма, за которыми так следили и которых так ждали, когда после их даты прошли уже годы и дни дел, дружбы или, быть может, ухаживания, к которым они принадлежат, сочтены и завершены!

Как изменился внешний и внутренний мир для тех, кто вел переписку, с тех пор как они были написаны? Успех или неудача сопутствовали тем спекуляциям, на которые они возлагали столь большие надежды? Какими оказались их последствия для внешних обстоятельств и через этот верный канал — для самих людей? Забыта ли любовь? Стали ли друзья чужаками или врагами? Не отправился ли кто-то из них в землю, обитатели которой не шлют назад писем? И как были заполнены их места? Воистину, если бы когда-нибудь недоставало свидетельств о ненадежности всего земного, их можно было бы найти в пачке старых писем.

ГЛАВА О ШАЛЯХ.

Мы вряд ли знаем более верную проверку вкуса благовоспитанной женщины в одежде, чем ее выбор шали и манера ее носить: и все же, если говорить правду, это то испытание, из которого лишь немногие англичанки выходят с триумфом. Вообще говоря, шаль — не их конек, на самом деле они ее несколько побаиваются. Они признают ее уют и удобство для открытого экипажа или прогулки у моря, но редко воспринимают ее такой, какова она есть, — одеянием, способным выглядеть наиболее женственно и грациозно в мире. Они слишком часто удручены грузом ложных представлений на этот счет; у них каким-то образом сложилось мнение, что шаль — это «старомодно» или «неряшливо»; и все же они смутно понимают, что дорогие шали, о которых они чаще слышат, чем видят, должны обладать какими-то невообразимыми достоинствами, служащими оправданием их цены.

Француженка, напротив, имеет традиции насчет «кашемиров» и не ведает пробелов в невежестве по этому вопросу. Можете не сомневаться, она играла в одевание своей куклы в кашемировую шаль; записала как веху в своей жизни первое обладание настоящей вещью; дорожит ею как бриллиантом и как чем-то, чему присуща особая внутренняя ценность; и пожат плечами с сострадательным презрением к невежественному равнодушию англичанки в этом вопросе — точно так же, как любитель оливок жалеет грубый вкус, который их отвергает. Поистине вкус к шали отчасти врожденный, а в гораздо большей степени приобретенный и воспитанный; каковой неизменно должна быть способность к оценке высших достоинств любой сферы искусства — от вкуса к шедеврам Кановы вплоть до вкуса к блюдам мсье Собера.

Разумеется, среди тех, к кому мы обращаемся, есть меньшинство, которое знает и должным образом ценит прекрасную шаль: возможно, благодаря богатству они давно привыкли быть окруженными предметами редкой и изысканной выделки, и их наметанный глаз способен быстро обнаружить изъян; возможно, без огромных богатств или личного обладания ценными нарядами тонкий вкус был воспитан обстоятельствами: а возможно, они — англо-индийцы или родственники и близкие друзья англо-индийцев, которые прекрасно знают «кашемир» — измеряя любую другую шаль в мире по нему и от него — и у которых это слово вызывает в памяти множество воспоминаний, наполовину солнечных, наполовину теневых.

Лишь ближе к самому концу прошлого века кашемировые шали стали цениться в Европе. Рассказы путешественников, правда, упоминали о них, но то было до эпохи локомотивов, когда путешественников было мало, а путешествия — невыразимо утомительными; когда солдаты отправлялись в Индию, чтобы удерживать и приумножать территорию своей страны; когда немногие торговцы сколачивали княжеские состояния; но когда всякая система товарообмена была узкой и эксклюзивной, а людей учили довольствоваться неуклюжими обычными товарами, вместо того чтобы возвышать их качество подстегиванием конкуренции. Говорят, что в 1787 году послы Типу-Саиба оставили в Париже несколько кашемировых шалей, предназначавшихся, полагаем, в качестве любезных подарков, но которые рассматривались исключительно как диковинки и даже не пользовались большим уважением в этом качестве, ибо мы узнаем, что их использовали в качестве халатов и даже применяли для обивки полов! Лишь после египетского похода Наполеона они вошли в моду; и реальным благом от той кампании стало внедрение ткани, которой было суждено стать образцом одного из самых знаменитых производств французов.

Мадам Эмиль Годен, дама греческого происхождения и царственная красавица, считается первой женщиной, надевшей кашемировую шаль в Париже; но если мы хоть что-то знаем о «жене консула» или «императрице Жозефине», она отстала ненамного, ибо ее любовь к кашемирам уступала лишь ее любви к цветам, чему можно призвать в свидетели не одну историю. Какие картины вызывает эта история неодушевленного предмета перед мысленным взором! Эти законодательницы моды на стыке старого века и молодой Французской Республики, чей Господин уже нашелся — кем они были? Жены людей, творивших судьбу Европы под руководством вождя, судим ли мы его за добро или зло, маячащего на страницах истории в гигантских масштабах!

Как мы уже говорили, кашемировая шаль вошла в моду. Фарс мнимого равенства во Франции был разыгран до конца, и занавес опустился на него в преддверии совсем другого панно; люди больше не рисковали жизнью, одеваясь элегантно, и теперь уже не ожидалось, что субретка, прачка или торговка рыбой будут одеваться точно так же, как жена генерала. К тому же в стране появились деньги, и огромные суммы, запрашиваемые за эти шали, охотно выплачивались. Суммы, эквивалентные двум-трем сотням фунтов стерлингов на наши деньги, обычно платились даже за поношенные, потертые вещи, которые служили тюрбанами для воинов-моголов, опоясывали талию баядерки или были священным облачением идолопоклоннического жреца — и очень часто использовались таким образом не одним поколением. Правда, прочность ткани и долговечность красителей позволяли чистить эти шали с едва заметным ущербом или ухудшением качества, но все же лишь внутреннее достоинство вещи могло преодолеть естественное отвращение, которое известная или подозреваемая история кашемира во многих случаях должна была вызывать.

У левантийских торговцев теперь были крупные заказы, и в результате новые шали вскоре стало легче достать, хотя они по-прежнему стоили огромных денег. Это легко объясняется, и краткое описание производства индийских шалей покажет, почему они никогда не смогут быть дешевыми: шерсть тибетской козы — самая тонкая в мире, и для лучших шалей используется только самая тонкая часть даже этой шерсти. Животных стригут раз в год, и от взрослой козы получается всего около восьми унций шерсти этого высшего качества. Есть все основания полагать, что климат имеет самое прямое отношение к совершенству животного, ибо попытки акклиматизировать его в других местах неизменно терпели большую или меньшую неудачу. Ткацкий станок, на котором соткана кашемировая шаль, имеет самое грубое и примитивное описание: основа поддерживается двумя палками, а уток полностью прорабатывается человеческой рукой. Этот медленный, кропотливый процесс позволяет достичь аккуратности и точности отделки, неподвластных соперничеству никакой машины; а если мы примем во внимание пожизненную практику в этом искусстве и — помня об индусских «кастах», которые обычно ограничивают семью занятием лишь одним ремеслом — в большинстве случаев семейные секреты и традиции, которые бережно сохранялись, мы перестаем удивляться совершенству работы. Эти азиатские ткачи, умеренные в привычках и легко довольствующиеся малым, получают жалованье от полутора до двух пенсов в день; но если бы их потребности больше приближались к нуждам европейского рабочего, чего стоил бы индийский кашемир, учитывая сведения о том, что от тридцати до сорока человек порой трудились от полутора до двух лет над изготовлением всего одной шали! Есть нечто будоражащее воображение в мысли об этих смуглых ткачах, облаченных, возможно, в наши манчестерские ситцы, терпеливо трудящихся неделями и месяцами ради создания изделия, достойного знати и царственных особ, не имея при этом иных, кроме самых смутных или ложных, представлений о тех сценах, где их труд будет выставлен напоказ.