«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Ноябрь 1850»

«Отличный был парень этот Макдональд», — произнес Юстус, повинуясь.

«Прошло несколько часов, прежде чем он разбудил нас, — продолжал пастор. — Первыми моими мыслями был бедный Лауренберг. Я вспомнил то, что он говорил о бумажнике. Я обыскал его одежду и нашел его. Что в нем содержалось, я расскажу вам сию минуту. Мы позавтракали хлебом с вином, после чего Макдональд созвал военный совет. Отвергнув абсурдное предложение поляка поджечь дом и глупую идею Рихтера (у него был жар от раны) сначала опустошить погреб, прежде чем предпринимать что-либо еще, мы единогласно сошлись на том, что нашим первым шагом должно стать сообщение властям обо всем случившемся. Мы с французом были направлены на поиски властей. „Вы помните, что девушка говорила о дороге на Арнштадт? — сказал Макдональд. — Думаю, на это можно в какой-то мере положиться; но вам придется в значительной степени довериться собственному рассудку, чтобы найти дорогу“. С этим напутствием мы отправились в путь».

Путешествие в Арнштадт, свидание с бургомистром, обращение к сельскому амптману, экспедиция этого чиновника к месту трагедии, заключение в тюрьму оставшихся в живых разбойников, их суд, признание и наказание — обо всем этом подробно распространялся достопочтенный, но несколько многословный рассказчик; однако ни одно из этих обстоятельств не интересовало меня, и я почти не обращал на них внимания. Наконец пастор вернулся к более привлекательным для внимания персонажам.

«Мы похоронили Лауренберга ночью, — сказал он. — Поблизости от Арнштадта случайно оказались студенты из других университетов, и они присоединились к нам, чтобы воздать ему все надлежащие почести. Мы шли за гробом, на котором лежали его шпага и фуражка, парами и каждый с факелом в руке. Когда тело опустили в могилу, мы потушили факелы и затянули латинскую заупокойную песнь. Таким был конец моего друга».

«А бумажник?» — спросил Юстус.

«В нем находилось письмо ко мне, весьма любопытное письмо. Оно было датировано Готой и сводилось к тому, что предчувствия Макдональда тяготят пишущего сильнее, чем он хотел бы показывать до наступления предвидимой катастрофы, если таковая вообще случится. Но поскольку подобное было возможно, он воспользовался случаем поручить мою заботу его матери и сестре и выразить надежду, что я обнаружу, будто способен полюбить Анну, и тем самым однажды сделаю ее своей женой. Мне незачем рассказывать вам, как я исполнил печальный долг, сообщив весть о его смерти двум его дорогим родственницам. Как вы знаете, примерно через три года Анна стала моей. И здесь, в этом доме, юный незнакомец, мы очень счастливо прожили тридцать лет. Здесь же она и скончалась. А вон там, на церковном кладбище, у западного портика, она ждет воссоединения со своими близкими — своими детьми и мужем».

Мы некоторое время молчали. Наконец Юстус, чьи эмоции все еще походили на летние облака, спросил деда: «А ваши остальные товарищи по истории в Тюрингском лесу?»

«О студентах из Йены я ничего не слышал до многих лет спустя. Это было в ноябре 1813 года; Наполеон отступал после битвы народов под Лейпцигом. Битва при Ханау также уже отгремела. Раненый французский офицер попросил у меня здесь приюта. Разумеется, я предоставил его, и он оставался у меня более двух месяцев, ибо, хотя и не в первые дни по прибытии, я обнаружил, что он был тем самым французским студентом, который вместе с Рихтером и поляком присоединился к нашей компании в Готе. Он вернулся во Францию примерно через год после нашего рокового приключения, поступил в армию и воевал почти с тех пор без перерыва. Когда он уходил от меня, его направили в Майнц на положении пленного под честное слово; однако во время Реставрации на его родине ему разрешили вернуться. Но при возвращении Наполеона с Эльбы он снова взял в руки оружие за своего старого господина и, разделив участь многих жертв амбиций одного человека и увы! столь распространенной среди его соотечественников жажды военной славы, погиб при Ватерлоо. Когда же прекратится подобное? Когда…»

«А Рихтер?» — спросил Юстус, пресекая на корню грозное морализаторство.

«Рихтер погиб на дуэли…»

«А Макдональд?»

«Не прерывай меня, мальчик; лучше наполни наши бокалы. Рихтер погиб на дуэли, так мне рассказал француз. От него же я узнал о судьбе поляка. Она была странной и печальной. Он тоже отправился во Франции и поступил в армию, служа ревностно и с отличием. В 1807 году, находясь тогда с дивизией, наступавшей на Вислу, он получил отпуск навестить отца, которого не видел много лет, но надеялся застать в отцовском поместье, расположенном в глухой местности, но не слишком далеко от маршрута его корпуса. Однако его застала ночь во время езды по казавшемуся бесконечным сосновому бору. Поэтому он остановился в небольшой придорожной гостинице, появившейся аккурат при выходе из леса. Здесь рассказ француза стал довольно туманным, да и сам его друг поляк никогда не рассказывал ему всех обстоятельств в точности. Достаточно того, что в гостинице находились две дамы — мать и дочь, — две польские дамы, спешившие на встречу с мужем одной из них, полковником в армии Жерома Бонапарта. Они сильно тревожились, так как поведение окружающих возбудило их подозрения. По их просьбе поляк занял комнату, через которую проходил вход в их спальню, так что никто не мог добраться до них, не минуя его. Занятая им комната находилась на втором этаже и в самом верху лестницы, куда доступ преграждал люк. Офицер закрыл этот люк и закрепил деревянным заслоном, бывшим при нем. Затем, велев дамам ничего не бояться, он положил шпагу и пистолеты на столик рядом с собой и решил нести бдительную вахту. Около полуночи он услышал шаги на лестнице. Никакого ответа на его немедленный опрос не последовало; напротив, кто-то попытался взломать люк. Офицер, заметив в нем квадратное отверстие в два-три дюйма, просунул дуло одного из пистолетов и выстрелил. Послышался звук катящегося по лестнице тела. Но вскоре попытка повторилась; на этот раз иначе. Рука появилась в отверстии и ухватилась за засов. Засов был сдвинут даже наполовину, когда поляк одним ударом отсек руку от тела, которому она принадлежала. Раздались стоны и страшные проклятия; но больше в ту ночь ничего не происходило. Утром прибыл эскадрон французской кавалерии, и дамы были доставлены в безопасность. В гостинице не оказалось ни единой живой души. Офицер продолжил путь к отцовскому дому. Одно обстоятельство сильно поразило его: отрубленная им рука была очень маленькой, изящной и белой; к тому же на одном из пальцев красовалось кольцо значительной стоимости. Он завладел этим кольцом со странным, неприятным предчувствием надвигающейся беды, которое нарастало по мере его продвижения. Прибыв в отцовский дом, он услышал, что родитель болен и лежит в постель. Тем не менее вскоре его ввели к нему. Старик явно испытывал сильную боль, но беседовал с сыном некоторое время сносно спокойно. Внезапно же судорожным движением он сбросил постельное белье, и офицер с ужасом увидел, что у его отца отсутствует правая рука. „Так это был ты! И это твое кольцо!“ — вскричал он в муках борющихся страстей и, швырнув драгоценность на пол, выбежал из дома, вскочил на коня и ускакал во весь опор. Несколько недель спустя он искал и нашел свою смерть среди кровавых снегов при Прейсиш-Эйлау».

«Бедняга! — произнес Юстус. — А Макдональд?»

«О судьбе Макдональда, — сурово произнес пастор, — я ничего не знаю. Когда я вернулся в Геттинген после визита к Анне и ее матери, его уже не было. Он съехал со своей квартиры накануне с незнакомцем, пожилым человеком в сером. И больше он не возвращался. Я навел всевозможные справки вокруг Геттингена, но никаких вестей о нем не получил, никто на дорогах не видел ни его самого, ни его спутника. Короче говоря, я больше никогда ничего о нем не видел и не слышал. Его книги и вещи были распроданы месяца через два-три; я купил все, что, как мне казалось, было ему дорого, чтобы когда-нибудь вернуть их ему. Но он так и не явился за ними, и они до сих пор у меня. Его шпага висит между шпагой Лауренберга и моей в моем кабинете. Но пойдёмте, падает роса, давайте войдем. Юстус, мальчик мой, будь добр, занеси мое кресло. Тринхен выйдет за остальными вещами».

На этом история достопочтенного пастора закончилась.

ГРАФИНЬЯ — ПОВЕСТЬ О ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

ПЕРСИ Б. СТ. ДОН.

Гражданин Аристид Годар был подлинным идеалом республиканского патриота в ранние времена Террора. Днем гражданин Годар продавал сукно своим братьям и сестрам демократам и при этом без устали рассуждал о политике. Он принадлежал к старому поколению — с яростью, граничащей с комизмом, ненавидел аристократа и поэта и ни разу не пропускал ни одного праздника разума или другого торжества тех дней. Стоило вам зайти в его лавку купить пару ярдов сукна, как он жарко расспрашивал вас о последних новостях, обсуждал ночные дебаты в Конвенте и приглашал в свой клуб. В свой клуб! Ибо здесь гражданин Годар был на высоте. Достопочтенный суконщик едва умел читать, зато умел говорить, а лучше того — произносить речи с замечательным пафосом и силой, знал наизусть все специфические фразы эпохи и даже опускался до жаргона политической жизни.

Гражданин Годар был вдовцом с единственным сыном, который, унаследовав небольшое состояние от матери, бросил торговлю и полностью посвятил себя делам нации. Поль Годар был юношей красивой внешности и сложения, весьма талантливым, исполненным искренности и энтузиазма; обладая этими качествами, он, несмотря на свои неполные двадцать четыре года, был председателем и капитаном своей секции, где отличался красноречием, энергией и гражданственностью. Искренне привязанный к новым идеям часа, он, однако, был лишен всякого фанатизма партийного человека; и хотя некоторые особо экзальтированные патриоты считали его прохладным, большинство придерживалось совсем другого мнения.

Было восемь часов мрачным зимним вечером, когда гражданин Годар вошел в старый монастырь, где заседал Якобинский клуб. В зале, как обычно, было очень многолюдно. В помещении находилось почти четырнадцать сотен мужчин, сидевших на скамьях, расставленных поперек комнаты, в самых странных и разнообразных костюмах того времени. Красные колпаки покрывали многие головы, в то время как трехцветные жилеты и панталоны были обычным явлением. Главной отличительной чертой была бедность одежды: некоторые из присутствующих богачей носили деревянные башмаки и использовали кусочки веревки вместо шнурков и пуговиц. Хуже всего одеты были, конечно же, те, кто принял облик якобинцев в качестве маскировки.

Один из таких людей говорил, когда Годар вошел, и, хотя перед клубом стояли серьезные задачи, тратил свое время на разоблачение какого-то вымышленного аристократического заговора. Годару, опоздавшему, пришлось занять место в углу, куда едва доходил слабый свет высоких свечей. И все же из-за глубокой тишины, которая, как обычно, царила вокруг, он мог слышать каждое слово оратора. Якобинцы, за исключением тех случаев, когда существовал заговор с целью заглушить непопулярного оратора, внимательно слушали всех. Красноречивого ритора и малограмотного заику слушали с одинаковым вниманием — значение имело содержание, а не форма.

Оратор, занимавший трибуну, был молод. Его лицо было покрыто массой бороды, в то время как нечесаные волосы, грубая одежда, грязные руки и дубинка огромных размеров показывали в нем политика по профессии. Его язык был отборным и красноречивым, хотя он и старался использовать самый низкий сленг того времени.

— Честное слово патриота! — произнес гражданин Годар, подозрительно поглядев на оратора некоторое время. — Я знаю этот голос. Он больше подходит для Кармельской бойни [26], чем для трибуны.

— Кто этот чудак? — спросил стоявший рядом друг суконщика.

— Это гражданин Гракх Бастид, — произнес третий мягким и пронзительным тоном, опережая ответ Годара; затем говоривший низко наклонился и добавил: — Гражданин Годар, ты отец и добрый человек. Я Элен де Клери; оратор — мой кузен. Не выдавай его!

Гражданин Годар диким взглядом посмотрел на говорившую, а затем отвел девушку в сторону. Ее одежда была мужской. Красный колпак сдерживал ее пышные волосы; просторный сюртук, свободные трехцветные панталоны, а также шпага и пара пистолетов завершали ее наряд.

— Гражданка! — сухо произнес революционный суконщик. — Ты аристократка. Я должен донести на тебя!

— Но ты же не станешь? — ответила молодая женщина с обворожительной улыбкой. — И на моего кузена тоже, хотя он и играет столь глупую, недостойную роль.

— О! — сказал Годар. — Значит, ты признаешь это?

— Папаша Годар, — ответила юная графиня низким, умоляющим тоном, — мой отец некогда был твоим лучшим клиентом, и у тебя никогда не было причин жаловаться на него. Он был хорошим человеком. Ради него и ради меня пощади моего кузена, которого увлекли дурные советы и роковая амбиция.

— Я пощажу его, — сказал суконщик, отходя, — но пусть он примет предостережение, которое я ему сделаю.

Суконщик заметил, что гражданин Гракх Бастид собирается закончить речь, и поспешил попросить слова, которое ему тут же предоставили. Гражданин Годар не был оратором, и, как это часто бывает в подобных обстоятельствах, его голова, руки и ноги действовали активнее языка. Поднявшись на трибуну, он трижды ударил ногами по пюпитру, в то время как его глаза казались готовыми вылезти из орбит, а губы беззвучно шевелились. Наконец, однако, он заговорил:

— Истины, высказанные предшествовавшим мне гражданином, — это истины, которые полностью осознает каждый человек, и я здесь не для того, чтобы повторять их. Друзья покойного Луи Капета замышляют заговоры среди нас каждый день. Но гражданин попередник забыл сказать, что они приходят на наш собственный форум — что они одеваются как истинные патриоты — что они берут имена, которые по праву принадлежат только верным — и часто обвиняют честных людей, чтобы надуть нас. Множество Гракхов скрывают маркизов, а множество фригийских колпаков — пудреные парики! Я требую перехода к порядку дня.

Гражданин Гракх Бастид, едва увидев направляющегося к трибуне Годара, поспешил к двери и еще до окончания короткой речи другого исчез. Добившись своего, Годар сошел с трибуны и уступил место оратору, выступавшему с одним из тех предложений, которые были указами для Законодательного собрания и которые вершили судьбы миллионов в тот знаменательный период.

Годар возобновил свой прежний пост, который терпеливо удерживал до позднего часа, когда заседание после выступлений Дантона, Робеспьера и Камиля Демулена подошло к концу, и вышел на свежий воздух.

Было одиннадцать часов, улицы Парижа были темны и мрачны. Приказ о том, чтобы никто не появлялся на улице после десяти часов без свидетельства о гражданстве, действовал неукоснительно, и немногие решались нарушать его. В то время Париж ложился спать чуть ли не с наступлением сумерек, за исключением тех, кто вершил государственные дела того часа, а они не отдыхали никогда. Патриоты, отряды вооруженных людей, охранявших заключенных, добровольцы, возвращавшиеся с празднеств, вожди различных партий, заседавшие в комитетах, ораторы, писавшие речи на следующий день, секции, организующие народные манифестации — такова была картина этого великого города ночью. Рассвет был самым нежелательным временем, ибо тогда государственному деятелю приходилось возобновлять борьбу за существование, обвиняемый должен был защищаться, подозреваемый снова начинал следить за бегом часов, а ужасная машина, опустошавшая землю, принималась за работу — жуткий пережиток невежества и варварства, который убивал вместо того, чтобы обращать в свою веру.

Отец Годар едва успел покинуть клуб якобинцев, как из узкого проулка выскочила хрупкая фигура, в которой он сразу узнал Элен де Клери. Девушка ухватила его за руку и заговорила с чрезвычайной быстротой; она сказала, что ее отец умер шесть месяцев назад, оставив ее и вспыльчивого кузена одних на белом свете. Этот молодой человек с пламенным усердием разделял дело изгнанной королевской семьи и уже дважды чудом избежал гибели — один раз во время казни короля, а другой — во время казни королевы. Каждый роялистский заговор, каждое движение к восстанию против Комитета общественного спасения не обходились без его участия. Некоторое время они могли существовать на то, что осталось от денег ее отца, но теперь их ресурсы были полностью исчерпаны. Лишь благодаря милосердию друзей-роялистов она не голодала, а чтобы добыть даже это, ей приходилось маскироваться и действовать вместе со своей партией. Но Элен сказала, что у нее нет политического чутья. Она любила свою страну, но не могла примкнуть к одной партии против другой.

— Дай мне какую-нибудь работу — покажи мне, как заработать на жизнь собственными руками, отец Годар, и я буду благословлять тебя.

— Ни один человек не попросит меня понапрасну о том, как быть хорошим гражданином. Гражданка Элен, ты находишься под моей защитой. Моя жена умерла: неужели ты сочтешь ниже своего достоинства взять на себя ведение моего хозяйства?

— Пожалуй, я буду лишь излишне благодарна.

— А твой кузен?

— Помилуй его Господь. Он не хочет слушать никаких доводов. Я умоляла и просила его оставить темный путь заговоров и попытаться послужить своей стране, но все напрасно. Ничто не может сдвинуть его с места.

— Пусть дикий жеребец бежит своим аллюром, — ответил Годар, добавив довольно грубо: — Он закончит тем, что чихнет в мешок Самсона.

Элен содрогнулась, но ничего не ответила, крепко цепляясь за руку старого санкюлота, пока тот вел ее по пустынным улицам.

Была полночь, когда они добрались до жилища суконщика. Оно находилось в узкой улочке, отходившей от улицы Сент-Оноре. Парадной двери не было, и Годар открыл ее огромным ключом, висевшим у него на поясе. Едва старик вставил ключ в замочную скважину, как из стоявшей неподалеку гауптвахты выскочила какая-то фигура.

— Я так и знал, что найду старого якобинца, — произнес веселый, бодрый голос. — Он никогда не пропускает свой клуб. Я сегодня дежурю по соседству и, думаю, дай-ка зайду к отцу, перехвачу у него корочку хлеба.

— Поль, сынок, ты добрый малый, и я рад тебя видеть. Заходи: я хочу поговорить с тобой о серьезных вещах.

Суконщик вошел, Элен последовала за ним по пятам, и Поль закрыл дверь. В коридоре горел фонарь, при помощи которого вскоре зажгли несколько свечей в уютной задней гостиной старого санкюлота. Поль с любопытством посмотрел на незнакомку и уже собирался позволить себе весьма неуместную усмешку, когда его отец, сняв красный колпак, заговорил с некоторым волнением, отбросив под влиянием глубокого чувства весь свой сленг.

— Сынок, ты часто слышал, как я говорил о своем благодетеле и друге, графе де Клери, который за пустячную услугу, оказанную ему в юности, дал мне возможность встать на ноги. Это его дочь и единственный ребенок. Мальчик мой, мы знаем, как ужасны нынешние дни. Дочь графа-роялиста де Клери обречена на смерть, если ее обнаружат. Мы должны спасти ее.

Поль, отличавшийся высоким ростом, красивым и умным лицом, низко поклонился взволнованной девушке. Он говорил мало, но то, что он говорил, было теплым и по существу. Элен со слезами на глазах поблагодарила их обоих, умоляя также позаботиться о ее кузене. Поль повернулся к отцу за разъяснениями, которые папаша Годар и дал.

— Пусть он будет осторожен, — сухо произнес Поль. — Он шпион и заслуживает смерти. Ах! Ах! Что это за шум?

— Капитан, — раздалось с полдюжины голосов на улице, — ты нужен здесь. Мы поймали подозрительного типа.

— Это, пожалуй, Альберт, который последовал за мной, — вскричала Элен. — Он думает, что я выдам его.

Поль бросился к двери. Полдюжины национальных гвардейцев держали какого-то мужчину. Это был гражданин Гракх Бастид. Поль узнал, что стоило ему войти в дом, как этот человек подкрался к двери, прислушался и стал яростно топать ногами. Считая это подозрительным, патриоты выскочили наружу и скрутили его.

— Капитан, — завопил гражданин Гракх, — что это значит? Я якобинец и известный патриот.

— Хм! — сказал Поль. — Дай-ка я погляжу на тебя. Ах, простите, гражданин, теперь я узнаю тебя; но почему же ты не постучал? Мы ждем тебя к ужину. Проходи. Браво, ребята, всегда будьте начеку. Я скоро к вам присоединюсь.

И, толкнув гостя в коридор, он без лишних слов провел его в гостиную. Некоторое время все хранили молчание. Затем заговорил Поль:

— Ты шпион и предатель, а потому достоин смерти. Мало нам вражеских армий и французских предателей на границах, так они теперь еще и здесь, в Париже. Альбер де Клери, у тебя есть выбор: гильотина или добровольное вступление в армию. Ступай туда, не глядя на партийную принадлежность, и сражайся с врагами своей страны, и через год ты обретешь кузину, друга и, полагаю, жену.

Годар, Элен и Поль — все говорили по очереди. Они сходились на том, как горько видеть французов, сражающихся против французов. Они отмечали, что, какова бы ни была форма правления, Франция остается Францией. Альбер некоторое время сопротивлялся, но в конце концов этот сильный человек сломился. Затем все четверо вместе поужинали, и молодой роялист, как и республиканец, обнаружили, что люди могут расходиться во взглядах на политику и при этом не быть обязанными резать друг другу глотки. Они нашли множество тем для согласия в других вещах. Перед рассветом Альбер, увлеченный красноречием молодого Поля, добровольно дал слово не воевать против Франции. На следующий день он поступил на службу и после слезного прощания убыл. Он отправился с потрепанным отрядом новобранцев сражаться за дело своей страны, несколько ошеломленный своим новым положением, но не лишенный убеждения, что поступает разумнее, чем разжигая злые страсти текущего момента.

Сразу после прощания Элен начала свою новую жизнь в простой и скромной одежде, заняв пост экономки старого суконщика. Пожилая женщина работала кухаркой и горничной, и с ее помощью Элен вполне справлялась с делами. Сердечный санкюлот нашел в улучшении быта и в ее обществе с лихвой компенсацию за свое гостеприимство. Элен мягким упором приучила его к ношению чистого белья, от которого, подобно Марату и прочим полупомешанным личностям, Годар изначально демонстративно отказывался как от признака низкого гражданского сознания. Он также стал более гуманно относиться к своим врагам в целом, и не прошло и трех месяцев, как он страстно возжелал конца той ужасной борьбы, что опустошала страну. Аристид Годар ощутил облагораживающее влияние женщины — лучшее свойство цивилизации, влияние, лишившись которого мужчины тотчас же являют во всей красе свой собственный нрав.

Поль стал завсегдатаем в доме своего отца. Он приносил прекрасной графине новости с фронта, цветы, книги, а иногда и письма от кузена Альбера. Они быстро находили все больше взаимного удовольствия в обществе друг друга, но Поль никогда не пытался всерьез ухаживать за невестой молодого графа де Клери. Поль обладал на редкость благородным характером. Будучи пламенного и страстного темперамента, он впитал от матери свод принципов, которые служили ему ориентиром по жизни. Он видел эту юную девушку, вырванную из привычной для нее среды, лишенную радостей своего возраста и положения и вынужденную зарабатывать на жизнь трудом, и делал все от него зависящее, чтобы ее время проходило приятно. Элен было всего восемьнадцать, а сердце в этом возрасте умеет отпрыгивать от горя, как от пропасти, едва забрезжат лучшие перспективы; и Элен, глубоко признательная за заботу, проявленную как отцом, так и сыном, вскоре примирилась со своим новым образом жизни, а затем и вовсе стала счастливой. Поль посвящал ей каждый свободный час, и поскольку он много читал, думал и учился, некогда избалованное дитя удачи находило в его обществе много для себя полезного.

По истечении трех месяцев Альбер перестал писать, и его друг встревожился. Были наведены справки, которые показали, что он жив и здоров, после чего известия о нем прекратились. Прошел год, два года, наступили более спокойные дни, но от отсутствующего не было никаких вестей. Элен глубоко тревожилась — ее щеки бледнели, сама она худела. Поль делал все возможное, чтобы взбодрить ее. Он водил ее гулять, показывал ей все развлечения и увеселения Парижа, но ничто, казалось, не производило никакого эффекта. Бедняга был в отчаянии, так как сильно привязался к сироте. По меньшей мере раз в неделю он осаждал военное министерство расспросами о Бастиде — имени, под которым записался кузен.

Отец Годар, когда дни клуба миновали, испытывая удвоенную благодарность за добрый поступок, который он совершил и который принес ему полную награду, отошел от дел, снял скромное жилище в более оживленном квартале и нашел в лице Элен послушную и привязанную дочь. К удивлению, к дому прилагался сад, и здесь отставной торговец летним вечерочком покуривал трубку и пил кофе, в то время как Поль и Элен прогуливались по аллеям или беседовали рядом с ним.

Одним июньским вечером — одним из тех прекрасных вечеров, когда Париж выглядит наполовину итальянским, когда бульвары забиты гуляющими, когда тысячи людей толпятся на концертах под открытым небом, и все вокруг тепло, благоуханно и источает ароматы, несмотря на небольшое количество пыли — эта троица собралась вместе. Отец Годар курил вторую трубку, Элен потягивала воду с сахаром, а сидевший рядом с ней Поль предавался раздумьям. Лицо молодого человека было бледным, а глаза были устремлены на Элен с полумеланхоличным, полустрастным выражением. В этом взгляде крылся целый мир смысла, и Поль, возможно, почувствовав, что поддается неуместному чувству, вздрогнул.

— Цветок за ваши мысли, Поль, — тихо произнесла Элен.

— Мои мысли, — ответил Поль с довольно натянутым смехом, — не стоят цветка.

Элен, казалось, была поражена этим тоном; она опустила голову и покраснела.

— Элен, — произнес Поль низким, приглушенным и едва не срывающимся голосом, — это зашло слишком далеко; чаша наконец переполнилась. Я был неправ, я был очень неправ, проводя с вами столько времени, и все закончилось так, как и следовало ожидать. Я люблю вас, Элен! Я чувствую это и должен уйти и больше не видеть вас. Я поступил неразумно — я поступил неподобающе.

— А почему бы вам не любить меня, Поль? — с огромным трудом, но так слабо, что никто другой не услышал бы, ответила Элен.

— Разве вы не невеста Альбера? — серьезно продолжал Поль.

— Наконец-то я могу объяснить то, чего страх ошибиться мешал мне сказать раньше. Я и Альбер никогда не были помолвлены и никогда не смогли бы ими быть, потому что я не могла полюбить его.

— Элен! Элен! — страстно воскликнул Поль. — Почему же вы не сказали этого два года назад? Я сказал, что он найдет кузена, друга и невесту, когда вернется, и я должен держать свое слово.

— Верно, верно... но, Поль, он же не мог вас слышать. Хотя вы правы — вы правы.

— Позвольте мне узнать все, — мрачно произнес молодой человек, — если бы не эта злосчастная случайность...

— Поль, вы были для меня больше чем братом, и я буду справедлива к вам. Ослепленный этой ошибкой, вы, очевидно, видели во мне не более чем друга, а что еще делало меня больной, бледной и угрюмой, как не стыд, потому что...

— Потому что что? — с нетерпением спросил молодой человек.

— Потому что при тех обстоятельствах, в которых я оказалась, мое сердце позволило себе приклониться там, где оно не могло найти опоры.

Ни один мужчина не смог бы выслушать такое признание без умиления, и Поль был вне себя от восторга; но он быстро взял себя в руки и, серьезно поднявшись, почтительно взял Элен за руку.

— Но я поступил неправильно, спрашивая вас об этом до тех пор, пока Альбер не вернет мне мое слово.

В этот миг послышался тяжелый шаг, лязг шпор и оружия на посыпанной гравием дорожке, и тут показался высокий кавалерийский офицер в чине, шедший впереди бегущей женщины-служанки. Оба задрожали — старый Годар спал — и поднялись, так как оба узнали Альбера де Клери.

— А-а, мой друг! — весело воскликнул военный. — Наконец-то я нахожу вас, Элен, моя дорогая кузина. Дай я обниму тебя! Эх, как же так? Все еще мадемуазель или уже мадам к этому времени? Поль, старина, пожми мне руку снова. Но идемте в дом. Я привез вам показать свою жену — итальянку, красавицу и богатую наследницу. Как поживаешь, папаша Годар?

— Хм... ах! Я спал. Ах, гражданин Гракх... то есть господин Альбер, рад вас видеть.

— Проводи меня в дом, — продолжал солдат, — моя жена нетерпеливо ждет встречи с вами. Дай мне руку, папаша Годар; следуйте за нами, кузина, и давайте поговорим о старых временах.

Один взгляд, одно пожатие руки — и рука об руку они последовали за ним, счастливые наяву впервые за два года.

Мадам де Клери действительно оказалась чарующей и прекрасной итальянкой, и именно на нее Альбер возложил вину за то, что не писал. Он сильно отличился, был замечен своим начальством и с удивительной быстротой дослужился до чина подполковника. На Рейне он однажды расположился в доме немецкого барона с двумя симпатичными дочерьми. Там же гостила молодая итальянка, наследница, родственница по браку, и между молодыми людьми вспыхнуло чувство. Препятствий на пути к браку было немало, но это старая история о том, как любовь обожает их преодолевать. Антонио ухитрилась въехать во Францию по охранной грамоте, после чего они поженились. Альбер получил месячный отпуск. Он сразу вспомнил о тех, кто проложил путь к его успеху.

Годар, который кое-что понял из происходящего, откровенно объяснил, почему Элен все еще не замужем. Альбер повернулся и пожал руку Полю.

— Мой дорогой друг, я едва расслышал твою фразу. Но ты благородный человек. Я не уеду из Парижа, пока ты не станешь моим кузеном.

Эта фраза завершила всеобщее ликование. Встреча стала вдвойне интересной для всех, и не прошло и десяти дней, как состоялась свадьба, причем Альбер вел себя с присущим галантному военному размахом. Он сделал большее. Он представил Поля влиятельным членам правительства и выхлопотал ему отличную должность — такую, которая давала ему занятие и перспективу служить своей стране. Старый Годар был восхищен, но еще больше — когда несколько лет спустя в саду близ Парижа он возился с детьми мадам Поль и мадам де Клери, которая жила у первых, так как ее муж обычно находился на службе. Поль и его жена были очень счастливы. Они повидали невзгоды и были закалены ими. Элен вдвойне любила своего мужа за благородство характера, с которым он отнесся к ее предполагаемому статусу невесты; и ни разу потомок «древнего и благородного» рода де Клери не пожалел о том, что, обретя великое и подлинное сокровище в виде хорошего мужа, она потеряла суетное и пустое удовлетворение называться мадам «графиней».

[Из «Рыночной смеси Бентли»]

ПОЕЗДКА ПОЛНОЧЬЮ. — РАССКАЗ УЖАСОВ.

Однажды ночью я сидел в конторе общего дилижанса в городе ——, размышляя о непостоянстве человеческих судеб и бросая ретроспективный взгляд на те времена, когда я занимал совсем другое положение в мире, как вдруг один из портье заведения вошел в контору и сообщил конторщику, что давно ожидавшегося дилижанса уже видно и через несколько минут он прибудет к постоялому двору. Кажется, это был старый «Хайфлайер», но по прошествии стольких лет я не могу утверждать это с абсолютной уверенностью. Странная история, которую я собираюсь рассказать, произошла в те времена, когда почтовые кареты были обычным средством передвижения и задолго до того, как какая-либо более стремительная система путешествий привлекла внимание человечества.

Я продолжал сидеть у камина до прибытия дилижанса, а затем вышел на улицу, чтобы сосчитать пассажиров и понаблюдать за их внешним видом. Меня особенно поразил вид одного господина, который ехал внутри кареты. На нем был большой черный плащ, густо отделанный крепом; голову покрывал черный дорожный картуз, увенчанный двумя-тремя креповыми розетками, от которого зависала длинная черная кисть. Шляпа была надвинута на глаза так низко, что ему с трудом удавалось разбирать дорогу. Нижняя часть его лица была замотана черным шарфом, так что его облик был полностью скрыт от моего взора. Казалось, он стремился избежать внимания и по возможности быстрее шмыгнул на постоялый двор. Я вернулся в контору и упомянул при конторщике о странном облике упомянутого джентльмена, но тот был слишком занят, чтобы обратить внимание на мои слова.

Вскоре после этого портье внес в контору небольшой саквояж и положил его на стол.

— Чей это саквояж, Тиммс? — поинтересовался конторщик.

— Не хотел бы переходить на личности, — ответил мужчина, — но мне кажется, он принадлежит ——, — и малый указал на пол.

— Ты ведь не имеешь в виду *его*, верно? — сказал конторщик.

— Да нет, именно его! Во всяком случае, если он не тот джентльмен, за которго я его принимаю, он должен быть его двоюродным братом, ибо это самый непостижимый субъект, какого мне только доводилось видеть. Ручаюсь, ничего хорошего в нем нет.

Я слушал эти слова затаив дыхание. Когда мужчина закончил, я обратился к нему:

— Во что был одет этот джентльмен?

— В черное.

— На нем был плащ?

— Да.

— А дорожная шапка надвинута на глаза?

— Да.

— Это тот самый человек, которого я видел выходящим из дилижанса, — сказал я конторщику.

— Где он? — поинтересовался тот.

— На постоялом дворе, — ответил портье.

— Он собирается остаться на ночь? — спросил я.

— Не знаю.

— Очень странно, — заметил конторщик, заложил перо за ухо и встал перед камином. — Очень странно, — повторил он.

— Добром это не пахнет, — сказал портье. — Совсем не пахнет.

После этого последовал некоторый обмен мнениями на данную тему, но поскольку он не пролил никакого света на упомянутую персону, пересказывать его нет нужды.

Немного погодя конторщик отправился в отель, чтобы по возможности узнать что-нибудь новенькое об этом странном посетителе. Его не было от силы несколько минут, и когда он вернулся, лицо его, как мне показалось, было сосредоточеннее обычного. Я спросил, не удалось ли ему раздобыть какую-либо дополнительную информацию.

— Никто о нем ничего не знает, — ответил он, — ибо, когда слуги входят в комнату, он неизменно поворачивается к ним спиной. С момента прибытия он не заговорил ни с единой живой душой. С ним приехал человек тем же рейсом, который прислуживает ему, но на слугу он не похож.

— В его истории есть что-то необычайное, если только я не сильно ошибаюсь.

— Я полностью разделяю ваше мнение, — заметил конторщик.

Пока мы беседовали, в контору вошли несколько человек, чтобы занять места в почтовом дилижансе, отправлявшемся рано утром следующего дня. Я тут же откланялся и направился на постоялый двор с намерением, если удастся, утолить свое любопытство, достигшее теперь предельной точки. Слуги, как я заметил, двигались бесшумнее обычного, и порой я видел двух-трех человек, переговаривавшихся между собой *sotto voce*, словно они не хотели, чтобы окружающие услышали их беседу. Я знал комнату, которую занимал джентльмен, и украдкой, незамеченным подкрался к ней, надеясь услышать или увидеть что-то, что могло бы пролить свет на его характер. Однако в обоих отношении меня постигло разочарование.

Я поспешил обратно в контору и вновь занял свое место у камина. Мы с конторщиком продолжали обсуждать эту тему, когда вошла одна из девушек и сообщила мне, что я должен немедленно подготовить лошадь и кабриолет, чтобы отвезти джентльмена на расстояние пятнадцати или двадцати миль.

— На ночь глядя?! — изумленно воскликнул я.

— Немедленно!

— Послушайте, ведь уже десять часов!

— Таково распоряжение хозяина; я не могу его изменить, — резко ответила девушка.

Это нежеланное известие заставило меня согрешить немалым образом, ибо я пустил в ход множество ругательств и выражений, которые были совершенно излишними и абсолютно бесполезными. Прошло совсем немного времени, прежде чем я был готов отправиться в путь. Я выбрал самую быстрою и выносливую лошадь в заведении, которая еще никогда не подводила меня в чрезвычайных ситуациях. Я зажег фонари, ибо ночь стояла непроглядно темная, и я был убежден, что они нам понадобятся. Хозяин отеля вручил мне бумагу, но велел не читать ее, пока мы не отъедем несколько миль от города, и одновременно указал направление, в котором следует ехать. Записка, добавил он, даст мне дальнейшие инструкции.

Я сидел в экипаже, усердно закрепляя кожаный фартук с той стороны, где сидел, чтобы защитить ноги от холода, как вдруг кто-то уселся рядом со мной. Я услышал крик хозяина: «Пошел!» — и, не оглядываясь, хлестнул кобылу, заставив ее перейти на очень быструю рысь. Даже сейчас, когда я пишу это, я испытываю трепет, охвативший меня тогда при обнаружении того, кто был моим попутчиком. Проехав совсем немного, я узнал этот ошеломляющий факт. Это было все равно что подвергнуться внезапному и неожиданному удару электрическим током или в момент абсолютного счастья стремительно погрузиться в величайшую опасность и бедствие. Оцепенение пробежало по моему телу, а во рту вдруг пересохло. Куда мне было ехать? Я не знал. Кто и что представлял собой мой попутчик? Я понятия не имел. Это был тот самый причудливо одетый человек, которого я видел выходящим из дилижанства; чья внешность и необъяснимое поведение встревожили все заведение, чей характер служил предметом домыслов для каждого, с кем он вступал в контакт. Такова была суть моих познаний. Насколько я знал, он мог быть... Но неважно. Вопрос, волновавший меня больше всего, заключался в том, как мне выпутаться из этой дилеммы? Какой путь выбрать? Повернуть назад и заявить, что я не намерен путешествовать в такую ночную пору со столь странной особой, или продолжить поездку? Я страшно опасался, что последствия первого шага губительно скажутся на моих собственных интересах. К тому же я стану мишенью для насмешек всех, кто меня знал. Нет: я тронулся в путь и продолжу его, каким бы ни был исход этого приключения.

Через несколько минут мы выехали из города. Мое мужество подверглось суровейшему испытанию. Веселый вид улиц и свет от фонарей и окон магазинов подбадривали меня до сих пор, но я чувствовал, как энергия и стойкость начинают покидать меня. Дорога, на которую мы свернули, никогда не была оживленным трактом, но в столь поздний час я никак не рассчитывал встретить ни всадника, ни пешехода, которые могли бы скрасить долгое и одинокое путешествие. Я устремил взор вперед, но не смог различить ни единого огонька вдали. Ночь стояла густая и нездоровая, на небе не было ни единой звезды. Было и другое обстоятельство, вызывавшее у меня сильное беспокойство. Я был совершенно безоружен и не готов к какому-либо нападению, если бы мой попутчик вздумал воспользоваться этим обстоятельством. Все эти мысли пронеслись в моем сознании и произвели тем более сильное впечатление оттого, что всего за несколько недель до того в округе при самых отягчающих обстоятельствах было совершено убийство. Возникла гипотеза. Не был ли этот человек автором того злодеяния — негодяем, пытавшимся ускользнуть от правосудия и заклейменным самым гнусным, самым черным преступлением, какое только может совершить человек? Улики были против него. Зачем ему окутывать себя такой тайной? Зачем скрывать лицо столь необъяснимым образом? Кто, кроме человека, сознающего за собой великую вину, темнейшие преступления, стал бы так крадучись проникать на постоялый двор, а затем ускользать под покровом ночи, когда ни один смертный глаз не мог увидеть его? Если бы он чувствовал за собой невиновность, то мог бы отложить поездку до утра и встретить с мужеством мужчины яркий дневной свет и дотошное внимание сограждан. Повторяю, внешние обстоятельства свидетельствовали против него, и я все больше убеждался, что каков бы ни был его характер, какими бы ни были его поступки, нынешняя поездка была вызвана страхом и опасением за свою личную безопасность. Но должен ли я стать орудием его спасения? Должен ли я терпеть все эти неудобства ради того, чтобы способствовать побегу убийцы? Эта мысль сводила меня с ума. Я поклялся, что этого не будет. Мое сердце бунтовало и возмущалось против задачи, возложенной на меня. Кровь кипела от возмущения при одной мысли о том, что меня сделают пешкой в столь нечестивом деле. Я был полон решимости. Я с яростью сжал зубы. Я вцепился в поводья с новой силой. Я решил избавиться от этого человека — более того, попытаться уничтожить его, лишь бы не говорили, что я помог ему скрыться. Несколько дальше по дороге протекала река, подходящая для этой цели. Когда он потеряет бдительность, его можно было в мгновение ока столкнуть в поток; в некоторых местах он был достаточно глубок, чтобы утопить его. Одно обстоятельство меня смущало. Если он выживет, он сможет дать против меня показания. Неважно; трудно будет доказать, что у меня было намерение лишить его жизни. Но если он тот человек, за которого я его принимал, он не посмеет объявиться.

До сих пор мы ехали, не обменявшись ни словом. Впрочем, с самого начала я лишь единожды повернул к нему голову. По правде говоря, я был слишком занят собственными мыслями — слишком поглощен разработкой плана, как вызволить себя из столь беспрецедентного положения. Теперь я украдкой бросил на него взгляд. Меня передернуло при виде его близости ко мне. Мне казалось, что я уже ощущаю его тлетворное влияние. Шапка, как и прежде, была надвинута на лицо; шарф туго замотан вокруг подбородка, и оставлено лишь крошечное пространство для дыхания. Мне нестерпимо хотелось узнать, кто он такой; поистине, будь он «Железной Маской», столько лет томившейся в французской Бастилии, он вряд ли мог вызвать бóльшее любопытство.

Я счел за благо попытаться вовлечь его в разговор, полагая, что он может обронить какую-нибудь фразу, которая в некоторой степени прояснит его историю. Соответственно, я произнес:

— Очень темная, нездоровая ночь, сэр.

Он ничего не ответил. Я подумал, что он мог меня не расслышать.

— Дурная погода для поездки! — громко крикнул я.

Мужчина остался неподвижен, не удостоив мое замечание ни малейшим вниманием. Он либо не желал разговаривать, либо был глух. Если он хотел хранить молчание, я был готов позволить ему делать это и дальше.

Мне до сих пор не приходило в голову, что я получил от хозяина записку, которая должна была сообщить мне, куда везти моего необычного спутника. Мое сердце неожиданно получило новый толчок — оно забилось с надеждой и ожиданием. Этот документ мог открыть мне нечто большее, чем я ожидал; он мог распутать лабиринт, в котором я застрял, и избавить меня от дальнейших трудностей. Но как разобрать почерк? Не было другого способа сделать это, кроме как остановить экипаж, вылезти и попытаться прочитать его при свете фонаря, который, как я опасался, все равно даст лишь весьма тусклый свет. Прежде чем прибегнуть к этому плану, я счел целесообразным еще раз обратиться к своему молчаливому компаньону.

— Куда мне вас везти? — спросил я столь громко, что кобыла сорвалась с места быстрее, словно я обращался к ней. Ответа я не получил и без дальнейших колебаний натянул поводья, вытащил записку из кармана и вылез. Я подошел к фонарю и поднес бумагу как можно ближе к нему. Почерк был не слишком разборчивым, а свет настолько слабым, что мне стоило больших трудов разобрать смысл. Слова были краткими и точными. Читатель может судить о моем удивлении, когда я прочел следующее лаконичное предложение: «Отвезите джентльмена на погост Грейберн!» Я испугался пуще прежнего; мои члены сильно задрожали, и в одно мгновение кровь отхлынула от щек. Что имел в виду мой наниматель, возлагая на меня такую задачу? Мое мужество в какой-то мере вернулось ко мне, я подошел к кобыле и похлопал ее по шее.

— Бедняжка, бедняжка! — сказал я. — Тебе предстоит долгий путь, и, пожалуй, опасный.

Я взглянул на попутника, но он, казалось, не обращал внимания на мои действия и выглядел таким же бесчувственным, как труп. Я снова занялся своим местом и отчасти утешил себя перспективой быстренько отделаться от него тем или иным способом, так как упомянутая река была теперь всего в двух-трех милях. Мои мысли теперь обратились к тому необычайному месту, куда мне предстояло ехать — к погосту Грейберн! Что этот человек мог делать там в такой час ночи? Было ли у него назначено с кем-то свидание? Нужно было что-то увидеть или достать? Это было непостижимо — за пределами возможности человеческого предсказания. Был ли он безумен или же преследовал совершенно рациональную цель, хотя пока и окутанную непроницаемой тайной? Мне не хватает слов, чтобы передать надлежащим образом свои чувства в тот момент. Он никогда не прибудет, мысленно воскликнул я, на погост Грейберн; он никогда не переправится через ручей, журчание которого вдали я уже почти слышал! Прости меня Бог за то, что я вынашивал такие намерения! Но когда я размышлял о том, что могу помогать убийце уйти от правосудия, я считал себя абсолютно правым, применяя любые средства (какими бы дурными они ни были) для предотвращения столь ужасного исхода. Насколько мне было известно, его нынешним намерением могло быть посещение могилы своей жертвы, ибо теперь я вспомнил, что человек, столь недавно убитый, был похоронен именно на этом кладбище.

Мы постепенно приближались к реке. Я со страхом и трепетом слушал ее грохот. Мое сердце содрогалось от благоговейного ужаса, когда я думал о задуманном мною деле. По шуму бурления я мог догадаться, что она сильно вздулась из-за недавних сильных ливней. В хорошую погоду глубина ручья редко превышала пару футов, и его можно было переходить без опасности и труда; однако там имелись места, где он был значительно глубже. В данном случае он оказался опаснее, чем я когда-либо знал его. Никакого моста через него построено не было, и людям приходилось преодолевать его как придется. Все ближе и ближе мы подъезжали. Ночь была настолько темной, что разглядеть что-либо было совершенно невозможно. Я чувствовал удары собственного сердца в грудь, на лбу выступил холодный липкий пот, а во рту пересохло так, что мне казалось, будто я задыхаюсь. Приближался момент, который должен был подвергнуть мое решение испытанию. Нас отделяли всего несколько ярдов от того места, которое должно было положить конец моей поездке и, возможно, земному пути моего непостижимого попутчика. Свет фонарей бросал тусклый, зловещий отблеск на поверхность воды. Она яростно мчалась мимо, пенясь и бурля, перепрыгивая через камни, то тут, то там преграждавшие ее русло. Без малейшего колебания я погонил кобылу вперед, и через минуту мы оказались посреди потока. Это был вопрос жизни и смерти! Вода неслась потоком, ее натиск был непреодолим. Нельзя было терять ни секунды. На карту была поставлена моя собственная жизнь. С инстинктивным чувством самосохранения я быстро провел животное сквозь плотную массу воды, и уже через несколько секунд мы достигли противоположного берега реки. Мы были в безопасности, но из-за чрезвычайности обстоятельств возможность избавиться от попутчика оказалась упущенной.

Не знаю, как это вышло, но мной внезапно овладел новый порыв. Каким бы мерзавцем он ни был, он вверил свою безопасность, свою жизнь в мои руки. В этом человеке, пожалуй, оставалось еще что-то хорошее; дав ему бежать, я мог стать орудием его вечного спасения. Он не причинил мне вреда, а в какой-то период своей жизни мог сделать что-то хорошее и для других. Я пожалел его положение и решил оказать ему всю помощь, какая была в моих стенах. Я хлестнул кобылу. В одно мгновение она словно исполнилась сверхъестественной энергии и стремительности. Хотя он был убийцей — хотя отныне ему предстояло быть изгнанным из общества как отверженному, в его нынешней беде нельзя было оставлять его без помощи. Вперед, вперед мы неслись; изгороди, деревья, дома проносились один за другим в быстром чередовании. Ничто не заграждало нам путь. Нам предстояло выполнить задачу, исполнить долг; опасности и трудности бежали перед нами. От наших усилий зависела человеческая жизнь, и каждый нерв требовалось напрячь ради ее спасения. Вперед, вперед мы спешили. Мой энтузиазм принял вид безумия. Я кричал на кобылу, пока не охрип, и сломал хлыст в нескольких местах. Хотя мы, сравнительно говоря, летели по земле, мне казалось, что мы движемся недостаточно быстро. Мое тело находилось в постоянном движении, словно это могло придать импульс нашим движениям. Мой спутник, казалось, осознавал мои намерения и впервые выказал интерес к нашему продвижению. Он вытащил свой платок и беспрестанно использовал его как стимул к скорости. Вперед мы мчались. Всеми нами двигал один и тот же мотив. Эта концентрация энергии придавала нашим действиям силу и жизненную живость.

До сих пор ночь была тихой, но теперь дождь хлынул как из ведра, и время от времени мы слышали раскаты далекого грома. И все же мы продвигались вперед; нас нельзя было сбить с толку, нас нельзя было остановить; мы все еще намеревались бросить вызов преследованию. Обширные пространства земли преодолевались с поразительной быстротой. Объекты, которые в одно мгновение были далеко, в другое уже достигались, а в следующее оставались далеко позади. Так мы неслись вперед — так мы, казалось, вовсе уничтожали пространство. Мы были наделены сверхчеловеческой энергией, влекомые вперед непроизвольным и непреодолимым порывом. Мой спутник стал неистовствовать и, казалось, считал, что мы едем недостаточно быстро. Он один или два раза поднимался с места и пытался вырвать у меня из рук обломок хлыста, но я сопротивлялся и уговорил его сидеть тихо.

Сколько времени мы провели в этом безумном и дерзком бегстве, я даже не могу предполагать. Наконец мы достигли пункта назначения; но, увы! едва мы это сделали, как бесценная лошадь, доставившая нас туда, замертво рухнула на землю!

Мы с моим спутником сошли на землю. Я подошел к тому месту, где лежала бедная лошадь, и был занят оплакиванием ее участи, как вдруг услышал возню на небольшом расстоянии. Я быстро обернулся и увидел таинственное существо, с которым совершил столь роковое путешествие, под стражей двух грозных на вид мужчин.

— Ха-ха! Я так и знал, что он направится сюда, — сказал один из них. — Его все еще тянет к могиле матери. Когда он сбежал в прошлый раз, мы поймали его именно здесь.

Тайна вскоре разрешилась. Джентльмен сбежал из психиатрической лечебницы и был глухонемым. Смерть матери несколько лет назад стала причиной душевного расстройства.

Ужасы той ночи запечатлелись в моей памяти так же ярко, как если бы они произошли только что. Расходы на поездку были полностью возмещены, и мне вручили щедрое вознаграждение. Однако я никогда не переставал сожалеть о потере любимой кобылы.

[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».]

ПАУЧИЙ ШЕЛК.

Побуждаемые возросшим спросом на нити, которые дает шелковичный черьвь, многие изобретательные люди пытались использовать коконы других насекомых. В поисках новых волокон для ткачества одежды люди погружались на дно моря, чтобы наблюдать за действиями пинны и обыкновенной мидии. Изобретательные экспериментаторы пытались приспособить для нужд ткачества нити, которыми мидия прочно крепится к скале, и, вероятно, настанет день, когда тончайшая нить крошечного насекомого, известного как паук-денежник, будет сматываться, сучиться и тккаться в ткани, подходящие для Титании и ее двора.

В начале прошлого века один французский джентльмен, охваченный энтузиазмом, обратил свое внимание на паутину. Он обнаружил, что определенные пауки не только плетут свои сети для ловли ничего не подозревающих мух, но и что самки, отложив яйца, тут же выплетают вокруг них кокон из прочных шелковых нитей. Эти коконы более известны как паучьи мешочки. Обычная паутина слишком тонка и хрупка для какого-либо применения; однако упомянутый французский экспериментатор, месье Бон, пришел к выводу, что коконы самок пауков устроены более прочно, чем простые ловушки свирепых самцов. Различные эксперименты привели месье Бона к выводу, что коротконогий паук-шелкопряд является наиболее продуктивным видом. Представителей этого вида он собрал в большом количестве. Он нанял множество людей для их поисков, и по мере того, как пленников приносили ему по одному, он заключал их в отдельные бумажные ячейки, в которых проделывал отверстия для доступа воздуха. Он держал их в заточении и заметил, что их тюремное заключение, казалось, не сказывается на их здоровье. Ни один из них, насколько он мог заметить, не заболел от недостатка движения; и в роли тюремщика он, по-видимому, проявлял неутомимость, занимаясь ловлей мух и предавая их на произвол судьбы своих узников. После долгого заключения в этих миниатюрных Бастилиях мрачный месье Бон открыл двери и обнаружил, что большинство его пленников коротало время за плетением своих мешочков. Пауки выделяют нити из сосочков или бородавочек, расположенных в задней части их тела. Нить при выходе из них представляет собой клейкую жидкость, которая твердеет на воздухе. Было обнаружено, что если сдавить паука и приложить палец к его сосочкам, жидкость, из которой делается нить или шелк, можно вытянуть на большую длину.

Месье Реомюр, соперник-экспериментатор месье Бона, обнаружил, что сосочки образованы огромным количеством меньших сосочков, из каждого из которых спрядена крошечная и отдельная нить. Он утверждал, что с помощью микроскопа насчитал до семидесяти отдельных волокон, исходящих из сосочков одного паука, и что было множество других нитей, слишком мелких и многочисленных для подсчета. Тем не менее он пришел к достаточно поразительному результату, а именно: из каждого сосочка исходит тысяча отдельных волокон, а поскольку больших сосочков пять, каждая нить паучьего шелка состоит по меньшей мере из пяти тысяч волокон. В пылу того энтузиазма, которым микроскоп наполнял спекулятивные умы в начале прошлого века, месье Левенгук рискнул утверждать, что сто нитей взрослого паука не равны по диаметру одному волоску его бороды. Это утверждение ведет к ошеломляющему арифметическому выводу: если нити паука и волосы философа круглые, то десять тысяч нитей не толще такого волоска; а если сопоставить диаметр нити, спряденной молодым пауком, с диаметром нити взрослого паука, то четыре миллиона волокон паутины молодого паука не равняются одному волоску из бороды месье Левенгука. Этот увлеченный экспериментатор должен был претерпеть ужасные мучения под бритвой, имея столь преувеличенное представление о своей бороде, какое должны были дать ему эти расчеты. Умный писатель в «Циклопедии Ларднера» отмечает эти измерения и показывает, что месье Левенгук в своих расчетах далеко вышел за пределы реальности.

Коллекция пауков месье Бона продолжала процветать, и в свое время он обнаружил, что большинство из них закончили свои коконы или мешочки. Затем он извлек мешочки из бумажных коробок, бросил их в теплую воду и продолжал мыть до тех пор, пока они полностью не очистились от всякой грязи. Следующим процессом было приготовление раствора мыла, селитры и гуммиарабика, растворенных в воде. В этот препарат опускали мешочки и ставили их кипятить на медленном огне в течение трех часов. Когда их вынимали и смывали с них мыло, они казались состоящими из тонкого, прочного шелка пепельного цвета. Перед чесанием на тонких чесалках их выставляли на несколько дней для полного высыхания. Чесание, по словам месье Бона, было делом простым, и он утверждал, что нити полученного им шелка прочнее и тоньше нитей шелкопряда. Однако месье Реомюр, отправленный на место исследований месье Бона Парижской королевской академией, изложил дело иначе. Он обнаружил, что если нить паучьего мешочка выдерживает всего тридцать шесть гран, то нить шелкопряда способна выдержать вес в два с половиной драхмы — то есть в четыре раза больше веса, выдерживаемого паучьей нитью. Хотя месье Бон, безусловно, был энтузиастом пауков, месье Реомюр столь же несомненно питал сильную предвзятость в пользу тутового шелкопряда; и результатом этих борющихся предрассудков стало то, что исследования месье Бона были переоценены меньшинством и совершенно проигнорированы большинством его соотечественников. Он навредил себе опрометчивыми утверждениями. Он старался доказать, что пауки более плодовиты и дают пропорционально большее количество шелка, чем шелковичные черви. Эти утверждения были опровергнуты месье Реомюром, причем безо всякого дружелюбия. Чтобы рассеять впечатление, будто пауки и их паутина ядовиты, месье Бон не только правдиво утверждал, что их укус безвреден, но даже зашел так далеко, что подверг свое любимое насекомое химическому анализу и преуспел в извлечении из него летучей соли, которую окрестил монпельескими каплями и настоятельно рекомендовал в качестве эффективного лекарства при летаргических состояниях.