Но Алтон много читал, несмотря на свои лишения. То время, что не уходило на работу за портняжным столом, он посвящал сочинениям великих умов эпохи. В праздничный день он посещал Национальную галерею и учился любить художников и благословлять их. Он внимательно изучал Мильтона и Теннисона и многих других писателей, а среди них — "эту великую прозаическую поэму, единственный эпос современных дней, «Французскую революцию» Томаса Карлейля". Мечты Алтона были многочисленнее, чем, как мы можем вообразить, мечты большинства людей, погруженных в нищету так же глубоко, как он; и он описал их хорошо. Когда ему доводилось выходить в поля, он по-настоящему наслаждался обретенной таким образом свободой.
ПЕРВЫЙ ГЛОТОК СВОБОДЫ
«Это было славное утро в конце мая; и когда я вырвался из пелены дыма, висевшей над городом, я увидел небо как сплошное полотно безмятежной синевы. Как я высматривал конец рядов домов, тянувшихся вдоль дороги на мили — эти великие корни Лондона, уходящие далеко в сельскую местность, по которым мимо меня струился бесконечный поток продовольствия, товаров и человеческих существ, сок гигантского столичного древа жизни! Как каждый поворот дороги открывал новую линию террас или вилл, пока надежда, откладываемая изо дня в день, не иссушала сердце, и сельская местность казалась — словно место, где радуга касается земли, или Эльдорадо гайанских поселенцев Рэли — всегда чуть-чуть ближе! Как сквозь просветы в домах слева и справа я ловил дразнящие проблески зеленых полей, отгороженных от меня унылыми рядами высоких кольев! Как я заглядывал через ворота и за изгородью на аккуратные лужайки и сады и тосковал по тому, чтобы остаться, восхититься и поразмышлять над именами незнакомых растений и кричащих цветов; а затем спешил дальше, все еще ожидая найти что-то еще более прекрасное впереди — что-то действительно стоящее того, чтобы остановиться и посмотреть, — пока дома снова не сгущались в улицу, и я к своему разочарованию обнаруживал себя посреди города! И снова виллы и заборы; а затем деревня: когда же они прекратятся, эти бесконечные дома? Наконец они прекратились. Постепенно люди, которых я обгонял, начали выглядеть все более по-деревенски, более изнуренными тяжелым трудом и недокормленными. Дома кончились, появились скотные дворы и фермерские постройки; и слева и справа, далеко-далеко, раскинулась низкая пологая гладь зеленых лугов и хлебных полей. О, какая радость! Лужайки с их высокими вязами и пихтами, зеленые живые изгороди, нежный цвет и аромат свежих клеверных полей, крутые глинистые кручи, где я останавливался, чтобы нарвать букеты полевых цветов, и снова становился ребенком, — а затем вспоминал мать и прогулку с ней по речному берегу к Красной даче. Я снова спешил вперед, но не мог быть несчастным, пока мои глаза свободно блуждали — впервые в жизни — по клетчатым квадратам возпаханраненных земель, по сверкающим ручьям и холмам, трепещущим в зеленой дымке, в то время как наверху парили жаворонки, изливая свои души в мелодии. И затем, когда солнце припекало и жаворонки один за другим опускались в растущие хлеба, — новое наслаждение благословенной тишиной! Я прислушивался к безмолвию; ибо шум был моей родной стихией; в Лондоне я совершенно разучился замечать непрекращающийся рев человеческого моря, выносящего на берег грязь и скверну. И теперь, впервые в жизни, этот сокрушающий, сбивающий с толку галдеж утек прочь и оставил мой мозг спокойным и свободным. Как я ощутил в тот момент способность к ясной, светлой медитации, которая была столь же нова для меня, сколь, полагаю, она была бы нова для большинства лондонцев в моем положении. Мне невольно кажется, что наша неестественная атмосфера возбуждения, физического не меньше, чем нравственного, виновата во многом из того беспокойства и свирепости, что свойственны рабочим. Как бы то ни там ни было, я чувствовал, что каждый шаг вперед, каждый вдох свежего воздуха даруют мне новую жизнь. Я прошел пятнадцать миль, прежде чем вспомнил, что впервые за много месяцев не кашлянул с самого подъема».
Ниже в более красноречивой форме изложены некоторые поразительные факты, обнародованные лондонским корреспондентом «Морнинг кроникл»:
УЖАСЫ КОНКУРЕНТНОЙ СИСТЕМЫ
«Ну что ж: однажды наш работодатель умер. Он был одним из старой породы фешенебельных портных Вест-Энда из быстро сокращающегося честного ремесла; содержал скромный магазин, едва ли отличимый от жилого дома, за исключением его имени на оконных шторках. Он платил хорошую цену за работу, хотя и не столь хорошую, конечно, какую давал двадцать лет назад, и гордился тем, что вся его работа выполняется на дому. Его мастерские, как я уже говорил, не были элизиумами; но все же были хороши, увы! как у трех портных из четырех. Он был горд, роскошен, франтоват; но он был честен и достаточно добр и совершил немало великодушных поступков по отношению к людям, долго состоявшим у него в найме. Во всяком случае, его подмастерья могли прожить на то, что он им платил.
Но его сын, унаследовавший дело, решил, подобно ветхозаветному Ровоаму, идти в ногу со временем. Охваченный великим духом девятнадцатого столетия — по крайней мере тем из них, которое вульгарно почитается его особой славой, — он решил спешить разбогатеть. Его отец в последнее время наживал деньги очень медленно; в то время как десятки тех, кто начал дело много позже него, теперь удалились на покой в роскошный комфорт и пригородные виллы. Почему он должен оставаться в меньшинстве? Почему ему не богатеть так быстро, как только он может? Почему он должен держаться старого, медлительного, честного ремесла? Из каких-то 450 портных Вест-Энда не осталось и сотни столь старомодных и глупых, чтобы продолжать урезать собственные прибыли, отдавая всю работу на исполнение на дому и из первых рук. Нелепые предрассудки! Правительство не ведало таковых. Разве одежда для армии, одежда для почтового ведомства, одежда полицейских не поставлялась подрядчиками и барышниками, которые нанимали работу по дешевым расценкам, а пересдавали ее подмастерьям по еще более низким? Почему он должен платить своим людям два шиллинга там, где правительство платило им один? Разве не было дешевых заведений даже в Вест-Энде, которые сберегали по несколько тысяч фунтов в год просто за счет снижения зарплат своих рабочих? И если рабочие предпочитали соглашаться на более низкую плату, он не был обязан фактически делать им подарок, превышающий то, о чем они просили. Они ходили на самый дешевый рынок за всем, что им требовалось, и он должен был поступать так же. Кроме того, зарплаты поистине были совершенно непомерными. Половина его людей проматывала ежегодно на джин и пиво столько денег, сколько хватило бы на содержание двух работников в дешевом заведении. Почему он должен грабить свою семью ради комфорта, оплачивая их мотовство? Да еще и назначать своим клиентам излишне высокие цены — это же поистине грабеж публики!»
«Таковы, полагаю, были некоторые из доводов, которые привели к официальному объявлению в субботу вечером о том, что наш молодой работодатель намерен расширить свое заведение с целью начать дело на поприще "показа торговли"; и что, подражая господам Аарону, Леви и прочим из этого круга, в помещении должны произойти великолепные переделки, ради освобождения места для которых наши мастерские будут снесены, и что по этой причине — ибо, конечно же, исключительно по этой причине — вся работа впредь будет выдаваться на дом работникам для изготовления....»
«"Мы все были обязаны ожидать этого. Каждый рабочий-портной рано или поздно должен прийти к этому при нынешней системе; и нам еще повезло, что нас щадили так долго. Вы все знаете, чем это закончится — тем же неспрятанным страданием, какое переносят сейчас пятнадцать тысяч из двадцати тысяч нашего класса. Мы станем рабами, зачастую телесными узниками евреев, посредников и барышников, которые черпают средства к существованию из нашего голодания. Нам придется столкнуться, как и остальным, с вечно падающими расценками на труд, вечно растущими прибылями, извлекаемыми из этого труда подрядчиками, которые будут нас нанимать, — произвольными штрафами, налагаемыми по капризу наемников, — конкуренцией женщин, детей и голодающих ирландцев, — наши часы работы увеличатся на треть, наша реальная плата уменьшится более чем наполовину; и во всем этом у нас не будет ни надежды, ни шанса на улучшение зарплаты, но лишь все больше нищеты, рабства, страдания, по мере того как нас будут загонять те, кого десятками — почти сотнями — ежегодно высасывают из честного ремесла, в котором мы воспитывались, в адскую систему подрядной работы, которая пожирает наше ремесло и многие другие, тело и душу. Наши жены будут вынуждены сидеть ночами и днями, помогая нам; наши дети должны будут трудиться с колыбели без шанса пойти в школу, едва ли дыша свежим небесным воздухом; наши мальчики, подрастая, должны будут превращаться в нищих или пауперов; наши дочери, как это делают тысячи, должны будут сводить концы с концами за счет проституции. И в конце концов целая семья не заработает того, что каждый из нас зарабатывал до сих пор в одиночку"...»
«"Правительство — правительство? Ты портной и не знаешь, что правительство и есть подлинные виновники этой системы? Не знаешь, что они первыми подали пример, отдав пошив армейской и флотской одежды подрядчикам и принимая самые низкие заявки? Не знаешь, что полицейская одежда, одежда почтальонов, одежда каторжников — все это отдается на подряд по тому же адскому плану барышникам, и барышникам барышников, и барышникам барышников барышников, пока правительственная работа не становится самым последним, нижайшим средством, к которому прибегает забитый голодом бедняга, чтобы удержать душу в теле? Да ведь правительственные расценки почти во всех ведомствах составляют половину, а то и меньше половины самой низкой прожиточной цены. Говорю вам, беспечное беззаконие правительства во всех этих делах когда-нибудь всплывет наружу. Станет известно все это мерзостное безобразие; и будущие поколения причислят его к тираниям римских императоров и норманнских баронов. Послушайте, это факт, что полковники полков — по большей части дворяне — извлекают собственную гнусную прибыль из нас, портных, — из пауперизма рабочих, рабства детей, проституции женщин. Им выделяется правительством определенная сумма на мундир для обеспечения людей; а затем — затем они отдают работу на откуп подрядчикам менее чем за половину того, что дает им правительство, и кладут разницу в карман. И после этого вы говорите об обращении к правительству!"»
Только Диккенс или Теккерей смогли бы соперничать со следующим очерком об обсуждении
ИСТИННОЕ НАЗНАЧЕНИЕ ПОЭЗИИ
«"Что вы имеете в виду, мистер Маккей! — спросил я с унылым и разочарованным видом".
«"Имею в виду — да если бы Бог предназначал тебе писать о Тихоокеанских островах, Он бы и поместил тебя туда, а поскольку Он предназначит тебе писать о лондонском граде, Он поместил тебя здесь и преподал тебе весьма суровый урок тамошних порядков; и я преподам тебе еще один. Пойдем со мной"».
«И он схватил меня за руку и, едва давая время надеть шляпу, выволок меня на улицы и повел через Клэр-Маркет в Сент-Джайлс».
«Это была скверная, холодная, туманная субботняя ночь. Огоньки газовых рожков в лавках мясников и зеленщиков вспыхивали и мерцали, дико и жутковато озаряя изможденные группы неряшливых, грязных женщин, торговавшихся из-за обрезков залежалого мяса и тронутых морозом овощей, препиравшихся из-за недовеса и дурного качества. Рыбные и фруктовые лотки выстроились по краям замасленной мостовой, источая запахи столь же скверные, как и язык продавцов и покупателей. Кровь и сточные воды сочились из-под дверей и из водосточных труб и стекали по желобам среди отбросов, животных и растительных, на любой стадии разгнивания. Зловонные испарения поднимались из коровников, бойлен и дверных проемов не имеющих дренажа переулков, где жители выносили грязь на своих ботинках со двора в тупик, а из тупика — на главную улицу; в то время как наверху, нависая над улицами наподобие утесов, — этими узкими бурлящими потоками грязи, нищеты и греха, — дома с их переполненным грузом жизни громоздились в мрачную, удушливую ночь. Зрелище было жуткое, оглушающее, тошнотворное. Ступай, надушенный белгравец! И посмотри, каков Лондон! И затем ступай в библиотеку, дарованную тебе Богом, — чего порой страшно опасаешься понапрасну, — и посмотри, что говорит наука о том, каким этот Лондон мог бы быть!»
«"Да, — бормотал он про себя, шагая рядом, — пой себе; беременей красивыми фантазиями и громкими словами, как и прочие поэты, и отправляйся за это в ад"».
«"В ад, мистер Маккей?"»
«"Да, в самый что ни на есть настоящий ад, Алтон Локк, сынок — хуже любой кухни какого-нибудь демона или подземного Смитфилда, о которых услышишь ты с амвонов, — в ад земной: быть холуем, и обманщиком, и никчемным павлином, растрачивающим божьи дары на собственные похоти и утехи, и сознавать это, и не быть в силах выбраться оттуда из-за оков тщеславия и потворства своим слабостям. Я тебя предупредил. А теперь гляди туда —"».
«Он внезапно остановился перед входом в жалкий переулок:
— Посмотри! Во всем этом дворе нет ни единой души, которая не была бы нищим, пьяницей, вором или хуже того. Напиши об этом! Опиши, как ты узрел врата ада и два столпа при входе: ростовщическую лавку с одной стороны и дворец джина — с другой, двух чудовищных дьяволов, пожирающих мужчин, женщин и младенцев телом и душой. Посмотри на пасти чудовищ, как они распахиваются и распахиваются, заглатывая одну жертву за другой. Напиши об этом».
«"Какие пасти, мистер Маккей?"»
«"Да вон те двустворчатые двери кабака, гусь. Разве это не более проклятый человекоядный идол, чем любая раскаленная добела статуя Молоха или плетеный Гогмагог, в коих те древние бритты сжигали своих пленников? Посмотри на тех босоногих, полуголых девок с руками на мужских шеях и ртами, полными купороса и мерзких слов! Посмотри на ту ирландку, вливающую джин в горло младенца! Посмотри на этого подонка-мальчишку, выходящего из ломбарда, где он заложил украденный с утра платок, в кабак, чтобы купить пива, отравленного зернами райских зерен, кубухой, солью и всеми проклятыми, сводящими с ума, вызывающими жажду и вожделение наркотиками! Посмотри на ту девчонку, что вошла в шали, а вышла без нее! Пьянницы от материнской груди! Блудницы с колыбели! Проклятые до своего рождения! Джон Кальвин имел смутное представление об истине, меня чуть не подмывает думать так, с его отвратительными доктринами об отвержении!"»
«"Ну — но — мистер Маккей, я ничего не знаю об этих бедных созданиях"».
«"Тогда должен бы. Что ты знаешь о Тихоокеанских островах? Что ближе к твоему делу — те полуголые девки, что распутничают на другом конце света, или эти — эти тысячи полуголых девок, которые распутничают по твою собственную сторону, созданные из твоей же плоти и крови? Ты — поэт! Истинная поэзия, как и истинное милосердие, сынок мой, начинается дома. Если тебе и быть поэтом, ты должен быть поэтом кокни; и пока кокни остаются такими, каковы они есть, ты должен писать, подобно Иеремии древности, о плаче, и сетовании, и горе за грехи твоего народа. Коли хочешь постичь дух народной поэзии, отбрось Библию и читай тех старых древнееврейских пророков; коли хочешь усвоить стиль, читай своего Бернса с утра до ночи; а коли хочешь усвоить суть, просто иди за собственным носом да держи глаза открытыми, и ты не промахнешься"».
Еще одна выписка, и мы покончим с этим самобытным, но увлекательным и убедительным томом. Алтон пророчески рассуждает о
НАДВИГАЮЩИХСЯ УГРОЗАХ
«Да, уважаемые господа и дамы, я признаюсь вам во всем — вам представится, если вас это забавляет, новая возможность предаться тому высшему наслаждению, которое ежедневно доставляет вам пресса, оскорбляя классы, чьи возможности большинству из вас знакомы столь же мало, сколь и их страдания. Да, поэт-чартист тславен, самодоволен, амбициозен, не образован, мелок, неопытен, завистлив, свиреп, злоумышлен, мятежен, крамолен. — Ваша благотворительная лексика истощилась? Тогда спросите себя, как часто вы сами честно противились и побеждали искушение совершить любой из этих грехов, когда оно настигало вас так вот изредка, а не так, как они приходили ко мне, как они приходят к тысячам рабочих людей ежедневно и ежечасно, "пока их мучения со временем поистине не становятся их стихией"? Что, мы еще и корыстолюбивы? Да? И если те, у кого есть все, подобно вам, все равно жаждут большего, то какое диво, если те, у кого нет ничего, жаждут хоть чего-нибудь? Распустны тоже? Что ж, хотя это обвинение в общем и целом является сплошной клеверой, хотя объем ваших респектабельных животных наслаждений в год в сто раз превышает объем наслаждений самого потакающего своим слабостям ремесленника, все же, если бы вы хоть раз испытали, каково это — испытывать нужду не только во всякой роскоши чувств, но даже в куске хлеба, вы бы относились более милосердно к человеку, который компенсирует редкими эксцессами — и притом лишь тех ограниченных видов, какие ему доступны — долгие периоды унылых лишений и говорит в своем безумии: "Будем есть и пить, ибо завтра умрем!" У нас есть свои грехи, а у вас — свои. Наши могут быть более грубыми и варварскими, но ваши оттого не менее пагубны; пожалуй, даже сильнее, ибо они являют собой те прилизанные, утонченные, респектабельные, религиозные грехи, какими они и есть. Вы приходите в бешенство, если наша часть прессы наделяет вас крепкими прозвищами, но вы в упор не видите, что ваша часть прессы отплачивает нам за это с лихвой. Мы видим эти оскорбления и ощущаем их достаточно горько; и не забываем их, увы! слишком быстро, в то время как они проходят мимо ваших нежных глаз как тривиальные банальности. Ужасный, беспринципный, злодейский, мятежный, безумный, богохульный — таковы расхожие эпитеты, когда они применяются к... к столь значительной части английского народа, в чем вы однажды к своему удивлению убедитесь. Когда настанет этот день и как? В грому и буре, и в одеждах, обагренных кровью? Или подобно росе на скошенной траве и чистому сиянию солнечного света после апрельского дождя?»
БЕРК И ХУДОЖНИК БАРРИ
Берк с удовольствием протягивал руку помощи талантам, борющимся с невзгодами; и многие, растрачивавшие свои силы в неизвестности, под влиянием его содействия вышли на путь выдающихся достижений. Художник Барри был среди тех, кому он оказал большую доброту; он находил удовольствие в обществе этого чудака. Прошло много времени с тех пор, как он видел его в последний раз, когда однажды они случайно встретились на улице. Приветствие было сердечным, и Барри пригласил друга пообедать с ним на следующий день. Берк явился в назначенный час, и дверь ему открыла дама Урсула, как ее называли. Сначала она отрицала присутствие своего хозяина, но когда Берк назвал свое имя, Барри, подслушавший это, сбежал вниз по лестнице. Он был в своем обычном наряде; редкие седые волосы торчали во все стороны; старый и замасленный зеленый козырек и пара очков в оправе помогали его зрению; цвет его белья был довольно сомнительным, но явно не только что из отбеливальни; верхняя одежда представляла собой нечто вроде небрежной роклеры. Он оказал Берку сердечнейший прием и провел его в комнату, служившую ему кухней, гостиной, мастерской и галереей; однако она была настолько заполнена дымом, что ее содержимое оставалось глубочайшей тайной, а Берк едва не ослеп и чуть не задохнулся. Барри выразил крайнее удивление и, казалось, совершенно не мог объяснить состояние атмосферы. Берк же, не пытаясь объяснить тайну на философских принципах, сразу свалил всю вину за это неудобство на самого Барри — поскольку выяснилось, что тот передвинул печь с ее привычного места у камина и вытащил ее прямо на середину комнаты. Он водрузил ее на старый противень, чтобы защитить ковер от горячих угольев; он напрасно призывал на помощь меха, ни одно пламя не появлялось — но клубы дыма вырывались то здесь, то там, словно показывая, что огонь может сделать что-то, если пожелает. Берк уговорил Барри вернуть печь на ее законное место и помог ему водрузить ее обратно; после этого и открытия окон они избавились от дыма, и огонь вскоре весело затрещал перед ними, как ни в чем не бывало. Барри пригласил Берка в верхние комнаты посмотреть его картины. Переходя от одной к другой, он применял губку и воду, которыми был снабжен, чтобы смыть скрывавшую их пыль. Берк был в восторге от них, а также от рассказов Барри о каждой и его рассуждений при указании на конкретные достоинства полотен. Затем он отвел его посмотреть свою спальню; ее стены были увешены картинами без рам, которые тоже пришлось освободить от толстого слоя пыли, прежде чем ими можно было восхищаться; они, как и прочие, были благородными образцами искусства. В нише у камина стояла грубая тумбовая кровать с покрывалом из грубого ворсистого сукна.