«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Ноябрь 1850»

Старый шеф взял письмо из моих рук, внимательно изучил печать и надпись, а затем пустил документ по столу для удовлетворения остальных.

Пока я с тревожными глазами продолжал наблюдать за письмом, от которого зависела столь большая часть моей собственной судьбы, рядом со мной шел тихий шепот, по окончании которого шеф сказал:

"Это больше чем вероятно, парень, что твой полк не приедет; но наш генерал не собирается отступать из-за этого. Он поедет; и пусть правительство пеняет на себя, если его не поддержат. Во всяком случае, тебе лучше немедленно увидеться с генералом Юмбером; нельзя сказать, что может содержать эта депеша. Сантэр, проводи его наверх".

Живой молодой человек поднялся по знаку и поманил меня следовать за ним.

Не без труда мы проложили себе путь наверх, вниз по которой носильщики, матросы и солдаты тащили сейчас множество тяжелых сундуков и ящиков. Наконец мы добрались до передней, где царил величайший беспорядок, будучи забитой солдатами, большинство из которых были пьяны и находились в состоянии буйного и наглого неповиновения. Среди них было немало горожан, стремившихся подать жалобы на насилия и грабежи, но чьи приглушенные голоса заглушались гамом их угнетателей. Тем временем писцы выписывали квитанции на украденные и разграбленные вещи, которые, подписанные именем генерала, расхватывались с жадной алчностью. Даже личные обиды возмещались столь же дешевым способом: приказы на национальную казну свободно выдавались за разбитые носы и проломленные головы и с благодарностью принимались доверчивым народом.

"Если ветер перед утром повернет еще немного к югу, мы расплатимся по нашим долгам шкотом марселя, и это будет несколько короче и вполне честно", — сказал человек в военно-морской форме.

"Где офицер "полка гидов"?" — закричал солдат от двери в дальнем конце комнаты; и прежде чем я успел подумать над наименованием звания, данного мне, меня втолкнули в присутствие генерала.

Генерал Юмбер, которому могло быть тридцать восемь или сорок лет, был высоким, хорошо сложенным, но несколько излишне полным человеком; его черты были откровенными и мужественными, но с налетом грубости в выражении, особенно вокруг рта; удар саблей, разделивший верхнюю губу и чей шрамок был виден сквозь его усы, усиливал эффект его зловещего взгляда; его осанка была необычайно прямой и солдатской, но все его жесты выдавали повадки человека, вышедшего из низов и не желавшего освежать в памяти это воспоминание.

Он расхаживал по комнате из конца в конец, когда я вошел, время от времени останавливаясь, чтобы выглянуть в открытое окно на бухту, где при ясном лунном свете были видны стоящие на якоре корабли флота. Два офицера его штаба усердно писали за столом, откуда не были убраны принадлежности для ужина. Они не подняли глаз, когда я подошел, и он никак не замечал меня в течение нескольких минут. Внезапно он повернулся ко мне и, выхватив письмо, которое я держал в руке, принялся его читать. Взрыв грубого смеха вырвался у него при чтении строк; а затем, бросив бумагу на стол, он воскликнул:

"Вот вам и килмейновский контингент! Я просил роту инженеров и батальон "гвардейцев", а они присылают мне мальчишку из кавалерийского училища в Сомюре. Я говорю им, что мне нужны парни, владеющие языком и знакомые с народом, способные вести переговоры с крестьянством и знающие их привычки, а здесь я получил зеленого юнца, чье высшее достижение, по всей вероятности, — это мазать карту акварелью или брать крепости с помощью циркуля! Хотел бы я, чтобы эти ученые господа побывали в траншеях хотя бы на несколько часов. Parbleu! Я думаю, я мог бы научить их кое-чему, чему они не научатся у гражданина Карно. Ну что, сэр, — резко повернувшись к нему, сказал он, — сколько батальонов "гидов" укомплектовано?" ["Ну что, сэр, — резко повернувшись ко мне, сказал он..."]}

"Я не могу сказать, генерал", — был мой робкий ответ.

"Где они расквартированы?"

"Этого я тоже не знаю, сэр".

"Peste!" — воскликнул он, страстно топнув ногой; затем, внезапно умерив гнев, спросил: — "Сколько людей идет присоединиться к этой экспедиции? Есть ли полк, батальон, рота? Можете ли вы с уверенностью сказать, что сержантский караул направляется сюда?"

"Не могу, сэр; я абсолютно ничего не знаю об упомянутом полку".

"Вы никогда его не видели?" — бурно воскликнул он.

"Никогда, сэр".

"Это превосходит всякое верование", — воскликнул он, ударив с размаху сжатым кулаком по столу. — "Три недели переписки! Эстафеты, ординарцы и специальные курьеры без конца! И вот у нас несмышленый щенок из кавалерийского института, когда я просил о сильном подкреплении. Тогда что привело тебя сюда, мальчик?"

"Присоединиться к вашей экспедиции, генерал".

"Вам сказали, что мы планируем праздничную поездку? Вам сказали, что мы собрались на гулянку?"

"Если бы сказали, сэр, я бы не пришел".

"Тем большим дураком ты тогда окажешься! вот и все, — смеясь, воскликнул он; — когда я был в твоем возрасте, я бы не сомневался дважды между весельем и штыковой атакой".

Пока он так говорил, он не переставал ставить свою подпись под каждым документом, который ему подкладывал тот или иной секретарь.

"Нет, parbleu! — продолжал он. — Мадам перед картечью — в любое время для меня. Но что все это значит, Жирар? Здесь я выписываю ордера на национальную казну на сотни тысяч без всяких сомнений и угрызений совести".

Адъютант тихо шепнул пару слов.

«Знаю, парень, хорошо знаю, — от души рассмеявшись, произнес генерал; — молю лишь о том, чтобы в будущем все наши реквизиции доставались нам столь же легко. Ну, мсье ле Гард, что нам с вами делать?»

«Надеюсь, вы мне не откажете, генерал», — робко ответил я.

«Конечно, не откажу; но в каком качестве тебя взять, парень, — вот в чем вопрос. Если бы ты служил — если бы ты хотя бы прошел кампанию...»

«Так ведь прошел, генерал, — вот что покажет вам, где я побывал», — и я протянул ему формулярную книжку, которую каждый солдат носит с собой и в которой записаны его служба и подвиги.

Он взял книжку, бегло просмотрел ее и воскликнул:

«Эй, что это, парень? Ты побывал в Келе, Эменендингене, Роршахе, Хюнингене, прошел всю эту кампанию в Шварцвальде с Моро! Значит, пороху ты нюхал. Да! К тому же я вижу здесь упоминание о твоих заслугах за расторопность в полевых условиях и усердие в бою. Что! Еще бренди! Жирар. Должно быть, наши ирландские друзья испытывали страшную жажду. Я уже записал на их счет около десяти тысяч вельт! Неважно, беднягам еще придется за все это посидеть на урезанном пайке — и вот моя подпись снова здесь. Что означает этот синий огонек, Жирар?» — сказал он, указывая на яркую синюю звезду, сиявшую на мачте одного из военных кораблей.

«Это сигнал, генерал, о том, что погрузка артиллерии завершена».

«Черт побери! — со смехом сказал он. — Это и не должно было занять много времени; они сдали две восьмифунтовые батареи, и в одной из них нет ни одного орудия, пригодного к службе. А вот и ракета взлетела. Разве это не сигнал выбирать якоря? Да, безусловно. И вот ему отвечает другой! Ха! Ребята, вот это наконец похоже на дело!»

Когда он говорил, дверь отворилась, и вошел офицер военно-морского флота.

«Ветер заходит к югу, генерал; мы можем сняться с якоря с отливом, если пожелаете».

«Желаю! — желаю ли я?! Да, всей душой и всем сердцем! Мне Ла-Рошель надоела точно так же, как я Ла-Рошели. Салют, возвещающий о нашем отплытии, станет праздничным залпом для нас обоих. Да, сударь, передайте вашему капитану, что мне не нужно иных уведомлений, кроме того, что он готов. Жирар, проследите за тем, чтобы мародеров отправили на борт в кандалах. Эти парни должны сразу усвоить, что дисциплина начинается тогда, когда мы снимаемся с якоря. Что же до тебя, — сказал он, поворачиваясь ко мне, — будешь состоять при моем штабе в предварительном звании младшего лейтенанта: время покажет, будет ли это звание утверждено. А теперь спускайся на набережную и поступай в распоряжение полковника Леррасена».

Полковник Леррасен, второй человек в командовании, во многом являлся полной противоположностью Юмберу. Резкий, вспыльчивый и раздражительный, он совершенно упускал из виду тот факт, что в экспедиции, которая представляла собой не что иное, как набег, неизбежно должно происходить значительное ослабление дисциплинарных правил и закрываться глаза на многие беспорядки, которые в более строгие времена потребовали бы наказания. В результате значительная часть наших сил поднялась на борты под арестом, а многие — прямо в кандалах. Ирландцы поголовно, без единого исключения, были пьяны; а английские солдаты, добившиеся освобождения из тюрьмы при условии присоединения к экспедиции, настолько усердно приложились к бутылке с бренди, что забыли о своем новом союзе и излили свою ненависть к Франции и французам в выражениях, единственным утешением которых было то, что они почти не поддавались пониманию.

Подобной сцены шума, раздора и неповиновения еще не доводилось видеть. Относительное положение стражников и заключенных пробудило национальную вражду, которая едва ли дремала, и произошло немало кровавых столкновений между теми, чей инстинкт был слишком силен, чтобы чувствовать себя кем-либо, кроме врагов. Кроме того, разнесся слух, будто все это затевалось с целью предать всю экспедицию англичанам, чьи флоты, как утверждалось, видели у острова Олерон тем утром; и хотя для этого предположения не было ни малейшего основания, оно послужило усилению тревоги и путаницы. Исходил ли этот слух от ирландцев, я сказать не могу, но они определенно воспользовались им, чтобы избежать посадки; и тут начался раскол, который грозил погубить всю экспедицию еще в гавани.

Ирландцы, столь же равнодушные к призывам дисциплины, сколь не знавшие французского языка, отказывались подчиняться приказам, если те исходили не от офицеров их собственной страны; и хотя Леррасен приказал двум ротам «зарядить боевыми и стрелять по ногам», аналогичный призыв к боевой готовности со стороны мятежников заставил его отменить приказ и попытаться найти компромисс. В этом кризисном положении Леррасен послал меня за так называемым «Комитетом» — тремя ирландскими депутатами, сопровождавшими войско. Они уже поднялись на борт «Дедала», не предвидя тех трудностей, которые должны были возникнуть на берегу.

Сидящими в небольшой каюте рядом с кают-компанией я застал этих трех господ, носящих имена Тон, Тили и Салливан. Когда я вошел, их позы были мрачными и унылыми, а взгляды — вовсе не ободряющими. Перед ними лежала бумага, на которой было набросано несколько слов, а внизу стояли подписи трех их имен, и на нее они смотрели с грустным и глубоким смыслом. Тогда я не знал, что это значит, но позже узнал, что это был официально заключенный и составленный договор о том, что если волею войны они попадут в руки врага, они опередят свою судьбу самоубийством, но оставят английскому правительству всю позорную бесславность их гибели.

Они едва обратили на меня внимание, когда я приблизился, и даже когда я передал свое сообщение, выслушали его с полуравнодушием.

«Что вы хотите от нас, сударь? — сказал Тили, старший из них. — Мы не занимаем никаких командных должностей на службе. Вы приняли этих добровольцев вопреки нашим советам и предостережениям. Мы не имеем над ними никакого влияния».

«Ни малейшего, — вмешался Тон. — Эти парни — скверные солдаты и еще более скверные ирландцы. Экспедиции будет только лучше без них».

«А им — без экспедиции», — сухо пробормотал Салливан.

«Но вы придете, господа, и поговорите с ними, — сказал я. — Вы по крайней мере можете заверить их, что их подозрения необоснованны».

«Очень верно, сударь, — ответил Салливан, — мы можем это сделать, но с каким успехом? Нет-нет. Если вы не можете поддержать дисциплину здесь, на собственной земле, вам будет плохо удаваться это тогда, когда ваша нога ступит на ирландскую почву. И в конце концов, я, например, вовсе не удивлен, что этот слух завоевывает доверие».

«Как так, сударь?» — возмущенно спросил я.

«Просто когда обещание пятнадцати тысяч человек усыхает до отряда в восемьсот; когда сто тысяч единиц оружия сводятся к паре тысяч; когда экспедиция, обещанная правительством, скатывается до шайки мародеров; когда Гош или Клебер — но неважно, я всегда клялся, что если вы пошлете хотя бы капральский караул, я пойду с ними».

Тут послышался ружейный выстрел, за которым последовал резкий залп и крик «ура», и в муках тревоги я бросился на палубу. Хотя нас отделяло от берега больше полумили, мы видели движение войск туда-сюда и слышали громкие команды. Каким бы ни было столкновение, оно завершилось в мгновение ока, и теперь мы видели, как войска спускаются по ступеням к лодкам. С невероятной быстротой люди заняли свои места, и тяжелые баркасы, подгоняемые длинными веслами, скользнули по гладкой воде бухты.

Если осторожная сдержанность мешала открыто расспрашивать о недавней стычке, то вторая подошедшая к борту лодка раскрыла некоторые из ее ужасных последствий. Семеро раненых солдат при помощи товарищей поднялись на борт и в полном молчании были переправлены на свои места на твиндеке.

«Дурное предзнаменование! — пробормотал Салливан, провожая их взглядом. — Они вполне могли бы оставить эту работу англичанам!»

Быстроходная шестивесельная шлюпка с развевающимся на кормовом флагштоке трехцветным флагом стремительно направилась к нам, и по мере ее приближения мы стали узнавать мундиры офицеров штаба Юмбера, в то время как среди них вскоре различили плотную фигуру самого генерала.

Когда он поднимался по трапу, на его широких мужественных чертах не было заметно и следа недовольства. Поприветствовав собравшихся офицеров улыбкой, он поинтересовался, каков ветер.

«Попутный и с каждой минутой крепчает», — последовал ответ.

«Дай бог, чтобы так и продолжалось! — горячо воскликнул он. — Добро пожаловать урагану, лишь бы он домчал нас на запад!»

Как только он заговорил, фоксель наполнился ветром, тяжелая громада наклонилась под его натиском, и мы начали наше плавание.

( Продолжение следует. )

[Из журнала «Колберн магезин».]

ОБОРОТЕНЬ, ИЛИ ВЛЮБЛЕННЫЕ ИЗ ХУНДЕРСДОРФА.

Мало какие прогулки так щедро вознаграждают летнего странника, ищущего новизны после утомительного лондонского сезона, как путешествие вниз по Дунаю от Регенсбурга до Вены. В те времена, когда очаровательная «леди Мэри» плыла по вздымающимся водам темной реки в одном из тех «деревянных домов», которые казались ей столь удобными, романтические уединения величественного Богемского Леса еще не были нарушены шипением пара; и как бы ни скользила ее лодка вперед между торжественными берегами тогда еще мало посещаемой реки, скорость парохода, который ныне доставляет путешественника к месту назначения, посрамила бы гребцов предприимчивой посланницы и оставила ее далеко позади.

Однако местные лодки, вейц-цилль, не совсем изгнаны с водного пути, по которому они еще несколько лет назад ходили в одиночестве; и весьма живописно встречать их, когда они лениво плывут по течению, подгоняемые двумя гребцами и управляемые примитивными на вид веслами. Множество длинных дощатых судов плотовой формы по-прежнему перевозят товары из одного города в другой; и странно выглядят они со своими бортами, раскрашенными широкими черными полосами, причем длина некоторых из них превышает сто футов.

С палубы узкого удлиненного парохода путешественник теперь может с горделивой жалостью наблюдать за этими пережитками простодушной эпохи и поздравлять себя с тем, что его путь и быстрее, и надежнее.

Компания незнакомцев из Регенсбурга заняла места на борту парохода и быстро преодолевала воды под скалой Донауштауф, с восхищением созерцая свидетельства двух эпох, представленные в серых руинах грозной средневековой крепости, венчающей одну высоту, и сложенных из белоснежных мраморных блоков недавно построенного храма Валгаллы, который так великолепно сияет на другой, затмевая своего античного собрата и царяще возвышаясь над разливами вод, в которых отражаются его белоснежные колонны.

На борту находились путешественники самых разных национальностей, и все они, привлеченные внезапным зрелищем этого величественного сооружения, сроднились друг с другом, приветствуя его возгласами восторга, произносимыми на разных языках. Немцы, французы и англичане одинаково были охвачены восхищением; а те, кто уже успел увидеть его чудеса изнутри, проявили немалое красноречие, описывая своим соседям те сокровища, которыми доверху наполнен этот недосягаемо великолепный храм.

Этот случай в самом начале путешествия познакомил большинство пассажиров, так что привычный для северных народов холод и сдержанность сразу же улетучились, и завязался оживленный разговор. Среди пассажиров находились два молодых англичанина, на которых отъезжавшим из Регенсбурга указал швейцар гостиницы «Гольдене Кройц» (в которой, как говорят, в тайне родился знаменитый сын Карла V Дон Хуан Австрийский) как на «милордов», хотя их потрепанные непогодой костюмы давали мало представления о важности их положения; они примкнули к статному, но любезному богемскому барону, который с целой свитой слуг и необычайно хорошо укомплектованными экипажами направлялся в свой замок, расположенный напротив Вильсхофена на левом берегу реки.

Барон прекрасно знал каждый уголок в каждой долине извилистого Дуная; и поскольку он был полон юмора, хорошо описывал происходящее и, кроме того, был польщен тем интересом, который слушатели проявляли к его беседе, он скрашивал плавание непрерывным повествованием об обстоятельствах, которые довелось наблюдать ему самому.

Легенда редко приходится некстати англичанину, а в его душе всегда находится энтузиазм для великолепных пейзажей, коими изобилует эта славная река, обладающая многим из красоты Рейна и превосходящая его по величию и возвышенности. Быть может, воды ее не столь обильны, а русло не так наполнено до краев, как у Рейна на всем его протяжении; однако временами человек наполовину склонен отдать пальму первенства даже в этом отношении более величественному сопернику прекрасного потока, столь знакомого туристам, что он стал недооцененным сокровищем живописных богатств.

Барон обращал внимание своих спутников на все дикое и поразительное в пейзажах вокруг них. Проходя Штраубинг, он рассказал печальную историю бедной Агнес Бернауэр, дунайской Агнес де Кастро, участь которой оказалась еще более ужасной. Англичане содрогнулись, глядя на то место, где стоял старый мост, с которого была сброшена прекрасная несчастная, и были склонны упрекать самые волны, которые подчинились содействию преступлению жестокого злодея, чей крюк затащил кричащую красавицу под воду и утопил ее, пока она пыталась добраться до берега.

Он рассказывал истории о темном Богенберге, по мере того как они то приближались к нему, то теряли его в изгибах капризной реки, и повествовал о том, как император Карл Великий навещал там святого отшельника, которого застал за тем, что тот после вырубки дерева повесил свой топор на солнечный луч — подвиг, часто совершаемый святыми, у которых в прежние времена, казалось, не было иных вешалок для плащей, шапок и т. д.

Сатанинское Величество также фигурировало в качестве заметного действующего лица в легендах барона, и свидетельства его удали в этих краях, надо признать, весьма примечательны.

Например, было бы абсурдно вообразить, что какое-либо иное влияние, кроме влияния лукавого демона, могло заставить перпендикулярную скалу Наттернберг встать на пути парохода, внезапно возвышаясь на несколько сотен футов над водами и демонстрируя на своей неровной вершине руины знаменитого замка Боген, чтобы добраться до которого, должно было потребоваться содействие самого злого духа, примостившегося столь высоко и недосягаемо. Впрочем, господа этого замка были столь ревностными его поклонниками, что он, несомненно, не скупился на оказание им помощи по первому зову.

Именно в тот момент, когда пароход проплывал мимо деревни Хундерсдорф, расположенной в устье ручья Кинзах, барон вспомнил об обстоятельстве, которое заставило его улыбнуться, когда он воскликнул:

«Вы скажете, что в этом местечке нет ничего примечательного; но как-то раз мне рассказали о нем историю, которая придает ему некий устрашающий интерес. Впрочем, я уже утомил вас слишком большим количеством своих легенд и избавлю вас от этой».

«Ни в коем случае, — сказал один из англичан. — Мы не можем так вас отпустить. Разумеется, в месте, столь близком к таинственному Богенбергу, должно быть нечто из ряда вон выходящее».

«О, если вам действительно хочется услышать, что привлекает меня к этой незначительной деревне, — ответил барон, — я готов рассказать историю так, как ее рассказали мне».

Его слушатели сгрудились вокруг него, пока он говорил, и он продолжил следующим образом:

После мрачного холодного дня вечер выдался промозглым и унылым, и вопреки всем моим усилиям добраться до Вильсхофена до наступления темноты я, из-за различных досадных задержек, застрял в темноте в одном из безлюдных ущелий величественного горного хребта, окаймляющего левый берег Дуная. Мрак становился все глубже и глубже, и двигаться дальше казалось почти невозможным; однако, поскольку перспектива провести ночь в лесу сулила мало соблазна, я погнал своих людей вперед, и мы быстро покатили дальше, надеясь достичь хотя бы какого-нибудь места, более защищенного, чем та призрачная долина, в которой мы оказались. Наша спешка мало помогла; горные духи словно насмехались над нашими усилиями, и, чтобы доказать, насколько путешественники находятся в их власти, они подстроили все так, что колеса моей кареты наскочили на кучу грубых камней, произошел сильный переворот, и наше дальнейшее продвижение полностью прекратилось. Теперь у нас не было выбора, кроме как развести костер под огромным деревом, расположить плащи и багаж так, чтобы обеспечить себе хоть какую-то защиту от ночной сырости, и ждать рассвета, прежде чем снова пытаться довериться разбитому экипажу.

Решив с честью смириться с нашей бедой, мы извлекли наши запасы провизии, которые от голода показались особенно вкусными. Костер вскоре весело запылал; и когда господа и слуги уселись вокруг него, мы стали думать, что наше приключение не столь горестно, как мы полагали вначале. Было решено, что наиболее уставшие из нашей компании попытаются уснуть, в то время как бодрствующие будут поддерживать полезное пламя, которое не только согревало, но и могло защитить нас от визитов диких животных, если таковые привлекутся к нашему соседству. С нами был крепкий баварец, чьи живые глаза говорили о том, что у него было не больше желания спать, чем у меня; поэтому мы с ним уселись на узловатых корнях древнего дуба, и, чтобы скоротать время, я расспросил его о подробностях этого края, незнакомого мне в то время, но с которым он, казалось, был хорошо знаком. В этот самый момент мы проплываем места, которые он назвал; и он говорил, что исходил эти горы за многие годы, и в самом деле, если бы мы последовали его совету в Штраубинге, мы бы не сидели тогда у костра заблудившимися странниками, слушая его так, как вы сейчас слушаете меня.

«Жаль, — сказал баварец, — что нет луны, ибо эти высоты прекрасно смотрятся в ее широком свете и тени; иначе я мог бы указать вам на множество примечательных мест в окрестностях. На вершине самой высокой из этих гор стоят руины знаменитого родового замка Штаммслосс Богенберг, некогда принадлежавшего могущественным графам этого рода, которые господствовали над всей страной, видимой из их твердыни, далеко вплоть до Богемии. Но уже давно их пиршества окончились, и в этих стенах царит полнейшая тишина, за исключением праздников оборотней, и тогда действительно поднимается такой шум и гам, что можно подумать, будто старые рыцари и их вассалы снова сошлись в битве со своими давними врагами из Ортенбурга».

«Что вы имеете в виду под оборотнями?» — спросил я.

Он уставился в изумлении.

«Неужели, — сказал он, — вы о них не слыхали? В последние годы они, конечно, встречаются реже, но в стране их все еще слишком много».

«Это бандиты?» — спросил я, инстинктивно кладя руку на пистолет.

«Ничуть, — ответил он; — раз уж вы так удивлены, я объясню. Оборотень — это человек, заключивший договор с Черным Охотником, который позволяет ему менять свой человеческий облик на волчий и по желанию возвращаться в собственную форму. Есть много людей, от которых вы никогда бы не заподозрили подобного, но которые состоят в этом братстве. Они иногда собираются в бандформирования и рыщут по стране, творя больше бед, чем обычные волки, ибо когда они проникают на ферму, то устраивают дикий разгром и являются страстными любителями пива; порой, не довольствуясь выпиванием всего найденного пива, они складывают пустые бочки посреди подвала и удаляются с воем, достаточно громким, чтобы напугать всю округу. Вы улыбаетесь, но я знаю факт, касающийся одного из них, за который многие, помимо меня, могут поручиться как за происшедший наяву. Один фермер из Штраубинга со своими людьми проезжал через эти самые горы, и застигнутый ночью, как и мы, но не снабженный припасами, как мы, один из его людей предложил раздобыть немного еды, если все они пообещают не рассказывать о том, как он это сделает. После этого он ушел, и вскоре они услышали волчий вой; вскоре показался волк, несущий убитую овцу. Они побежали прятаться, но он спокойно положил свою добычу и, повернувшись, убежал на высоты. Их спутник вернулся недолго спустя, совершенно запыхавшийся и сильно уставший. Они принялись разделывать и жарить часть убитого животного; но никто из них больше не водил дел с этим человеком впоследствии, потому что сразу узнали в нем оборотня».

«Вы действительно в это верите? — сказал я. — И могли бы заподозрить товарища в столь невероятной склонности?»

«Когда я расскажу вам то, чему был свидетелем и о чем мне поведал мой собственный отец, — с величайшей серьезностью произнес баварец, — вы признаете, что у меня есть основания для моей веры».

«Хундерсдорф — родина нашей семьи, и там, когда мой отец был совсем молодым, жила мать со своими двумя дочерьми, Маргарет и Агатой. Первая вскоре вышла замуж за достойного человека, фермера, который по несчастливой случайности взял к себе на службу молодого парня по имени Августин Шультес. Глядя на него, никто бы не подумал, что его лицо сулит что-то кроме добра, до того он был красив, весел и услужлив».

«Вскоре он влюбился в миловидную Агату, которая была всеобщей любимицей в деревне, хотя и несколько гордой и застенчивой. Сначала она свысока смотрела на слугу своего зятя, но постепенно была покорена его вкрадчивым поведением, ибо женщины редко заглядывают дальше внешней оболочки. Ее мать, однако, не хотела слушать ни его, ни ее мольбы, и в хижине царили лишь слезы, брань и недовольство. Внезапно все словно изменилось; и если раньше Августин никогда не смел переступить порог их дома, то теперь он стал постоянным гостем. Постепенно он оставил службу и купил себе клочок земли и немного овец, получив, по его собственным словам, наследство. Последнее обстоятельство объясняло перемену в поведении матери Агаты, ибо бедный жених и богатый — это совершенно разные люди, и многие, кто никогда не говорил ни слова в пользу Августина, теперь выступали с предложениями дружбы. Однако Генрих Циглер, безуспешный ухажер Агаты, по-прежнему при каждом удобном случае отзывался об Августине пренебрежительно, намекая, что его деньги добыты нечестным путем, так что его намеки наполняли умы соседей подозрениями, которым они не могли найти объяснения. Некоторые думали, что он занимается магией или нашел Великий Секрет; но никто не догадывался о правде, которая наконец вышла наружу».

«Как-то вечером мой отец возвращался с работы и должен был пройти через небольшой лесок, ведущий в деревню; и, когда стали сгущаться сумерки, он поспешил вперед, потому что в этих местах случается много странного, на что порядочному христианину лучше не смотреть. Внезапно он услышал неподалеку голоса и, решив, что узнает их, остановился, чтобы проверить, и отчетливо различил голоса Генриха и Августина, по крайней мере, так ему показалось».

«— „Августин, — сказал первый, — это бесполезно; если ты не откажешься от нее, я расскажу всю правду и заставлю тебя бросить ее; ибо как только станет известно, кто ты такой...“»

«— „Полно! — перебил другой. — Чем ты сам лучше? Разве мы не давали присягу вместе, и разве ты не повязан столь же крепко, как и я? Наш господин снабжает нас всем необходимым, и наша обязанность не так уж тяжка“».

«— „Говорю тебе, — мрачно пробормотал Генрих, — моя обязанность гораздо хуже твоей; худшее из того, что полагается тебе, позади, моя же только начинается. Разве я не должен рыскать по стране в самую темную ночь, чтобы приводить овец в твой загон?“»

Мой отец содрогнулся, страшное подозрение омрачило его разум, и вскоре оно подтвердилось тем, что последовало дальше. Генрих продолжил:

«— „Ты получаешь награду, а я — мучения; но я больше не намерен это терпеть; либо отдай мне золото, которое ты добываешь через мои усилия, либо уступи мне Агату“».

Затем они заговорили совсем тихо, так что ничего нельзя было разобрать, но отец уловил достаточно, чтобы понять: Августин пообещал избавить товарища от тяжелой обязанности, на которую тот жаловался, будучи вынужденным исполнять ее по ночам; и продолжая бормотать друг другу какие-то многозначительные слова, которых отец не мог понять, они удалились, а он, перепуганный и с волосами, вставшими дыбом от ужаса, промчался через лес и добрался домой сам не свой.

Он решил пристально следить за действиями обоих товарищей и вскоре заметил, что внешний вид Августина сильно испортился: днем он ходил уставшим и изнуренным, в то время как Генрих, прежде угрюмый и тяжелый, приобрел более жизнерадостный вид. Наконец была назначена дата свадьбы Агаты и Августина, и по мере ее приближения он чувствовал себя крайне встревоженным, вспоминая подслушанный разговор: он пытался убедить себя, что перепутал голоса или слова, но все равно не мог избавиться от убеждения, что теми двумя людьми, чьи таинственные слова он подслушал, были не кто иной, как Августин и Генрих, и они вне всяких сомнений являлись оборотнями!

За день до назначенной свадьбы он направился к их хижине и застал там мать Агаты одну; она сидела у окна с лицом, полным удивления и тревоги, и держала в руке небольшой клочок бумаги, который при его входе протянула ему.

«— „Прочти это, — сказала она. — Ты старый друг, посоветуй, как спасти мое бедное дитя“».

На бумаге было написано: «Пусть Агата бежит от оборотня».

Мой отец побледнел, и по горячим мольбам вдовы помочь ей советом он рассказал все, что знал. Велик был ее испуг и отчаяние; тем более что она была уверена: Агата никогда не поверит этому факту и неизбежно падет жертвой. Пока мы пребывали в этом замешательстве, нас испугало внезапное появление Генриха. Лицо его было смертельно бледным, а глаза безумными.

«— „Вы, несомненно, удивляетесь, — сказал он, — видя меня здесь, и тем более, когда я говорю, что прихожу как спаситель вашей дочери. Только у меня есть средства освободить ее, и если вы доверитесь мне, она избежит участи, нависшей над ней“».

Затем он принялся рассказывать, что, поддавшись обманчивым увещеваниям Августина, он согласился стать его компаньоном в его нечестивых делах; но, раскаявшись, теперь решил раскрыть порочные деяния своего бывшего друга; и если мать Агаты послушается его советов, он спасет ее дочь от всякого вреда. После долгих колебаний мать по наущению моего отца наконец согласилась довериться ему, поскольку лучших средств не представлялось; и соответственно, заставив Генриха дать торжественную клятву в своей искренности, они решили собрать нескольких соседей и довериться руководству этого нового друга.

Была ночь, когда вся компания собралась недалеко от калитки дома Августина. Генрих вышел вперед, и по его сигналу каждый спрятался до тех пор, пока не было замечено, что Августин вышел из дома и осторожно направился дальше, пока не достиг кладбища прямо за деревней; бдительный отряд по-прежнему шел по его следам.

Там он начал раздеваться и, раздевшись, спрятал свою одежду под надгробным камнем. Едва он закончил это приготовление, как хриплый крик ворона словно испугал его, и следом раздался низкий вой, после чего — к невыразимому ужасу всех присутствующих — оттуда, словно из могил, выскочил отвратительный волк и затерялся в окружающем мракe.

Никто не мог сдвинуться с места, где стоял, кроме Генриха, который бросился к тому месту, где была спрятана одежда, вытащил ее, свернул в кучу и, окликнув остолбеневшую группу наблюдателей, велел следовать за ним. Они так и сделали, и, вернувшись в деревню, приготовились выполнить указания Генриха, который приказал развести большой костер, куда были брошены все одежды; но, к всеобщему удивлению, среди них обнаружился женский капюшон и вуаль. Их сожгли со всем остальным, и когда последняя искра костра погасла, лицо Генриха, казалось, переняло ее отблеск, столь свирепым было выражение его глаз, когда он воскликнул:

«— „Теперь дело мести завершено; теперь Черный Охотник получил свое!“»

Он сказал дрожащим зевакам, что от уничтожения этих одеяний зависела способность оборотня возвращать себе человеческий облик, что теперь стало совершенно невозможным.

После всех этих церемоний каждый вернулся в свое жилище; но мой отец не смог сомкнуть глаз всю ночь из-за непрекращающегося крика ворона у самого его окна. С рассветом докучания прекратились, и на следующее утро он встал, надеясь, что все виденное им прошлой ночью было лишь сном. Тем не менее он поспешил к дому Агаты и обнаружил там полную сумятицу и смятение. Ее нигде не могли найти, и никаких следов ее обнаружить не удалось. Генрих пребывал в большем испуге, чем кто-либо, и метался туда-сюда почти вне себя от отчаяния.

Тогда мой отец рассказал, как его покой был нарушен хриплыми криками ворона, и заметил, что подобное знамение не сулит ничего хорошего. Затем он предложил поискать несчастную девушку на кладбище, поскольку, возможно, ее таинственный возлюбленный убил и похоронил ее в одной из могил. При упоминании этого подозрения новый свет словно озарил охваченного трепетом Генриха. Он внезапно пронзительным голосом закричал:

«— „Капюшон — вуаль! — всё слишком очевидно, я предал его и потерял ее навсегда. Я сжег ее одежды, и, несомненно, он обучил ее своему адскому искусству, так что она уже никогда не сможет вернуться в человеческий облик. Она останется вороном, а он — оборотнем навсегда!“»

С этими словами он заскрежетал зубами от ярости и с безумным видом выбежал из дома. Никто не заметил, куда он направился, но с того часа ни его, ни Августина, ни Агату больше никогда не видели в деревне Хундерсдорф; хотя часто зимней ночью неподалеку слышится волчий вой, а зловещий крик ворона непременно эхом отзывается на их ужасные вопли.

Такова была дикая сказка баварца; и когда он закончил, я был настолько впечатлен искренностью его манеры и твердой верой, которую он подкреплял к этому странному рассказу, что вовсе не огорчился, услышав голоса просыпающихся спутников, и испытал облегчение, заметив, что брезжит рассвет. Вскоре мы возобновили путешествие, и я с малейшим сожалением покинул мрачную долину, где слушал страшную легенду об оборотне.

Это суеверие до сих пор едва ли изжито в этих краях, несмотря на поступь цивилизации, которая направила пароходы по Дунаю, чтобы изгнать подобные глупости. Я полагаю, впрочем, что ныне осталось мало мест, за исключением Богемского Леса, где верят в столь чудовищные басни. Подобное поверье некогда было распространено по всей Франции и, поистине, везде, где водились волки; но поскольку наши разбойничьи главари и черные шайки практически выкорчеваны, ни у кого больше нет интереса поддерживать авторитет этих мнимых виновников.

«Но посмотрите, — воскликнул барон, — мы прибыли в Вильсхофен, и я вынужден прекратить свою болтовню и позволить вам продолжить путь в сторону Вены. Вон там стены моего жилища, и здесь я должен попрощаться с вами».

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ.

«Доводилось ли тебе когда-нибудь слышать, — сказал мне как-то друг, — по-настоящему правдивую историю о призраке, такую, на которую можно положиться?»

«Таких услышишь немного, — ответил я, — и боюсь, мне еще не выпадало счастья встретить тех, кто действительно мог бы поведать мне подлинную, достоверно подтвержденную историю».

«Что ж, у тебя больше никогда не будет повода говорить так; а поскольку это приключение приключилось со мной самим, ты едва ли сможешь счесть его недостоверно подтвержденным. Я знаю, что ты не трус, иначе я мог бы поколебаться, прежде чем рассказывать тебе об этом. Тебе незачем ворошить огонь; света вполне достаточно, чтобы выслушать ее. А теперь начнем. Как-то раз осенью я около пяти-шести часов подряд ехал верхом в самую буйную погоду, какой мне когда-либо выпадало несчастье подвергаться. Было как раз около времени равноденствия, и над холмами проносились настоящие ураганы, словно все ветры на небе сорвались с цепей и сошли с ума, и на каждом холме дождь и несущаяся крупа лились сплошным потоком».

Когда я добрался до верховьев долины Вентфорд — ты знаешь это место, узкий овраг с камнями с одной стороны и теми богатыми густыми лесами (не то чтобы они были очень густыми тогда, ибо ветры трепали их так, что на голых шелестящих ветвях почти не осталось листьев) с другой, с чистым ручейком, извивающимся по полому логу — когда я подошел к входу в эту долину, будучи закаленным ветераном, я едва знал, как мне продолжать путь; ветер, зажатый между двумя высокими берегами, несся, как только что прорвавшаяся в новое русло река, увлекая за собой сплошную пелену дождя, с которой мы с моим бедным коньком боролись с немалым трудом: тем не менее я ехал дальше, ибо на другом конце лежала деревня, и там меня ждал пациент, который прислал крайне срочное сообщение с умолением приехать к нему как можно скорее. Мы — рабы сообщений, мы, бедные медики, и я понукал свою изнуренную скотину с острой жаждой теплого огня и хорошего обеда, ожидавших меня, как только я навещу своего несчастного пациента и вернусь домой, ценимому вдвойне в такой день, как тот, в который я тогда оказался на улице. Ездить в такую погоду было поистине тоскливо; и вся обстановка, через которую я проезжал, конечно, меньше всего способствовала поднятию духа; но я, пожалуй, наполовину предпочел бы снова оказаться во всем этом, чем просидеть тот час, который был вынужден провести у постели того несчастного человека, навестить которого меня вызвали. Накануне он попал в аварию, и поскольку до этого он беспробудно пил, а люди медлили с вызовом меня, я застал его в жутком состоянии лихорадки; и смотреть на него, и слушать его было поистине ужасно. Он бредил и был в полном исступлении; а его лицо, распухшее от страсти и багровое от сжигавшей его лихорадки, представляло собой зрелище, способное испугать детей, и вовсе не располагало к спокойствию даже взрослых мужчин. Смею думать, ты считаешь меня очень слабым и полагаешь, что я должен был привыкнуть к подобным вещам, обращая на его бред не больше внимания, чем на удары дождя в окно; но за всю свою практику я никогда не видел ни мужчину, ни женщину, будь то в здравом уме или в лихорадке, в столь ужасном состоянии яростного безумия, когда печать каждой дурной страсти так отчетливо и страшно запечатлена на лице; и в убогой лачуге, приютившей меня тогда, когда рядом стояла его старая мать, похожая на ведьму, вавилонское смешение ветра и дождя снаружи добавлялось к бреду несчастного творения внутри. Я начал чувствовать себя не в самом счастливом и не в самом завидному расположении духа. Нет ничего страшнее, чем когда разумный дух покидает человеческое тело, оставляя вместо себя демона.

Прождав около часа или больше у его постели, не желая оставлять беспомощную старуху одну с таким опасным спутником (ибо я не мог ручаться ни за что, что он мог бы сотворить в своем безумии), я подумал, что средства, с помощью которых я надеялся в какой-то мере унять лихорадку, похоже, начинают действовать, и что я могу покинуть его, пообещав прислать все необходимое, хотя сильно опасаясь, что он уже перешел грань всех моих возможностей вернуть его к жизни; и пожелав, чтобы меня немедленно позвали обратно, если ему станет хуже, а не лучше, в чем я был почти уверен, я поспешил домой, искренне радуясь тому, что покидаю убогие хижины и бредящих людей, хлещущий дождь и ветреные холмы ради уютного дома, сухой одежды, теплого огня и хорошего обеда. Думаю, я никогда в жизни не видел такого огня, какой пылал в моем камине; он казался удивительно теплым и ярким, и в комнате ощущался неизъяснимый воздух уюта, которого я раньше никогда не замечал. Можно было бы подумать, что я наслажусь всем этим сполна после моей мокрой поездки, но на протяжении всего вечера дневные картины то и дело всплывали в моей памяти с самым неприятным образом, и напрасно я пытался забыть обо всем в книге, к тому же одной из моих давних любимых; так что в конце концов я просто оставил эту попытку, поскольку отвратительное лицо то и дело вставало между моими глазами и особенно хорошим пассажем; и я отправился в постель смертельно уставшим, ожидая, что сон без труда навестит меня. И я не был разочарован: я быстро погрузился в глубокий сон, хотя последней моей мыслью была та маленькая долина, которую я покинул. Сколько времени продолжался этот тяжелый и беспроблемный сон, я не могу сказать, но постепенно я почувствовал возвращение сознания в виде тех самых мыслей, с которыми заснул, и наконец открыл глаза, разбуженный сильным ударом в окно. Я не могу описать свой ужас, когда при свете луны, пробивавшейся сквозь тяжелые, похожие на волны тучи, я увидел то самое лицо, лицо того человека, заглядывавшего ко мне через оконное стекло, с расширенными глазами и лицом, прижатым вплотную к стеклу. Я вскочил в постели, чтобы убедиться, что я действительно бодрствую, а не страдаю от какого-то страшного сна; оно так и стояло, совершенно неподвижное, его широкие мертвенно-бледные глаза были непоколебимо устремлены на мои, которые под воздействием какого-то оцепенения стали столь же неподвижными и застывшими, созерцая ужасное лицо, которое одно без тела было видно у окна, если только неопределимую черную тень, казалось, плывущую за ним, нельзя было вообразить за тело. Я едва могу сказать, сколько времени я так просидел, глядя на него, но помню нечто вроде шума несущегося потока, ощущение облегчения, падение в изнурении обратно на подушку, а затем я проснулся утром больным и разбитым. Я чувствовал себя не в своей тарелке, и первым вопросом, заданным мной при сходе по лестнице вниз, был вопрос о том, не приходил ли какой-нибудь вестник звать меня в Вентфорд. Вестник приходил, сказали мне, но для того, чтобы сообщить, что мне больше не нужно беспокоиться, так как этот человек уже вне всякой помощи, скончавшись примерно в середине ночи. Никогда в жизни я не чувствовал себя так странно, как тогда, когда мне это сказали, и мой мозг чуть не поплыл, когда события предыдущего дня и ночи пронеслись в моем уме в стремительной череде. В том, что я видел нечто сверхъестественное в темноте ночи, я никогда не сомневался, но когда солнце ярко засияло в моей комнате поутру сквозь то же окно, где я видел столь страшное и странное зрелище при призрачном свете луны, я начал больше верить в то, что это был сон, и попытался высмеять себя за все неприятные чувства, которых, тем не менее, не мог до конца стряхнуть. Преследуемый тем, что я считал болезненным сном, я покинул свою комнату, и первым услышанным мной звуком стало подтверждение того, от чего я последний час пытался разубедить и высмеять себя. Прошло несколько часов, прежде чем я смог восстановить свое обычное душевное спокойствие; и тогда оно вернулось — не медленно, как можно было бы ожидать, по мере того как впечатление постепенно стихало и время производило свои привычные перемены в уме, как и в теле, — а внезапно, благодаря обнаружению того, что наша большая белая сова сбежала за ночь и удостоила мое окно визитом, прежде чем окончательно привыкла к своей свободе.

[Из лондонского издания «Критик».]

ЗАРИСОВКИ ИЗ ЖИЗНИ. РАДИКАЛ.

Было ошибкой называть это произведение [25] автобиографией отдельного индивида. Это — верное, детальное и красноречивое описание лишений, страданий и нищеты, выпавших на долю огромной массы наших сограждан. Это искреннее и честное разоблачение пустоты, поразившей английское общество, — взгляд в самую глубь слабости его фундамента. Оно показывает, что должна была сделать образованность и что на самом деле сотворила коррупция. «Алтон Локк» также является олицетворением как пороков, так и страданий, из которых складывается сумма существования целого класса.

Автор успешно воплотил свой замысел — мы не станем утверждать, что полностью с художественной последовательностью или с соблюдением всех приличий книгоиздания. Мы знаем, что считается тяжким грехом против вкуса делать роман средством обнажения социальных язв, либо политических неравенств и несправедливости. Мы знаем, что ревнители «образца» хотели бы видеть в вымысле сплошной вымысел или, по крайней мере, сделать философию глубоко второстепенной, а социальную цель — скрытой столь тщательно, чтобы ее не мог разглядеть никто, кроме профессионального читателя. Но «Алтон Локк» — исключение из всех этих возражений. Вопреки своим недостаткам, это совершенное произведение — совершенное в том отношении, что оно проникнуто атмосферой дикого романтизма и в то же время проникает в сердце и рассудок как верная картина; совершенное в том, что оно красноречиво, естественно и согласно с самим собой. Это одна из тех книг, которые не поддаются классификации. Мы не видели равных ей. И тем читателям, которые воспримут нашу похвалу всерьез, «Алтон Локк» навсегда останется символом богатейшего наслаждения и напоминанием о том, что 1850 год породил по крайней мере одну заслуживающую любви книгу.

История из биографии впечатляет не столь сильно и благоприятно, как стиль. Герой — единственный ребенок вдовы: его мать — суровая кальвинистка. Ее наставления, равно как и поучения религиозных лицемерей, приходящих утешить старушку и испить ее чаю, вызывают у Алтона крайнюю ненависть. Он обладает поэтическим темпераментом и горячо восхищается природой. Возможности предаваться своим естественным склонностям он лишен. Рожденный на тесной лондонской улице, под строжайшим присмотром и управлением матери и благочестивых мужей, навещающих ее, он ведет жизнь какую угодно, только не радостную. Но впоследствии он становится портным, много читает, пишет стихи, примыкает к чартистам, влюбляется и попадает в тюрьму за произнесение чартистских речей. Итогом его суровой жизни становится то, что он обретает подлинную христианскую веру.

Некоторые персонажи обрисованы с величайшим совершенством. Такова мать Алтона; таков и Сэнди Маккей — друг, к которому мальчик то и дело бегал за сочувствием и чтобы взять книги.

Но теперь мы обратимся к страницам самого произведения, лишь повторив, что это замечательное сочинение, над которым людям на высоких постах следовало бы поразмыслить. Оно выросло из пороков нашего времени и должно быть принято как предзнаменование того, что перемены неизбежны. Рабочие этой страны будут признательны Алтону Локку за то, как он отстаивает их дело; все люди должны быть рады тому, что предупреждающий голос, за который его неизбежно сочтут, столь умерен по тону и столь философичен по манере.

Юность Алтона, как мы уже говорили, не была счастливой. Ниже приводятся его описания его матери и одного из ее сподвижников:

МАТЬ АЛТОНА И МИССИОНЕР

«Моя мать руководствовалась правилами и методом; божественным законом, как она считала, и только им. Она редко улыбалась. Ее слово было законом. Она никогда не отдавала приказа дважды без наказания. И все же в ней таились бездны невысказанной нежности, а также ясное, здравое женское чутье и проницательность. Но она считала себя обязанной подавлять в себе всю нежность так, словно была какой-нибудь средневековой аскетицей — вот ведь сходятся крайности! Это, по ее мнению, было «плотским». У нее пока еще не было права испытывать какую-либо "духовную привязанность" к нам. Мы все еще оставались "чадами гнева и диавола" — еще не "обличенными во грехе", не "обращенными, не заново рожденными". Никакой духовной связи с нами у нее не было, как она полагала, не больше, чем с язычником или папистом. Она не смела даже молиться о нашем обращении, сколь бы усердно ни молилась о всяком другом предмете. Ибо хотя большинство ее секты поступило бы именно так, ее ясное логическое чутье не желало уступать подобной мягкотелой непоследовательности. Разве не было это предопределено от вечности? Мы были избраны или мы были отвержены. Могли ли ее молитвы это изменить? Если Он избрал нас, Он призовет нас в Свой собственный добрый час: а если нет, ——. Лишь снова и снова, как я впоследствии обнаружил из ее дневника, она умоляла Бога со слезами боли успокоить ее душу, открыв ей Свою волю относительно нас. Об этом утешении она по крайней мере могла молиться разумно. Но ответа она не получала. Бедная, любимая мать! Если ты не могла прочесть ответ, написанный в каждом цветке и каждом луче солнца, написанный в самом факте нашего существования здесь вообще, какой ответ тебя бы удовлетворил? И при всем том она бдительнейшим образом следила за нашей нравственностью. Страх, разумеется, был ее единственным мотивом; ибо как могли наши все еще плотские умы преисполниться любовью к Богу? А любовь к ней самой была слишком ничтожной и преходящей, чтобы ее насаждал человек, знавший, что жизнь его ненадежна, и вечно пытавшийся докопаться до глубочайшего вечного основания и смысла всего сущего и утвердить на них свою позицию. Так что нашим богом, вернее, богами, до двенадцатилетнего возраста были ад, розга, Десять заповедей и общественное мнение. И все же под их влиянием — не ими, а чем-то гораздо более глубоким, как в ней, так и в нас, — мы сохранили чистоту. Называйте это естественным характером, складом духа — складом мозга, если хотите, коли вы ученый муж и френолог. Мне еще ни разу не удавалось препарировать и разложить по полочкам мое собственное существо или существо моего соседа, как это делаете вы, аналитики».

«Сердце у меня ушло в пятки, когда я открыл им дверь, и рухнуло в самые глубокие глубины моего внутреннего я, когда мой взгляд упал на лицо и фигуру миссионера — приземистого, краснолицего, с поросячьими глазками, с низким лбом человека, с огромными мягкими губами, которые раскидывались до самых ушей; сладострастие, самомнение и хитрость были написаны на каждом черте — врожденная вульгарность, от которой ремесленник и ребенок отшатываются с инстинктом столь же верным, а пожалуй, и более верным, чем инстинкт царедворца, проявляющаяся в каждом тоне и движении. Я забился в угол, до того прибитый, что даже не смог заставить себя разносить хлеб с маслом, за что впоследствии получил заслуженную нагоняй. О! Этот человек! — как он орал, возражал, устанавливал правила и говорил с моей материю в умильном, покровительственном тоне, от которого я, сам не знаю почему, закипал от ревности и возмущения! Как он насыпал свою чайную чашку наполовину белым сахаром, чтобы купить который моя мать урезала вчерашний обед — как он осушил последние капли трехпенсовых сливок, которые Сьюзен украдкой уносила, чтобы сберечь их как неожиданное угощение для моей матери к завтраку на следующее утро — как он говорил о туземцах не так, как св. Павел мог бы говорить о своих новообращенных, а как плантатор о своих рабах, прикрывая все свои непреднамеренные признания собственной алчности и процветания ханжеством, достаточно тонким для того, чтобы сквозь него видел даже мальчик, чьи глаза не были ослеплены суеверием, будто человек должен быть благочестив, если он в достаточной мере пересыпает свою речь окрошкой из старых английских выражений, почерпнутых из нашего перевода Нового Завета. Такого человека я увидел. Я не отрицаю, что не все похожи на него. Я верю, что по всему миру есть благородные люди всех вероисповеданий, делающие все от них зависящее по мере своего разумения; но таков был тот, которого увидел я, — и люди, которых присылают на родину отстаивать миссионерское дело, какими бы ни были те, кто остается позади и трудится, судя по моему небольшому опыту, слишком часто именно таковы. Мне кажется, правило таково, что многие из тех, кто отправляется за границу миссионерами, едут просто потому, что обладают столь ничтожными способностями и познаниями, что, останься они в Англии, они бы умерли с голоду».

КАБИНЕТ АЛТОНА

«Я спал на маленьком чердаке под односкатной крышей в задней части дома, размером примерно футов десять на шесть. Я мог лишь стоять в полный рост у внутренней стены, в то время как крыша с другой стороны спускалась прямо к полу. В комнате не было камина или каких-либо средств вентиляции. Неудивительно поэтому, что я кашлял всю ночь и просыпался около двух часов ночи с пересохшим горлом и садвящей головой. Моя мать часто говорила, что комната "слишком мала, чтобы в ней спал христианин, но где ей взять лучше?" Таков был мой единственный кабинет. Однако я не мог пользоваться им в этом качестве по ночам без риска быть обнаруженным; ибо мать каждый вечер тщательно заглядывала туда, чтобы проверить, погашена ли моя свеча. Но когда меня будил мой добрый кашель, я вставал и, крадучись по комнате словно мышь — так как мать и сестра спали в соседней комнате, и через тонкую перегородку был слышен каждый звук, — вытаскивал свои заветные книги из-под доски в полу, один конец которой я постепенно расшатал в свободные минуты, а вместе с ними и огарок свечи из камыша, заработанный беготней по поручениях или доделкой обрезков работы на дому для товарищей. Неудивительно, что при столь скудном сне и этом сложном напряжении рук, глаз и мозга, за которым следовали долгие унылые часы дневной работы в мастерской, мое здоровье начало ухудшаться; глаза становились все слабее и слабее; кашель усиливался; аппетит пропадал день ото дня. Мать замечала перемену и расспрашивала меня об этом, вполне любовно. Но я, увы! не смел сказать правду. Это было не одно прегрешение, а накопленный за месяцы долг непослушания, в котором мне пришлось бы признаться; и отсюда возникали бесконечные фальшивые отговорки и мелкие извороты, которые еще сильнее отравляли и сковывали мой и без того перегруженный дух. Перед тем как отправиться в двухмильную пешую прогулку до мастерской в шесть часов утра, я сидел часа три-четыре, дрожа на постели, принимая скованные и болезненные позы, не смея даже кашлянуть, как бы мать не подумала, что я болен, и не вошла навестить меня, бедная дорогая душа! — с болящими над страницей глазами, с завернутыми в постельное белье ногами, чтобы уберечь их от мучительной боли холода; тоскуя, поджидая рассвет за рассветом, те добрые летние утра, когда мне не понадобится свечная копоть. Поглядите на эту картину на мгновение, вы, благополучные люди, которые снимаете с полок те книги, какие вам больше по душе в данную минуту, а затем откидываетесь назад среди эстампов и статуэток, чтобы набираться мудрости в уютном кресле, при пылающем камине и с лампой на камфарине. Низшие классы не образованны! Возможно, вы бы тоже были таковыми, если бы учеба стоила вам тех лишений, каких она стоит некоторым из них».