«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Ноябрь 1850»

«Мой дорогой сэр, — произнес пастор, понизив голос и мягким тоном примирительного увещевания, — вы так раздражительны, всякий раз как заходит речь о мистере Эгертоне».

«Раздражительны! — воскликнул сквайр, чей гнев долго клокотал и теперь наконец выплесфнулся через край. — Раздражителен, сэр! Еще бы; человек, за которого я был крестным отцом на предвыборных митингах, мистер Дейл! Человек, ради которого меня называли „призовым быком“, мистер Дейл! Человек, за которого меня освистали на базарной площади, мистер Дейл! Человек, в которого в меня стрелял из хладнокровного расчета офицер его Величества, всадивший пулю мне в правое плечо, мистер Дейл! Человек, который имел неблагодарность после всего этого отвернуться от землевладельцев — отрицать наличие какого-либо сельскохозяйственного кризиса в год, разоривший трех лучших фермеров, что у меня когда-либо были, мистер Дейл! — человек, сэр, который выступил с речью о денежном обращении, удостоенной комплимента от Рикардо, еврея! Всевышний небес! Прекрасный же вы пастор, раз защищаете типа, удостоенного комплимента от еврея! Дивные у вас должны быть представления о христианстве. Раздражителен, сэр!» — рявкнул теперь уже во весь голос сквайр, добавляя к грому своего голоса хмурость бровей, свидетельствовавшую о грозной свирепости, которая могла бы сделать честь Бюсси д'Амбузу или Воюющему Фицджеральду. — «Сэр, если бы этот человек не был моим собственным единокровным братом, я бы вызвал его на дуэль. Мне доводилось стоять под огнем. У меня сидела пуля в правом плече. Сэр, я бы вызвал его на дуэль».

«Мистер Хейзелдин! Мистер Хейзелдин! Я потрясен вашим поведением», — воскликнул пастор и, приблизив губы к уху сквайра, продолжил шепотом: «Какой пример для вашего сына! Дождетесь, что он у вас однажды начнет стреляться на дуэли, и винить будет некого, кроме самого себя».

Это предостережение охладило пыл мистера Хейзелдина; пробормотав: «Какого чёрта вы меня завели?», он откинулся на спинку кресла и принялся обмахиваться носовым платком.

Пастор искусно и безжалостно развил достигнутое преимущество. «И теперь, чтобы у вас появилась возможность проявить любезность и доброту к мальчику, которого мистер Эгертон взял под свою опеку из уважения к памяти своей жены — вашему же, как вы говорите, родственнику, — который никогда вас не обижал; к мальчику, чье усердие в учебе доказывает, что он станет прекрасным товарищем для вашего сына. Фрэнк, — (тут пастор повысил голос), — полагаю, ты хотел зайти к молодому Лесли, раз так внимательно изучал карту графства».

«Ну да, — довольно робко ответил Фрэнк. — Если отец не возражает. Лесли был очень добр ко мне, хотя он учится в шестом классе и, по сути, почти первый ученик в школе».

«Ах, — сказала миссис Хейзелдин, — один прилежный мальчик испытывает сочувствие к другому; и хотя ты наслаждаешься каникулами, Фрэнк, я уверена, что в школе ты усердно занимаешься».

Миссис Дейл широко раскрыла глаза и удивленно уставилась на них.

Миссис Хейзелдин с большим оживлением ответила на этот взгляд. «Да, Керри, — сказала она, вскинув голову, — хотя ты, возможно, и не считаешь Фрэнка умным, его учитель так не думает. В прошлом семестре он получил приз. Эту прекрасную книгу, Фрэнк — держи голову прямо, любовь моя, — за что ты ее получил?»

Фрэнк, неохотно: «Стихи, мэм».

Миссис Хейзелдин, торжествующе: «Стихи! — вот видишь, Керри, стихи!»

Фрэнк, торопливо: «Да, но их написал для меня Лесли».

Миссис Хейзелдин, отпрянув: «О Фрэнк! Приз за то, что другой сделал за тебя — это подло».

Фрэнк, простодушно: «Мама, тебе не может быть стыдно больше, чем было стыдно мне, когда мне вручали этот приз».

Миссис Дейл, хотя ранее и была задета грубостью Гарри, теперь проявляя торжество великодушия над вспыльчивостью: «Прости меня, Фрэнк. Твоя мама должна гордиться этим стыдом точно так же, как она гордилась призом».

Миссис Хейзелдин обнимает Фрэнка за шею, лучезарно улыбается миссис Дейл и тихонько беседует с сыном о Рандале Лесли. Мисс Джемима подошла к Керри и сказала в сторону: «Но мы забываем бедного мистера Риккабокку. Миссис Хейзелдин, хоть и милейшее создание на свете, имеет такую бестактную манеру приглашать людей — как ты думаешь, не замолвить ли тебе за него словечко, Керри?»

Миссис Дейл, ласково заворачиваясь в шаль: «Предлагаю тебе самой написать записку. А я тем временем непременно с ним увижусь».

Пастор, кладя руку на плечо сквайра: «Прости мою дерзость, мой добрый друг. Мы, пасторы, знаешь ли, склонны позволять себе странные вольности, когда уважаем и любим людей, как я тебя».

«Тьфу! — сказал сквайр, но на губах у него помимо воли появилась сердечная улыбка. — Ты всегда добиваешься своего, и, полагаю, Фрэнк должен съездить верхом и повидать этого любимчика мое...»

«Брата», — изрек пастор, завершая фразу тоном, который придал этому милому слову столь приятное звучание, что сквайр не стал поправлять пастора, хотя уже собирался поправить самого себя.

Мистер Дейл двинулся дальше; но когда он проходил мимо капитана Барнабаса, благожелательное выражение его лица печально изменилось.

«Жесточайший козырь, капитан Хиггинботам!» — сурово произнес он и прошествовал мимо — величественно.

Ночь была столь прекрасна, что пастор с женой по дороге домой сделали небольшой крюк через кустарник.

Миссис Дейл: «Кажется, сегодня вечером я проделала хорошую работу».

Пастор, выходя из задумчивости: «Правда, Керри? — это будет очень красивый носовой платок».

Миссис Дейл: «Носовой платок — вздор, дорогой. Не думаешь ли ты, что было бы огромным счастьем для обоих, если бы Джемима и синьор Риккабокка сошлись?»

Пастор: «Сошлись!»

Миссис Дейл: «Ты вечно так набрасываешься на человека, дорогой — я имею в виду, если бы я могла их поженить».

Пастор: «Думаю, Риккабокка и сам по себе пара не только Джемиме, но и тебе в придачу».

Миссис Дейл, горделиво улыбаясь: «Ну, посмотрим. Разве у Джемимы состояние не около 4000 фунтов стерлингов?»

Пастор задумчиво, так как он снова погружается в прерванную грезу: «Да-да — полагаю, так».

Миссис Дейл: «И она наверняка накопила! Держу пари, к этому времени там уже почти 6000 фунтов; эй! Чарльз, милый, ты правда такой — боже мой, что это!»

Когда миссис Дейл произнесла это восклицание, они как раз вышли из кустарника на деревенскую лужайку.

Пастор: «Что что?»

Миссис Дейл, ущипнув мужа за руку довольно чувствительно: «Эта штука — вон там — вон там».

Пастор: «Всего лишь новые колодки, Керри; я не удивлен, что они тебя пугают, ведь ты очень разумная женщина. Жаль только, что они не пугают сквайра».

ГЛАВА XIII.

Предполагается, что это письмо от миссис Хейзелдин к ---- мистеру Риккабокке, «Казино»; однако отредактированное и, по сути, сочиненное мисс Джемимой Хейзелдин.

«Дорогой сэр — Чуткому сердцу всегда больно причинять боль другому, и (хотя я уверена, что вы сделали это бессознательно) вы причинили величайшую боль бедному мистеру Хейзелдину и мне, да и всему нашему небольшому кругу, столь жестоко отвергнув наши попытки получше узнать джентльмена, которого мы столь высоко ценим. Сделайте же милость, дорогой сэр, загладьте свою вину (amende honorable) и доставьте нам удовольствие составить нам компанию на несколько дней в Холле! Можем ли мы ждать вас в следующую субботу? — наш час обеда — шесть часов.

«С наилучшими пожеланиями от мистера и мисс Джемимы Хейзелдин.

«Поверьте мне, дорогой сэр, искренне ваша,

«H.H.

«Хейзелдин Холл».

Тщательно запечатав эту записку, написать которую миссис Хейзелдин с большой охотой поручила ей, мисс Джемима сама отнесла ее во двор конюшни, чтобы дать конюху надлежащие указания ждать ответа. Но пока она разговаривала с мужчиной, во двор вошел и Фрэнк, экипированный для верховой езды с большим, чем обычно, дендизмом, громко зазывая своего пони и выбрав именно того конюха, к которому обращалась мисс Джемима — ибо он, по правде говоря, был самым щеголеватым во всей конюшне сквайра, — велел ему оседлать серого иноходца и сопровождать пони.

«Нет, Фрэнк, — сказала мисс Джемима, — ты не можешь взять Джорджа; он нужен твоему отцу для поручения — ты можешь взять Мата».

«Мата еще не хватало!» — проворчал Фрэнк не без оснований, ибо Мат был угрюмым стариком, который завязывал совершенно возмутительный шейный платок и вечно умудрялся иметь огромную латку на сапогах; к тому же он называл Фрэнка «мастером» и упрямо отказывался рысить под горку; «Мата еще не хватало! — пусть Мат выполняет поручение, а Джордж едет со мной».

Но у мисс Джемимы тоже были свои причины отвергнуть Мата. Слабостью Мата была вовсе не раболепство, и он всегда проявлял истинно английскую независимость во всех домах, куда его не приглашали пропустить кружку эля в людской. Мат мог оскорбить синьора Риккабокку и все испортить. Завязалась оживленная перебранка, посреди которой во двор вошли сквайр и его жена с намерением отправиться в рымане на супружеской двуколке в рыночный городок. Обе спорящие стороны обратились за разрешением вопроса к естественному арбитру.

Сквайр с величайшим презрением посмотрел на сына. «А зачем тебе вообще нужен конюх? Ты что, боишься свалиться с пони?»

Фрэнк: «Нет, сэр; но мне нравится являться как джентльмен, когда я наношу визит джентльмену!»

Сквайр, в крайнем гневе: «Драгоценный ты щенок! Полагаю, я ничуть не меньший джентльмен, чем ты, в любой день, и мне хотелось бы знать, когда это ты видел, чтобы я ездил с визитом к соседу, когда у меня за пятками тащится какой-то малый, бренча шпорами, как тот выскочка Нед Спенки, чей отец держал хлопчатобумажную фабрику! Первый раз слышу, чтобы Хейзелдин считал ливрейный сюртук необходимым для доказательства своего благородства!»

Миссис Хейзелдин, заметив, что Фрэнк покраснел и собирается ответить: «Тише, Фрэнк, никогда не возражай отцу — и ты собираешься навестить мистера Лесли?»

«Да, мэм, и я очень признателен отцу за то, что он мне разрешил», — сказал Фрэнк, беря сквайра за руку.

«Ну хорошо, но, Фрэнк, — продолжала миссис Хейзелдин, — кажется, ты слышал, что Лесли очень бедны».

Фрэнк: «А, мама?»

Миссис Хейзелдин: «И стал бы ты рисковать задеть гордость джентльмена, столь же благородного происхождения, как и ты сам, демонстрируя какое-либо превосходство в богатстве?»

Сквайр, с восхищением: «Гарри, я бы отдал 10 фунтов, чтобы сказать такое!»

Фрэнк, выпуская руку сквайра и беря мамину: «Ты совершенно права, мама — ничего не может быть большим снобизмом!»

Сквайр: «Дай-ка и мне кулак, сынок; все-таки ты будешь под стать отцу».

Фрэнк улыбнулся и пошел к своему пони.

Миссис Хейзелдин — мисс Джемиме: «Это та записка, которую ты должна была написать для меня?»

Мисс Джемима: «Да, я полагала, тебе не обязательно ее видеть, поэтому я запечатала ее и отдала Джорджу».

Миссис Хейзелдин: «Но Фрэнк будет проезжать как раз мимо Казино по дороге к Лесли. Будет гораздо вежливее, если он сам оставит записку».

Мисс Джемима, колеблясь: «Ты так думаешь?»

Миссис Хейзелдин: «Да, безусловно. Фрэнк, Фрэнк — когда будешь проезжать мимо Казино, зайди к мистеру Риккабокке, передай эту записку и скажи, что мы будем искренне рады, если он придет».

Фрэнк кивает.

«Постой-ка, — воскликнул сквайр. — Если Риккибоки дома, десять против одного, что он предложит тебе выпить бокал вина! Если предложит, учти, это хуже, чем предложить тебе покрутиться на дыбе. Тьфу! Ты помнишь, Гарри? — я думал, мне конец».

«Да, — воскликнула миссис Хейзелдин, — ради бога, ни капли! Вино тоже мне!»

«И не говори об этом», — воскликнул сквайр, скривившись.

«Я буду осторожен, сэр!» — смеясь, ответил Фрэнк и скрылся в конюшне. За ним последовала мисс Джемима, которая теперь заискивающе мирилась с ним и не прекращала наставлять его быть предельно вежливым с бедным иностранным джентльменом, пока Фрэнк не вставил ногу в стремя; и пони, прекрасно знавший, с кем имеет дело, сделал пару предварительных прыжков, а затем вылетел со двора.

Продолжение следует.

[Из «Эдинбургского журнала Чамберса»]

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЗАМУЖНЯЯ ДАМА.

Можно было бы предположить, что повседневная замужняя дама была некогда повседневной девицей и теперь просто сменила свой статус. Но это не так, ибо нет ничего более обычного, чем видеть, как самые праздничные старые девы превращаются в самые будничные матроны. Замужняя дама описываемого нами вида, по сути, не имеет какого-либо конкретного происхождения. Если вы можете вообразить куколку, появившуюся на свет сама по себе, без всякой связи с личинкой, или имаго, не ведающее о куколке, — такова и есть повседневная замужняя дама. Она рождается у алтаря, вызывается к жизни церемониалом и, полностью утратив свое индивидуальное существование, с этого момента становится собирательным существительным. Люди могут сказать: «О, это наша старая знакомая, мисс Смит!» — но это лишь пустое упоминание имен, ибо прежняя личность исчезла. Если в ней и осталось хоть что-то, кроме того, что принадлежит настоящему моменту, то это покойная мисс Смит, которая пережила саму себя и превратилась в целое семейство.

Мы хотели бы подчеркнуть эту особенность повседневной замужней дамы: ее существование носит коллективный характер. Сама ее речь строится во множественном числе — вроде мы, наше и нас. Она настолько уважает права отцовства, что никогда не позволяет себе говорить о своих детях как исключительно о своих собственных. Поскольку ее индивидуальность растворилась в ее муже и их настоящих или возможных потомках, у нее нет личных мыслей, нет желаний, нет надежд, нет страхов, кроме как за общее предприятие. И это только к лучшему для ее душевного спокойствия: ведь будучи частью своего мужа, она вовсе не воображает, будто он является частью ее. Она по крайней мере оставляет дела на его усмотрение, и если она иногда и советует или подсказывает что-то, то полагает, что в конечном счете все устроится наилучшим образом. Она чувствует себя лишь пассажиркой; и хотя в этом качестве она может порекомендовать шкиперу убрать паруса при прохождении опасного мыса или ради безопасности бросить якорь посреди открытого моря, она все же сохраняет определенную веру в его мастерство или удачу и спокойно спит во время бури. По этой причине повседневная замужняя дама обладает вполне сдобной фигурой и обычно приятными округлыми чертами лица. Пережитая ею мисс Смит имела тонкую талию и маленькие нежные руки; эта же дама представляет собой весьма внушительную полноту, а обручальное кольцо оставляет на ее пальце такую вмятину, что, кажется, его было бы трудно снять.

Повсеместно принято считать повседневную замужнюю даму эгоистичной, но это заблуждение. По крайней мере, ее эгоизм охватывает весь семейный круг: в нем нет ничего личностного. Будучи женой бедняка, она будет сидеть допоздна за шитьем и штопкой, но не сделает ни единого стежка для себя: это можно успеть в любое время; а вот мальчики должны аккуратно ходить в школу, девочки — выглядеть благопристойно на улице, а муж — только подумать, у мистера Брауна оторвалась пуговица на рубашке! Она кажется эгоистичной, потому что ее взор всегда обращен на ее близких и потому что она говорит о том, о чем постоянно думает; но как может быть эгоистом тот, кто вечно отодвигает себя на задний план, кто одевается проще всех, ест грубее всех и спит меньше всех в семье? Она никогда не выдвигает себя на первый план в обществе, если только ее барышням-дочерям не требуется поддержка; и тем не менее она никогда не чувствует себя обделенной вниманием, ибо каждое слово, каждый взгляд, обращенный к ним, передается ей электрическим током. Она действительно находится в столь совершенном раппорте с семейным предприятием, что для нее нередкое дело возвращаться домой, тихонько похихикивая от удовольствия и переполняясь восторга от вечеринки, на которой она за весь вечер не раскрыла рта. Именно такую вечеринку она объявляет «удачной». Малонаблюдательные люди воображают, что этот вывод делается на основании желе и мороженого, пения, танцев и прочего, под влиянием тайного сравнения с ее собственными достижениями; но в ней больше глубины, чем они полагают, и более тонкие чувства — они ее просто не понимают.

Дело не в том, что повседневная замужняя дама нелюдима — вовсе нет: все благополучные люди общительны; но она неравнодушна к своему собственному кругу и не желает выносить свои тайны за его пределы. У нее есть несколько близких подруг, с которыми она любит встречаться; кроме того, она в своем роде масонка и вычисляет других повседневных людей по слову и знаку. Происхождение имеет весьма малое отношение к этому обществу, в чем вы убедитесь, если понаблюдаете за ней сидящей у порога хижины, где при покупке кружки молока она признала в продавщице сестру. Если бы эти две повседневные замужние женщины были укачаны в одной колыбели, они не смогли бы беседовать более доверительно; и впрямь, у них есть о чем посудачить, ибо из всех младенцев, когда-либо появлявшихся на этом бренном свете, их дети были самыми необыкновенными младенцами. Чудо уже то, что кто-то из них уцелел после столь ужасных кори, скарлатин и ветрянок, предсказанных, так сказать, еще до их рождения такими приметами, которые могли бы встревожить доктора Симсона. Собеседницы расстаются весьма довольные друг другом: крестьянка гордится тем, что у нее так много общего с настоящей леди, а леди заявляет, что встреченное ею отражение самой себя — поистине здравомыслящая особа.

Хотя в данном случае она пренебрегает обстоятельствами ранга, повседневная замужняя дама питает мало симпатии к классу домашней прислуги. На самом деле она смотрит на своих слуг как на некоторого рода естественных врагов, и потому можно сказать, что ее жизнь проходит в лучшем случае в состоянии вооруженного нейтралитета. Обычно она действует по системе пайков, и это лучший способ, так как он предотвращает столько тошнотворных опасений по поводу той бараньей ноги. Воистину, аппетит слуг — постоянная загадка для нее: она никак не может взять его в толк. У нее также наметан глаз на констебля, и она недоумевает, с какого рожна он вечно заглядывает в ее цокольный этаж. Что касается ухажеров, то об этом не может быть и речи. Слуги и так задерживаются на поручениях достаточно долго, чтобы переговорить со всеми мужчинами и женщинами в приходе; а мысль о том, что к ним временами будет заявляться еще и какой-нибудь знакомый — особенно мужского пола — и шастать по кухне, кажется ей дико неестественной. Она рассказывает о матросе, которого однажды застала сидящим с самым невозмутимым видом у камина. Когда она появилась, мужчина встал, поклонился — и снова сел. Представьте себе! Эта лукавая девчонка заявила, что он ее брат! — и тут все повседневные замужние дамы в компании горько смеются. С тех пор ее преследует образ матроса, и ей везде мерещится запах дегтя.

Если у нее заведется сносная служанка, которую удается продержать разумное число лет, она постепенно привязывается к ней, балует и холит ее. Бетти служит живым свидетельством ее тонкой проницательности и постоянной наградой за успешное воспитание прислуги. Но увы! Все заканчивается тем, что эта почтенная особа выходит замуж за зеленщика и покидает свою снисходительную хозяйку: поразительное доказательство бессердечия и неблагодарности всего этого племени! Если же ее забирает не замужество, а слабое здоровье; если она уходит домой больной или ее увозят в больницу — что тогда? Ну что ж, тогда, к нашему сожалению, она полностью исчезает из поля зрения и памяти повседневной замужней дамы. Это можно считать дурной чертой ее характера; и все же в некоторой степени это связано с главным достоинством ее жизни. Слуги — это злой принцип в ее домашнем хозяйстве, с которым ее дело бороться и держать его в повиновении. Очень большая доля ее времени уходит на эту праведную войну; и успех с ее стороны должен считаться заслуживающим благодарности побежденных, не возлагая при этом лишнего бремени на победителя.

Повседневная замужняя дама — изобретательница вещи, которую немногие зарубежные нации до сих пор переняли в свои дома или языки. Эта вещь — Комфорт. Слово это трудно поддается определению, поскольку элементы, входящие в его состав, столь многочисленны, что описание читалось бы как каталог. Все мы, однако, понимаем, что оно означает, хотя немногие из нас осознают источник этого наслаждения. У вдовца очень мало комфорта, а у холостяка нет вовсе; в то время как женатый мужчина — при условии, что его жена является повседневной замужней дамой — наслаждается им в совершенстве. Но он наслаждается им неосознанно, а потому неблагодарно: это нечто само собой разумеющееся — необходимость, право, на отсутствие которого он жалуется, не ощущая четко его присутствия. Даже когда оно приобретает достаточную интенсивность, чтобы привлечь его внимание, когда его черты лица и сердце смягчаются, и он озирается вокруг с полуулыбкой на лице и говорит: «Вот это комфорт!» — ему и в голову не приходит поинтересоваться, откуда все это берется. Его повседневная жена тихо сидит в уголке: это не она зажигала огонь, готовила обед или задергивала шторы, и ему никогда не приходит в голову подумать, что все это и сотня других обстоятельств данного момента обязаны своими достоинствами ее волшебству, и что комфорт, который обогащает атмосферу, искрится в угольках, витает в тенистых уголках комнаты, пылает в его собственном преисполненном сердце, исходит от нее и окружает ее наподобие ореола. Ранее мы высказывали предположение, что наши условные представления о поле в его мягких, скромных и застенчивых проявлениях проистекают от повседневной молодой девушки; и точно так же мы осмеливаемся полагать, что повседневная замужняя дама — это английская жена иностранцев и моралистов. Таким образом, она является национальным характером и исторической персоной; и все же все это время она сидит там, в этом углу, вяжет что-то и думает про себя, что она, верно, почуяла запах дегтя, когда проходила мимо кладовой.

Самое любопытное заключается в том, что сама эта распорядительница комфорта может обходиться весьма малой его долей. Когда ее муж обедает не дома, поразительно, какими объедками и остатками можно обойтись для обеда. Пожалуй, лучшая его часть — это большой ломтик хлеба с маслом; ибо заставлять прислугу готовить, когда за столом никого нет, — значит тратить их время впустую. Но она компенсирует это за чаем: для повседневной замужней дамы это трапеза повышенного комфорта. Муж, человек практичный и бесстрастный, опрокидывает свои две-три чашки, совершенно не подозревая о поэзии момента; в то время как жена смакует каждый глоток, впитывает аромат наряду с настоем, медленно и неторопливо подливает заварку, добавляет сливки и сахар так, будто ее руки балуются с любимым делом. Тем временем со своими дочерьми, уже выросшими или хотя бы наполовину выросшими, она обменивается словами и взглядами материнского и масонского взаимопонимания: она приучает их к комфорту, посвящает в повседневность; и когда их головки дружески клонятся друг к другу, вы с первого взгляда понимаете, что девочки сделают честь своему воспитанию. Муж называет это «пустой тратой времени» и уже начинает раздражаться. Пусть себе: он в этом ничего не понимает.

Удивительна привязанность дочерей к их повседневной матери. Не то чтобы это чувство было постоянным и неизменным в своем выражении, ибо иногда можно было бы подумать, что матушка позабыта или по крайней мере считается лишь повседневной необходимостью, не требующей особого внимания. Но подождите, пока придет горе, и отметьте, к какой груди задыхающаяся от слез девочка летит за убежищем и утешением; посмотрите, с каким упоением она обвивает руками эту материнскую шею и с каким страстным порывом хлынут доселе сдерживаемые слезы. Это нечто большее, чем привычка, нечто большее, чем сыновнее доверие. В человеческой природе больше пяти чувств — да и семи тоже: между этими двумя существами существует тонкая и неуловимая связь — общая атмосфера мыслей и чувств, неосязаемая и незримая, но необходимая для душ обоих. Если вы сомневаетесь в этом — если вы сомневаетесь в том, что в повседневной замужней даме есть нравственное притяжение, не зависящее от кровного родства, обратите свой взор на следующее поколение и допросите тех свидетелей, которые никогда не ошибаются в характере и никогда не дают ложных показаний — маленьких детей. Они обожают свою повседневную бабушку. Их натуры, еще не выжженные и не огрубевшие от мира, понимают ее; и сохранив на себе что-то от свежего аромата Эдема, они инстинктивно узнают те благословенные души, которым Бог даровал любовь к маленьким детям.

Это еще ярче проявляется, когда повседневная замужняя дама умирает. Что такого в созданном нами характере, что может объяснить потрясение, которое испытывает вся семья? Муж чувствует себя так, словно грозовая туча упала, сгустилась и почернела у него на сердце, сквозь которую он уже никогда не сможет увидеть солнце. Взрослые дети, особенно дочери, убиты горем; «их помыслы разрушены»; они не хотят больше иметь ничего общего с миром: они оплакивают ее так, как те, кого нельзя утешить. Даже обычные знакомые, входя в дом, озираются вокруг с беспокойством и тревогой —

"We miss her when the morning calls,

As one that mingled in our mirth:

We miss her when the evening falls—

A trifle wanted on the earth!

"Some fancy small, or subtle thought,

Is checked ere to its blossom grown;

Some chain is broken that we wrought,

Now—she hath flown!"

И вот она уходит — эта повседневная замужняя дама, — оставляя памятники своего заурядного существования повсюду в том кругу, в котором она жила, двигалась и существовала, и навсегда запечатлев себя в конституции, как моральной, так и физической, своих потомков.

АНЕКДОТ О ПЕВИЦЕ.

Синьора Грассини, великая итальянская певица, скончалась несколько месяцев назад в Милане. Она отличалась не только своими музыкальными талантами, но также красотой и силой сценического выражения. Однажды вечером в 1810 году она и синьор Крезентини выступали вместе в Тюильри и пели в «Ромео и Джульетте». Во время великолепной сцены в третьем акте император Наполеон бурно аплодировал, а Тальма, великий трагик, находившийся среди зрителей, плакал от умиления. После окончания представления император пожаловал Крезентини высокую орденскую награду, а Грассини прислал клочок бумаги, на котором было написано: «Годно на 20 000 ливров. — Наполеон».

«Двадцать тысяч франков! — сказал один из ее друзей. — Сумма немалая».

«Это послужит приданым для одной из моих маленьких племянниц», — тихо ответила Грассини.

И поистине немногие люди были столь щедры, нежны и внимательны к своей семье, как эта великая певица.

Много лет спустя, когда империя обратилась в прах, унеся с собой при падении, помимо прочего, богатую пенсию синьоры Грассини, она оказалась в Болонье. Там ей впервые представили другую ее племянницу с просьбой сделать что-нибудь для молодой родственницы. Девочка была чрезвычайно хорошенькой, но, по мнению ее друзей, не созданной для сцены, так как ее голос представлял собой слабое контральто. Тетя попросила ее спеть; и когда робкий голос издал несколько нот, Грассини, обняв ее, сказала: «Дорогое дитя, тебе не потребуется моя помощь. Те, кто назвал твой голос контральто, ничего не смыслят в музыке. У тебя одно из прекраснейших сопрано в мире, и ты далеко превзойдешь меня как певица. Мужайся и трудись усердно, любовь моя: твой голос принесет тебе золотой дождь». Девочка не обманула предсказаний тети. Она жива поныне, и зовут ее Джулия Гризи.

[Из «Эдинбургского журнала Чамберса»]

КОГДА ПРИХОДИТ ЛЕТО.

Я знал когда-то маленького мальчика, трехлетнего малыша; одно из тех светлых существ, чья чистая прелесть кажется скорее небесной, чем земной — даже при мимолетном взгляде волнующая наши сердца и наполняющая их более чистыми и святыми помыслами. Но этот маленький Франси был скорее херувимом, чем ангелом — какими мы их себе представляем, — со своими жизнерадостными карими глазами, ослепительной белизной кожи, вьющимися золотистыми волосами и почти крылатой походкой. Таким он был по крайней мере до тех пор, пока болезнь не наложила на него свою тяжелую руку; а затем, воистину, когда после дней жгучей, иссушающей лихорадки — часов томительного беспокойства — маленькая ручка наконец неподвижно легла поверх едва ли более белого покрывала его крошечной кроватки, светлая, неподвижная головка прижалась к подушке, а бледное лицо смотрело с безмолвным удивлением возвращающегося сознания на встревоженные лица вокруг него; тогда, воистину, светлый, но полный жалости взгляд промелькнет на нем или задержится в серьезных глазах — взгляд, какой мы приписываем ангелам в наших снах, когда какая-то нежная фантазия словно приближает их к нам, плачущих о земных горестях, которым они не могут помочь.

Это была странная болезнь для столь юного существа — борьба тифозной лихорадки с младенческим телом; но жизнь и молодость одержали победу; и даже быстрее, чем надежда могла ожидать, пульс восстановился, щеки округлились и порозовели, а исхудавшие маленькие ручки и ножки снова налились силой. Здоровье вернулось — здоровье, но не силы: так мы думали некоторое время. Мы не удивлялись тому, что ослабевшие конечности отказывались служить, и продолжали ждать с надеждой, пока не прошли дни и даже недели: тогда выяснилось, что недуг оставил свое горькое жало, и маленький Франси не мог сделать ни шагу и даже стоять.

Многочисленными, утомительными и болезненными были применяемые средства; однако храброе маленькое сердце стойко держалось с тем удивительным мужеством, почти героизмом, который всякий, кто дежурил у постели страдающего ребенка, когда покорный дух подчиняется своей ранней дисциплине, должен был когда-либо замечать. Мужество Франси могло бы послужить примером для многих; но еще более ценный урок преподал полный надежды дух, с которым сам малыш отмечал действие каждого мучительного средства, фиксируя каждый этап прогресса и с нетерпеливым восторгом демонстрируя каждый достигнутый шаг: от первого ползания на четвереньках до путешествия на цыпочках вокруг комнаты, держась за стулья и столы; затем цепляния за любящую руку; и наконец, изящного балансирования своего легкого тела, пока он не встал совершенно прямо в одиночку и не пошел вперед медленным шагом.

Эта болезнь поразила малыша осенью, как раз когда листья желтели, а фрукты в саду поспевали. Его няня приписывала все это тому, что он играл на травянистом склоне в один из тех ненадежных осенних дней; но он на свой детский лад всегда утверждал: «Это сам Франси — ел красные ягоды в павильоне из остролиста». Как бы то ни было, пора года и время казались неизгладимо запечатленными в его сознании. Во время всего своего долгого заточения в доме его мысли постоянно обращались к внешним предметам, к внешнему лику природы и смене времен года, и вечно его маленьким словом надежды было следующее: «Когда придет лето!»

Он пронес эту надежду через всю долгую зиму и суровую холодную весну. Для него была приобретена сказочная крошечная коляска, в которой, хорошо укутанный от холода и покоящийся на мягких подушках, его легко вез слуга, к его собственному величайшему восторга и восхищению многих юных зевак. Но когда кто-нибудь — пытаясь лучше примирить его с его положением — распространялся о красоте или удобстве его нового приобретения, его жадный взгляд и слово показывали, насколько он шел дальше этого, и он быстро прерывал собеседника восклицанием: «Подождите, пока придет лето — тогда Франси снова будет ходить!»

Зимой разразилась страшная буря: она сотрясала окна, заунывно стонала в старых деревьях и с угрожающим голосом завывала в дымоходах. Сердца постарше, чем у Франси, трепетали в ту ночь, а он, не имея возможности уснуть, лежал и прислушивался ко всему этому — тихо, но задавая множество вопросов, по мере того как его возбужденная фантазия находила сходство в звуках. То это были бедные маленькие дети, жестоко выставленные за дверь и плачущие; то что-то трепещущее с последним хриплым криком; то волки и медведи из далеких иных земель. Но все это время Франси знал, что он сам в тепле и безопасности: никакие страхи не тревожили его, что бы ни делал этот шум. Через все это он пронес свою единственную непоколебимую надежду, и утром, рассказывая обо всем этом вместе со всеми своими удивительными мыслями, завершил свой рассказ неизменным утешительным словом: «Ах! Не будет никакого громкого ветра, никаких бессонных ночей, как только придет лето!»

Лето пришло со своими радостными птицами и цветами, своим благодатным воздухом; и кто может описать изысканный восторг страдающего ребенка, который так долго ждал его? Живя почти непрерывно на свежем воздухе, он, казалось, ждал свежего здоровья и сил от каждого вдыхаемого им живительного дуновения, и каждый день считал себя способным на все большие усилия, словно доказывая, что его ожидания не были напрасными.

В один прекрасный день он со своими маленькими товарищами по играм забавлялся группой в части сада, когда мимо проходили какие-то знакомые. Франси, страстно желая показать, как много он может сделать, слезно умолял взять его с собой «по дорожке, прямо к павильону из остролиста». Его просьбу удовлетворили, и он действительно пошел; поначалу быстро, затем все медленнее и медленнее: но все еще поддерживаемый своей твердой верой в благотворное влияние лета, он отказывался отдыхать в чьих-либо протянутых руках, хотя блуждающий румянец то появлялся, то исчезал, а остановки становились все более частыми. Нет, с тяжелым вздохом он признавал: «Сейчас это очень, очень долгая прогулка; но Франси не должен уставать: ведь лето пришло». И вот, решив не признавать усталость перед лицом ярких доказательств сезона вокруг него, он в конце концов успешно справился со своей маленькой задачей.

Так прошло лето, и снова наступила изменчивая осень, подействовавшая на бедного маленького Франси до такой степени, на какую он никак не рассчитывал, и своим холодным, сырым воздухом чуть не отбросившая его назад. С еще большим усилием, чем прежде, он снова попытался пройтись до павильона из остролиста — места своего самоуничижительного проступка, ставшего причиной всех его страданий. Он присел отдохнуть; над его головой, когда сквозь них проносился осенний ветер, «шелестя играли отполированные листья и красные ягоды»; и когда маленький Франси посмотрел на них снизу вверх, воспоминание о прошлом годе и всем времени, прошедшем с тех пор, впервые печально закралось в его сердце. Он прижался ближе к боку матери; и все еще глядя вверх, но уже с более задумчивыми глазами, он произнес: «Мама, лето совсем прошло?»

«Да, мой дорогой. Разве ты не видишь алые ягоды, зимнюю пищу для маленьких птичек?»

«Совсем прошло, мама, а Франси еще не совсем здоров?»

Его мать отвернулась; она не могла вынести, чтобы ее ребенок увидел выдающие ее слезы, вызванные его печальными словами, или узнал грустное эхо ее собственных унылых мыслей. Наступила минута молчания, нарушаемая лишь пением дрозда; и затем она почувствовала мягкий, легкий поцелуй на своей руке и, глядя вниз, увидела лицо своего любимца — да, теперь оно поистине было как у ангела, — смотрящего на нее снизу вверх, сияющего ярче, чем прежде; и его розовые губы снова приоткрылись в своей милой улыбке, когда он воскликнул радостным тоном: «Мама, лето снова придет!»

Драгоценно было это ниспосланное с небес слово детской веры для изнуренной заботами матери, чтобы утешить ее тогда и с помощью воспоминания о надежде продолжать поддерживать ее через множество последующих испытаний и тревожных ночей, пока наконец она не пожинает свою богатую награду в полном осуществлении надежды своего светлого мальчика. Драгоценными для многих могут стать такие слова, если, храбро преодолевая наши нынешние невзгоды, какими бы они ни были — храбро терпя, упорствуя, ободряя других и самих себя, подобно этому маленькому ребенку, — мы держимся мысли, что по мере того, как вращающийся год сменяет свои времена года, как день сменяет ночь — и так же верно, как мы ждем этого и знаем это, — так для доверчивого сердца наступает время — рано или поздно, сейчас или потом, — когда это горе или обида минуют; и все это покажется ничем — когда придет лето!

[Из «Эдинбургского журнала Чамберса»]

ЗЛОДЕЙСТВО ПЕРЕХИТРЕНО — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Почтенный агент довольно видного французского торгового дома прибыл однажды утром в явно расстроенных чувствах в Скотленд-Ярд и сообщил суперинтенданту, что он только что понес огромную, почти разорительную потерю банкнотами Банка Англии и коммерческими переводными векселями, помимо значительной суммы в золоте. Как выяснилось, он отсутствовал в Париже около десяти дней, а по возвращении всего за несколько часов до этого обнаружил, что его железный сундук за время его отсутствия был полностью обобран. Должны были быть использованы отмычки, так как пустой сундук оказался запертым, и не было замечено никаких следов взлома. Он передал подробные письменные данные о похищенном имуществе, номерах банкнот и всех прочих существенных деталях. Первым предпринятым шагом было выяснение того, не предъявлялась ли какая-либо из банкнот в банк. Ни одна из них представлена не была; выплата по ним, разумеется, была приостановлена, а объявления с описанием переводных векселей, а также банкнот были помещены в вечерних и утренних газетах следующего дня. Спустя день или два было предложено крупное вознаграждение за информацию, которая могла бы привести к поимке преступников. Никаких результатов это не дало; и несмотря на активные усилия задействованных офицеров, не удалось найти ни малейшей зацепки относительно виновников грабежа. Младший партнер фирмы, м-р Беллебон, тем временем прибыл в Англию для оказания помощи в расследовании и вполне естественно проявлял крайнюю настойчивость в своих расспросах; однако тайна, окутывавшая это дело, оставалась непроницаемой. Наконец агент, м-р Александр ле Бретон, получил письмо со штемпелем почтового отделения Сент-Мартин-ле-Гранд, в котором содержалось предложение вернуть всю добычу, за исключением золота, за сумму в одну тысячу фунтов стерлингов. Похищенное имущество превышало эту сумму более чем в десять раз и было предназначено французским домом для погашения крупных обязательств, срок которых наступал в Лондоне в самом скором времени. Ле Бретону было приказано внести всю сумму на счет фирмы в банк «Хоар», и его действительно сурово отчитали за то, что он не сделал этого по мере получения различных банкнот и векселей; и именно направляясь к сундуку сразу по возвращении из Парижа с целью выполнить полученные им категорические инструкции, м-р ле Бретон обнаружил грабеж.

В письме далее говорилось, что в случае принятия этого предложения в газете «Таймс» должно быть опубликовано объявление загадочного содержания — копия которого прилагалась, — после чего будет предложен способ безопасного (в интересах воров, разумеется) выполнения соглашения. М-р Беллебон был готов согласиться на это предложение, чтобы спасти кредит фирмы, который был бы уничтожен, если бы ее акцепты, срок оплаты которых наступал примерно через четырнадцать дней, не были покрыты; а без украденных денег и переводных векторов, как он опасался, это было невозможно. Суперинтендант, которому м-р Беллебон показал письмо, и пригрозил судебным преследованием за укрывательство преступления, если м-р Беллебон будет настаивать на своем. Объявление тем не менее было помещено, и в немедленном ответе предписывалось, чтобы агент ле Бретон явился в Старый усадебный дом на Грин-Лейнс в Ньюингтоне один в четыре часа пополудни на следующий день, принеся с собой, разумеется, оговоренную сумму в золоте. Добавлялось, что во избежание какой-либо возможной измены (trahison, письмо было написано по-французски) ле Бретон найдет для себя записку в таверне, в которой будет указано место — уединенное и удаленное от любого пункта, где можно было бы скрыть засаду, — где сделка будет завершена и куда он должен отправиться без сопровождения и пешком! Это предложение было поистине столь же изощренным, сколь и наглым, и шанс перехитрить столь хитрых мерзавцев казался крайне сомнительным. Тем не менее был придуман вполне сносный план, и в назначенный час м-р ле Бретон отправился к Старому усадебному дому. Никакого письма или сообщения для него оставлено не было, и возле таверны или вокруг нее не было видно никого, кто вызывал бы малейшее подозрение. На следующий день прибыло еще одно послание, в котором говорилось, что автор прекрасно осведомлен о той уловке, которую полиция намеревалась с ним сыграть, и он заверял м-ра Беллебона, что такая линия поведения столь же неразумна, сколь и бесплодна, поскольку в случае несоблюдения «добросовестности» ценные бумаги и банкноты будут неумолимо уничтожены или иным образом пущены в расход, а дом Беллебон и компания тем самым будут подвергнуты позору и разорению банкротства.

Как раз в разгар этого дела я прибыл в город после безуспешных поисков нескольких беглецов, которые ускользнули от меня в Плимуте. Надзиратель сердечно рассмеялся — не столько над уловкой, с помощью которой меня провели, сколько над досадным огорчением, которое я и не пытался скрыть. Вскоре он добавил: «Я давно желал твоего возвращения, чтобы поручить тебе одно запутанное дело, в котором успех с лихвой окомпенсирует подобное разочарование. К тому же ты знаешь французский, что весьма кстати, так как джентльмен, которого обокрали, почти совсем не понимает по-английски».

«Нет: он уехал по делам в Гринвич и вернется только поздно вечером. Но если вы желаете снова осмотреть место преступления, я, разумеется, могу вам это устроить».

«Думаю, это будет целесообразно; и вы, если позволите, — добавил я, когда мы вышли на улицу, — разрешите мне взять вас под руку, чтобы никто не заподозрил официального характера моего визита».

Он со смехом согласился, и мы рука об руку направились к дому. Нас впустила пожилая женщина; в дальней комнате за письменным столом сидел молодой человек с усами и что-то писал. Он окинул меня мимолетным, несколько исподлобья, как мне показалось, взглядом, но я не дал ему возможности получше разглядеть мое лицо и вскоре протянул господину Беллебону визитную карточку, на которой ухитрился незаметно написать: «вышлите клерка». Это удалось сделать проще, чем я ожидал; в ответ на вопросительный взгляд господина Беллебона я лишь произнес, что, поскольку мне нежелательно появляться там в качестве сотрудника полиции, крайне важно, чтобы тщательный обыск, который я намерен провести, обошелся без свидетелей. Он согласился, и женщину тоже отправили с поручением далеко от дома. Я обыскал каждый уголок, какой только можно вообразить; жадно изучил каждый клочок бумаги с записями. Наконец обыск завершился, по-видимому, безрезультатно.

«Вы абсолютно уверены, господин Беллебон, как вы и сообщили надзирателю, что у господина ле Бретона нет в этой стране ни родственниц, ни знакомых женского пола?»

«Совершенно, — ответил он. — Я навел самые подробные справки на этот счет как у клерка Дюбарля, так и у служанки».

В этот момент вернулся клерк — я заметил, что он запыхался от спешки, — а я удалился, так и не позволив молодому человеку разглядеть мое лицо так отчетливо, как он явно того желал.

«Никаких знакомых женского пола! — подумал я, возвращаясь в отдельную комнату трактира, которую покинул час назад. — Интересно, откуда же тогда взялись эти обрывки надушенной почтовой бумаги, найденные мной в его письменном столе?» Я сел и попытался сложить их вместе, но, потратив немало сил, убедился, что это части разных записок — к сожалению, столь мелких, что на них не осталось ничего, что само по себе давало бы хоть какую-то информацию, кроме того, что все они написаны одной рукой, причем женской.

Около двух часов спустя я неспешно прогуливался в сторону Стоук-Ньюингтона, где хотел навести кое-какие справки по другому делу, и, пройдя несколько сотен ярдов за Кингслоу-Гейт, заметил в витрине галантерейной лавки маленькую выцветшую печатную листовку. В ней говорилось: «Награда два гинеи. Потерялась итальянская левретка. Кончик хвоста обрублен, откликается на кличку Фидель». Ниже читателю предлагалось «обратиться внутри».

«Фидель! — мысленно воскликнул я. — Уж не имеет ли она какого-то отношения к прелестной корреспондентке господина ле Бретона по имени Фидель?» В мгновение ока я извлек записную книжку и при свете газового рожка перечитал на одном из надушенных клочков бумаги следующий обрывок фразы: «ma pauvre Fidèle est per—». Листовка, как я заметил, была датирована почти тремя неделями ранее. Я немедля вошел в лавку и, указав на объявление, сказал, что знаю человека, который нашел собаку, описанную в объявлении. Женщина за прилавком ответила, что рада это слышать, так как хозяйка, которая раньше была их покупательницей, очень горюет о пропаже питомца.

«Как фамилия этой дамы?» — спросил я.

«Я не могу как следует выговорить ее фамилию, — был ответ. — Кажется, она французская; но вот она вместе с адресом записана ею самой в амбарной книге».

Я жадно прочел: «Мадам Левассёр, Оук-Коттедж; примерно в миле по дороге из Эдмонтона в Саутгейт». Почерк очень напоминал тот, что был на клочках бумаги, взятых мной из письменного стола господина ле Бретона; и автор тоже оказалась француженкой! Это были признаки следа, который мог привести к неожиданному успеху, и я решил упорно преследовать его. Задав еще пару вопросов, я покинул лавку, пообещав прислать собаку даме на следующий день. Мои дела в Стоук-Ньюингтоне уладились быстро. Затем я поспешил на запад к заведению известного торговца собаками и за умеренную плату взял напрокат уродливую итальянскую левретку: необходимая операция по укорачиванию кончика хвоста была проделана очень быстро и зажила столь стремительно, что свежесть хирургического вмешательства не вызывала подозрений. Я прибыл к жилищу дамы около двенадцати часов на следующий день, загримированный под бродяжного лондонского собакокрада столь искусно, что моя собственная жена, когда я вошел в комнату для завтрака перед самым уходом, завизжала от испуга и удивления. Хозяйка Оук-Коттеджа была дома, но недомогала, и служанка сказала, что отнесет собаку ей, хотя, если я выну ее из корзины, она и сама сможет сказать, Фидель это или нет. Я ответил, что покажу собаку только самой даме и из рук не выпущу. Об этом передали наверх, и после некоторого ожидания снаружи — ибо женщина из естественной осторожности, учитывая мой внешний вид и сохранность лежавших повсюду портативных вещиц, захлопнула у меня перед носом входную дверь, — меня впустили снова, велели тщательно вытереть обувь и подняться наверх. Мадам Левассёр, эффектная женщина, хотя и не отличающаяся изысканностью речи или манер, сидела на диване в неистовом ожидании объятий со своей дорогой Фидель; но мой бродяжный вид настолько испугал ее, что она громко позвала на помощь своего мужа, господина Левассёр. Этот джентльмен, красивый, рослый мужчина с бакенбардами и усами, поспешил в комнату наполовину побритым, с бритвой в руках.

«Qu'est ce qu'il y a donc?» — потребовал он ответа.

«Mais voyez cette horreur là», — ответила дама, имея в виду меня, а не собаку, которую я медленно извлекал из корзины-переноски. Джентльмен рассмеялся; и, успокоенный присутствием мужа, тревоги мадам Левассёр сосредоточились на ожидаемой Фидель.

«Mais, mon Dieu!» — снова воскликнула она, когда я продемонстрировал престарелую красавицу, принесенную для осмотра: — Да ведь это не Фидель!»

«Как не она, мэм? — ответил я с совершенно невинным удивлением. — Да вот же ее самый настоящий хвост»; и я приподнял изуродованный обрубок для более близкого осмотра. Однако даму нельзя было убедить даже этим доказательством; а поскольку джентльмен вскоре потерял терпение от моих уговоров и вполне недвусмысленно намекнул, что не прочь ускорить мое спускание по лестнице ударом носка своего сапога, я, извлекши максимум пользы из короткой встречи с помощью своих глаз, сгреб собаку вместе с корзиной и удалился.

«Значит, никаких родственниц или знакомых женского пола у него нет?» — ликовал я про себя, выходя на дорогу. «И всё же, если вон то между портретами мужа и жены не портрет господина ле Бретона, я болван и слепец». Я больше ни капли не сомневался, что напал на блестящий след; и был готов кричать от восторга, так сильно мне хотелось не только вернуть свою, как мне казалось, несколько поблекшую репутацию проворного и искусного сыщика, но и выручить разоренную фирму из страшной беды, тем более что молодой господин Беллебон с присущей его возрасту и нации откровенностью намекнул мне — а внезапно затрепетавший свет его прекрасных выразительных глаз свидетельствовал о глубине его страхов, — что его женитьба на любимой и милой девушке зависит от успеха в деле спасения кредита его торгового дома.

Тем же вечером, около девяти часов, господин Левассёр, богато, но при этом безвкусно одетый, вышел из Оук-Коттеджа, дошел до Эдмонтона, поймал кэб и быстро покатил в сторону города. За ним следовал британский денди, одетый столь же элегантно и вычурно, в парике, с бакенбардами и усами, как и он сам; и этим британским денди был никто иной, как я, прелестно загримированный и преобразившийся для роли, которую собирался сыграть, так, что лучше и пожелать нельзя.

Господин Левассёр вышел в конце Кудранта на Риджент-стрит и направился на Вийн-стрит, отходящую от этой знаменитой улицы. Я последовал за ним и, заметив, что он заходит в питейное заведение, без колебаний сделал то же самое. Это было место встреч и общий приют для иностранных слуг без места. Валеты, курьеры, повара самых разных оттенков, национальностей и степеней респектабельности собирались там, куря, выпивая и играя в невыносимо шумную игру, неизвестную, кажется, англичанам, которая, должно быть, была изобретена от чистейшего отчаяния при отсутствии карт, костей или прочих принадлежностей для азартных игр. Единственными инструментами игры были пальцы самих игроков: двое соревнующихся внезапно и одновременно выбрасывали столько пальцев, сколько им вздумается, причем каждый по очереди называл число; и если он точно угадывал общую сумму пальцев, показанных им самим и противником, то записывал очко. Гомон криков — «cinq», «neuf», «dix» и т. д. — был оглушительным. Игроки — почти все находившиеся в большом зале посетители — были слишком заняты, чтобы заметить наш приход; а мы с господином Левассёром сели и заказали выпить, к моей радости, не привлекая ни малейшего внимания. Вскоре я заметил, что господин Левассёр состоял сносителем близкого знакомства со многими присутствующими, и к моему некоторому удивлению — ведь он очень хорошо говорил по-французски, — я обнаружил, что он швейцарец. Из чего я сделал вывод, что его имя вымышленное. Ничего определенного наша бдительность в тот вечер не принесла; но я был абсолютно уверен, что Левассёр явился туда в надежде с кем-то встретиться, так как он не играл и около половины двенадцатого удалился с явно недовольным видом. На следующую ночь все повторилось; но на третью — кто же это заглянул в комнату около половины одиннадцатого и осторожно огляделся? Сам господин Александр ле Бретон! Едва взгляды приятелей встретились, Левассёр встал и вышел. Я помедлил следовать за ними, опасаясь, что такое движение может вызвать подозрения; и хорошо сделал, так как оба они вскоре вернулись и уселись рядом со мной. Тревожное, исхудавшее лицо ле Бретона — которого, как мне следовало упомянуть ранее, мне тайком показал один из наших сыщиков рано утром в день моего визита в Оук-Коттедж — поразило меня, особенно на контрасте с лицом Левассёра, на котором читалось лишь выражение злорадного и свирепого торжества, едва омраченного временной неудачей. Ле Бретон пробыл недолго; и единственными оброненными словами, которые я расслышал, были: «Боюсь, у него есть кое-какие подозрения».

Тревога и нетерпение господина Беллебона, пока все это происходило, достигли предела, и он присылал мне записку за запиской — единственный дозволенный мной способ связи, — выражая ужас по поводу приближения срока исполнения обязательств его торгового дома, в то время как до сих пор ничего не было достигнуто. Я очень сочувствовал ему и после некоторых размышлений и колебаний решился на новую, более дерзкую игру. Притворяясь, будто много пью, время от времени играя и демонстрируя иным образом безрассудное, лихое поведение, я пытался втереться в доверие и компаньоны к Левассёру, но до сих пор без особого успеха; и хотя однажды, как я видел, он встревожился от брошенного мной вскользь другому человеку — одному из наших, — произнесенного как раз достаточно громко, чтобы он расслышал, намека на то, что мне известен верный и безопасный рынок сбыта арестованных банкнот Банка Англии, этот осторожный негодяй быстро вернулся к своей обычной настороженной сдержанности. Он явно сомневался во мне, и развеять эти сомнения было жизненно необходимо. В конце концов это было проделано успешно и, как я достаточно тщеславен полагать, ловко. Однажды вечером щеголеватый мужчина, который показушно и неоднократно объявлял себя мистером Трелони с Кондуит-стрит и был явно мертвецки пьян, уселся прямо перед нами и с развязной наглостью хвастался своими деньгами, одновременно демонстрируя бумажник, казавшийся весьма полным банкнот Банка Англии. В комнате, кроме нас, присутствовало всего несколько человек, и все они находились в дальнем конце зала. Я заметил, что Левассёр с немалым интересом следит за алчным и жадным взглядом, которым я впился в тот самый бумажник. Наконец незнакомец поднялся, чтобы уйти. Я тоже вскочил и последовал за ним, а за мной тихо и украдкой двинулся Левассёр. Пройдя с дюжину шагов, я украдкой огляделся, но не назад; обокрал мистера Трелони, вытащив бумажник из кармана его фалды; перешел на другую сторону улицы и поспешно зашагал прочь, всё еще слыша, как за мной следует Левассёр. Я зашел в другое питейное заведение, решительно шагнул в пустую заднюю комнату и как раз собирался изучить свою добычу, как туда вошел Левассёр. Он выглядел торжествующим, как Люцифер, хлопнул меня по плечу и произнес низким, ликующим голосом: «Я видел этот красивый трюк, Уильямс, и могу, если захочу, отправить тебя на каторгу!»

Мой испуг был, естественно, предельным, и Левассёр от души смеялся над ужасом, который нагнал. «Soyez tranquille, — произнес он наконец, одновременно звоня в колокольчик, — я тебе не наврежу». Он заказал вина, а когда поломойка выполнила заказ и вышла из комнаты, сказал: «Эти банкноты мистера Трелони, разумеется, будут заблокированы к утру, но, кажется, я однажды слышал, как ты говорил, будто знаешь рынок для таких вещиц?»

Я замялся, жеманно выказывая нежелание заходить слишком далеко. «Брось, брось, — возобновил Левассёр все еще низким, но угрожающим тоном, — без глупостей. Теперь ты у меня в руках; по сути, ты полностью во власти моей; но будь откровенен, и ты в безопасности. Кто твой друг?»

«Его сейчас нет в городе», — пробормотал я.

«Вздор — чушь! У меня самого есть кое-какие банкноты, которые нужно обменять. Ну вот, теперь мы понимаем друг друга. Что он дает и как от них избавляется?»

«Обычно он дает около трети и сбывает их за границей. К Банку они попадают через добросовестных и ни в чем не повинных держателей, и в таком случае Банк, конечно, обязан платить».

«И в отношении переводных векселей действует тот же закон?»

«Да, разумеется».

«И сумма для твоего друга имеет хоть какое-то значение?»

«Никакого, полагаю».

«Что ж, тогда ты должен познакомить меня с ним».

«Нет, этого я не могу, — поспешно ответил я. — Он не имеет дел с незнакомцами».

«Ты должен, говорю тебе, иначе я позову офицера». Испугавшись этой угрозы, я пробормотал, что его зовут Леви Самуэль.

«И где живет Леви Самуэль?»

«этого, — ответил я, — я сказать не могу; но я знаю, как с ним связаться».

В конце концов Левассёр решил, что я пообедаю в Оук-Коттедже послезавтра и сразу после этого организую встречу с Самуэлем. Я должен был сообщить Самуэлю, что банкноты и векселя, от которых ему нужно избавиться, составляют в сумме почти двенадцать тысяч фунтов стерлингов, и мне пообещали 500 фунтов за заключение сделки.

«Пятьсот фунтов, помни, Уильямс, — бросил Левассёр на прощание, — иначе, если ты меня обманешь, каторга. Ты ничего не можешь доказать против меня, тогда как я могу покончить с тобой в два счета».

На следующий день мы с надзирателем провели долгое и довольно тревожное совещание. Мы сошлись на том, что при уединенном положении Оук-Коттеджа вдали от других строений приближаться к нему никому из сыщиков, кроме меня и мнимого Самуэля, не следует. Мы также согласились с вероятностью того, что столь умные мошенники спрятали банкноты и векселя так, что их можно будет уничтожить при малейшей тревоге, и что открытый арест Левассёра и обыск в Оук-Коттедже, скорее всего, окажутся безрезультатными. «Там их будет всего двое, — сказал я в ответ на замечание надзирателя о довольно опасной игре, которую я затеял с сильными и отчаянными людьми, — даже если там окажется ле Бретон; и уж наверняка мы с Джексоном, действуя внезапно и имея при себе пистолеты, с ними справимся». На этом было покончено, надзиратель пожелал нам удачи, а я разыскал Джексона и проинструктировал его.