Глава VIII.
В 1752 году капитан Лоури принял мученическую смерть в Эксекьюшн-Док и был повешен в цепях на берегу Темзы, несомненно, за пиратство; а в том же году Джон Сван был казнен в Челмсфорде и повешен в цепях в Эппингском лесу.
В 1764 году Уильям Корбетт был казнен на Кеннингтон-Коммон. Его тело было «закреплено в железах» — новое выражение — и вывешено на Гэллери-Уол между Ротерхитом и Дептфордом. Восемнадцатью годами ранее доблестный молодой бунтовщик Джемми Доусон был повешен, выпотрошен и четвертован на той же лужайке за участие в событиях «сорок пятого». Молодая леди — «добрая Китти, несравненная дева!» — умерла от разбитого сердца в день его казни.
“She followed him, prepared to view
The terrible behests of law;
And the last scene of Jemmy’s woes
With calm and stedfast eye she saw.”[66]
16 ноября 1766 года Томас Паркер по дороге с рынка в Пенрите заглянул в небольшой постоялый двор в Карлтоне. Будучи изрядно выпивши, [67] трактирщик уговаривал его остаться, но лохматый пьяница продолжил свой путь и был убит тем же вечером. Это дело вызвало необычайный местный интерес у населения, которое не забыло шокирующие инциденты наказаний за восстание двадцатилетней давности. Бедный пьяный мужчина был забит до смерти неким Томасом Николсоном после ожесточенной борьбы с убийцей. На основании веских косвенных улик убийца был приговорен к казни, а его тело — к повешению в цепях недалеко от места совершения преступления. Оно провисело так много лет, постепенно распадаясь на части, пока в одну штормовую ночь гиббет не был повален бурей. Вскоре после этого гуманные люди из Эденхолла пришли и собрали осиротевшие кости, завернули их в веяльное полотно — это звучит как эпизод из апокрифа, как доброе дело Товита — и предали их земле. Это место еще долго обозначалось крупными и разборчивыми буквами, глубоко вырезанными на дерне: «T. P. M.», что означало «здесь был убит Томас Паркер». [68]
Повешение в цепях человека по имени Корбет из Тринга, убившего Ричарда Холта в 1773 году, примечательно как последний случай выставления на гиббете в графстве Бакингем. [69]
Печально известный разбойник с большака Джон Уитфилд был казнен и выставлен на гиббете на Барроке близ Уэдерала в Камберленде около 1777 года. Говорят, что его повесили на гиббете живым и что охранник проходящего почтового дилижанса избавил его от мучений, застрелив. Если это правда, охранник явно был виновен в убийстве. У нас еще будет возможность вернуться к этому вопросу. Позже сержант был разжалован в рядовые за стрельбу по мертвому телу в цепях Джерри Абершоу, печально известного разбойника, на Уимблдон-Коммон. [70]
В 1785 году преподобный Томас Керрич сделал зарисовки двух мужчин, висящих в цепях на одном гиббете на Брандон-Сэндс в Саффолке. В наши дни все прочие сведения как об этих людях (Мэе и Тайбалде), так и об их преступлениях и наказании, подобно коралловому полипу на завершенном рифе, канули в Лету; все пало жертвой «зуба времени и стирания забвения». На рисунке видно, что столб гиббета обвязан железными полосами, чтобы предотвратить его срубание.
ГИББЕТ НА БРАНДОН-СЭНДС, 1785 г. (С наброска преподобного Томаса Керрича.)
Примерно в середине прошлого века трое мужчин, ограбивших северную почту возле Чевина, напротив Белпера, были казнены и повешены в цепях на одном гиббете на вершине горы. «Ну а теперь вы трое, висите там и служите знамением». [71]
Зафиксировано, что одна дружеская рука подожгла ночью гиббет, который вместе со всеми тремя телами, хорошо пропитанными смолой, сгорел дотла, оставив лишь железа и цепи. [72]
Чтобы излишне не умножать примеры, перенесемся в 1788 год. В этом году почтальон, курсировавший между Уоррингтоном и Нортуичем, был ограблен Уильямом Люином. Это по-прежнему было преступление, караемое смертной казнью, но преступник скрывался от правосудия три года. Наконец будучи пойман, он был казнен в Честере, а его тело повешено в цепях на высшей точке Хелсби-Тор, в восьми милях от Честера, видимой, как говорили, «в зрительные трубы» даже из пика Дербишира. Очевидно, существовала вера в то, что вся округа увидит это и примет к сведению. [73]
“... but they kill’d him, they
Kill’d him for robbing the mail,
They hanged him in chains for a show.”[74]
Тогда между Ливерпулем и Уоррингтоном стояло три гиббета.
Но эта система, как и все жестокие системы, не обладала сдерживающим эффектом — напротив, множество людей, висящих в цепях, производит на зрителя впечатление скорее диковинного зрелища, нежели необходимого и надлежащего следствия преступления.
ОКОВЫ МАЙЛЗА, 1791 г. (Из книги «Устаревшие наказания» К. Мэдли.)
Через пять месяцев после смерти вышеупомянутого преступника Эдвард Майлз был казнен и повешен в цепях не только за ограбление почты, но и за убийство почтальона. Это было серьезное дело, и преступника повесили и выставили на гиббете в оковах на Манчестерской дороге близ Твистса. Эти оковы весьма тщательной выделки были выкопаны на том же месте в 1845 году и, попав в руки покойного мистера Бомонта, ныне хранятся в Уоррингтонском музее.
В 1796 году Джеймс Прайс и Томас Браун были повешены в цепях на одном гиббете в Траффорде, между Честером и Тарпорли. Гравюра в материалах суда изображает трупы в железных каркасах, повторяющих форму тела, подобно уоррингтонскому образцу. [75]
Обратимся снова к южному делу. В 1799 году два брата по фамилии Друэтт за нападение на портсмутскую почту в живописном районе Мидхерст были казнены на Хоршем-Коммон, а их тела отвезены к месту ограбления и вывешены в железах. Это событие до сих пор живет в памяти округа, и тем более, пожалуй, потому, что младший из двух осужденных, как полагают, обладал благородством пострадать за своего отца, вину которого он не пожелал раскрыть. [76] «Предсмертные речи» этих двух людей, напечатанные неуклюжим слогом и с живописным искажением языка, до сих пор изредка встречаются.
Глава IX.
Мало кто из людей с хорошим вкусом не ознакомился с произведениями Бьювика, отца английской гравюры на дереве. В них есть все самое правдивое и поэтичное. Широкая, дикая пустошь, зимнее запустение с одиноким изнуренным конем, забытым в снежной пустыне; рушащийся храм, обветшалая башня; сцены на северных берегах — скалы и морские птицы, крушения и бури. [77] В своих знаменитых концовках он с удовольствием показывает нам такие картины, как оборванные негодяи, в изобилии встречающиеся на улицах, безжалостные и жестокие; нищие и бродяги с медведем, обезьяной или трубой; хромые солдаты и раненые, настоящие или мнимые; запоздалый путник под дождем; снеговик нашего детства; выпивохи с их восхитительными высокими винными бокалами на витых ножках, все «не думающие о своей гибели» или возвращающиеся с неуверенным шагом из таверны; человек на пошаговых камнях, согбенный под ношей, несчастная мяукающая кошка, кружащаяся в бочке посреди моря. Среди своих главных гравюр Бьювик представляет нам в книге «Четвероногие» с такой деликатностью и силой, с какой не сравнился ни один современный мастер, например, льва, поднимающего величественную гриву, и «нам кажется, будто мы слышим его грозный голос, раскатывающийся громом по земле и заставляющий всю природу умолкнуть в страхе»; [78] тигра с его пугающим сверкающим глазом, который под силу изобразить лишь Рубенсу или Ривьеру. Среди птиц можно вспомнить ксилогравюры угрюмой задумчивой совы; оляпки в белом жилете, священной для скал Доува; и падальщицы-вороны, кружащей вокруг гиббета. Все это прекрасные примеры мастерства Бьювика; они поистине прекрасны настолько, насколько это возможно, и переданы волшебным прикосновением, с тем удивительным чувством природы, которое как раз и отличает старательного рисовальщика от прирожденного художника. Многие умеют «рисовать», но очень немногие умеют рисовать хотя бы сносно. И Бьювик предпочел, подобно Хогарту, изобразить человечество в некоторых его проявлениях деградации и вызвать наши чувства против насилия, зла и злоупотребления высокими качествами человека. Он не чурался гиббета, видел его воспитательное значение и с абсолютной верностью воспроизводит множество примеров освященного веками ужаса, вырисовывающегося нагой громадой на фоне мрачного неба.
В один из последних годов прошлого века на севере Англии был повешен в цепях человек — однако точное место нам установить не удалось. И мы выносим это давно забытое преступление на суд общественности теперь, потому что оно служит темой концовки Бьювика к Введению в «Птиц-падальщиков». [79] Гравюра здесь воспроизведена в общих чертах, поскольку на ней представлены некоторые особые детали. Голова перевязана белым платком с трогательным чувством, а тело зафиксировано в железах с дорической простотой; столб усеян тысячами гвоздей, как и в примере близ Карлайла, чтобы люди не приходили, не карабкались и не уносили тело — мера предосторожности, напоминающая часовых римских времен. [80]
ГИББЕТ. (С гравюры на дереве Т. Бьювика, «Британские птицы».)
Глава X.
Около 1800 года в Линне был казнен человек по имени Уотсон за убийство своей жены и ребенка. Тело отвезли на Брэденхем-Хит и выставили там на гиббете в оковах. Еще несколько лет назад гиббет все еще стоял, и у его подножия мистер Х. Райдер Хаггард с братом обнаружили вросшую в дерн верхнюю часть железного каркаса, включая наголовник, с остатками черепа внутри. Так оно было скрыто от глаз доброй природой в ее сострадательном настроении и покрыто зеленой лужайкой. Жительница тех мест, умершая несколько лет назад в возрасте девяноста четырех лет, рассказывала, что в девичьи годы она пересекала гиббет-коммон и заметила, что скворец свил гнездо в ребрах человека; позже какие-то любители природы пришли из Шипдама и унесли птенцов. Останки оков Уотсона ныне хранятся в Норвичской тюрьме среди весьма интересной коллекции цепей, кандалов, оковах, каторжных цепей и поясов для сожжения «бледных мучеников в их огненных рубахах».
Примечательной особенностью этого дела, как и в случае с упомянутым ранее Джоном Уитфилдом, было то, что в более поздние времена в окрестностях стали ходить слухи, будто этого человека повесили живым и караулили, пока он не умрет. Подобным образом у нас есть история из Дарема, показывающая, что некий Эндрю Миллс, повешенный на гиббете живым в 1684 году за убийство трех детей своего хозяина, поддерживал существование некоторое время благодаря своей возлюбленной (разумеется), которая, пока ее не остановили, давала ему молоко губкой на конце палки. [81]
Подобного рода истории обычно рассыпаются при проверке, и так случается, что на надгробном камне трех несчастных малюток на кладбище в Меррингтоне выбиты слова: «Он был казнен и впоследствии повешен в цепях»; однако слова «казнен и» почти стерты глубокими следами зубила, [82] образуя тем самым одновременно и post hoc, и propter hoc этой истории. Что касается молока и возлюбленной, то эта часть вымысла — не более чем вольный перевод (необходимый в данных обстоятельствах) классических легенд об Евфразии и Евандре, о Ксантиппе и Кимоносе. [83] Предание часто оправдывает себя, но столь же часто — или даже чаще — не оправдывает. [84]
Это наводит на несколько слов о вопросе повешения живьем в цепях. Холиншед в своем «Описании Англии» [85] говорит: «При умышленном убийстве, совершенном из надуманной (преднамеренной) злобы, или при каком-либо крупном разбое» преступник «либо вешается живьем в цепях близ места, где было совершено деяние, либо, из сострадания, сначала удавливается веревкой и остается висеть до тех пор, пока от его костей ничего не останется». Четтл в «Траурном одеянии Англии», [86] говоря о милосердии Елизаветы, пишет: «Тогда как прежде существовали чрезвычайные пытки, такие как повешение умышленных убийц живьем в цепях, она, проявив сострадание... сказала, что их смерть искупает смерть».
Эти и многие другие подобные произвольные утверждения могут показаться убедительным доказательством; но, с другой стороны, в «Своде статутов» можно тщетно искать тот, который предписывал бы наказание в виде выставления на гиббете живьем. И когда мы вспоминаем спокойный язык, которым статуты предписывают варить, вспарывать животы или сжигать людей заживо, мы можем быть совершенно уверены, что если бы английский закон когда-либо помышлял о причинении подданному столь медленной пытки, как повешение на гиббете живьем, это было бы столь же холодно и законно изложено и к настоящему времени столь же законно отменено, что, пожалуй, еще более существенно. Более того, трудно поверить, что какой-либо английский чиновник в любое время — будь то под давлением ожесточающего влияния религиозной нетерпимости или политики — взял бы на себя столь серьезную ответственность, или что какая-либо часть английского народа потерпела бы такую бессмысленную жестокость. Вывод, к которому мы счастливо приходим, заключается в том, что и Холиншед, и Четтл, и все старые и современные безрассудные безответственные болтуны увлеклись суеверной верой в убогий, вульгарный вымысел — «пустую вещь, любовно воображаемую», — за которую сегодняшняя толпа все еще цепляется с фату́вной преданностью, которую, вероятно, никакое количество просвещения или опровержений никогда полностью не искоренит. Это свидетельствует о мощной жизнеспособности вымысла.
Что касается упомянутых выше наказаний в виде повешения и варения в кипятке, то здесь достаточно одного примера. После подавления Северного восстания король обрушился на монахов-нищенствующих. Их популярность и в то же время нищенский уклад спасли их, когда пали меньшие монастыри, однако их независимость и дерзость, с которыми они проповедовали против вопроса о браке и верховной власти, стали причиной их гибели. Те из них, кто не бежал из страны, подверглись суровейшему обращению. Так, отец Стоун, августинский монах из Кентербери, за упорное отстаивание своего мнения о том, что король не может быть главой Церкви Англии, был повешен, снят с петли, а его тело сварено и четвертовано, как следует из следующего весьма любопытного документа, хранящегося в архивах города Кентербери: —«1538–9. Уплачено за полтонны лесоматериалов для изготовления пары виселиц, чтобы повесить отца Стоуна. Плотнику — за изготовление тех же виселиц и волокуши. Рабочему, который выкопал ямы. Четырем людям, которые помогли установить виселицы. За выпивку для них. За перевозку лесоматериалов от Стейбл-Гейт до темницы. [87] За волокушу. За воз дров и за лошадь, чтобы отвезти его в темницу. Двум людям, которые установили котел и обварили его кипятком. Двум людям, которые отнесли его четверти к воротам и выставили их. За веревку, чтобы повесить его. За две полупенсовые веревки. За сандвичский шнур. За солому. Женщинам, которые чистили котел. Тому, кто привел приговор в исполнение». [88]
Один любезный корреспондент рассказывает нам, что помнит, как в 1819 году ехал со своим отцом под гиббетом близ Ившема и слышал скрип железных оковов, раскачиваемых ветром.
Глава XI.
Около 1808 года человек по имени Томас Оттер, также известный как «Том Временный», был повешен в Линкольне за убийство женщины, с которой он там сожительствовал. Оказывается, она последовала за ним, когда он возвращался в Ноттингемшир, где жила его жена. На стыке двух графств он набросился на нее, как дикий зверь, и убил — в переулке близ Саксилби, который до сих пор называется «Гиббет-Лейн», — а тело бросил в сточную канаву, разделяющую два графства. Точно не зная в тот момент, куда идти, [89] растерянный злодей как можно быстрее бежал обратно в Линкольн, был схвачен и чуть было не обеспечил себе алиби на суде. Но он был признан виновным, казнен и повешен в цепях на месте преступления. Этот обычай к тому времени, к счастью, уже вышел из употребления; но даже у такого запустения были свои недостатки, ибо толпы стекались посмотреть на это зрелище, — точно так же, как весь Шеффилд и Ротерер стекались к гиббету знаменитого разбойника Спенса Броутона на Аттерклифф-Коммон в 1792 году, а по английскому сельскому обычаю там была установлена палатка с тем странным, приторным угощением — имбирными пряниками. Впоследствии слетелись любопытные синицы, которые свили гнездо и вывели семерых птенцов в верхней части железного каркаса, где крепилась голова; а местный поэт от всего сердца сочинил следующую загадку: —
“10 tongues in one head,
9 living and one dead,
I flew forth to fetch some bread,
To feed the living in the dead.”
(Ответ) «Синица, что свила гнездо в голове Томми Оттера».
Годы спустя наш информатор, [90] проезжая по Гиббет-Лейн, подъехал к гиббету и увидел лежащие на земле кости и обрывки одежды, а в железном оголовье все еще оставался череп. Часть этих железных оковов ныне хранится в Доддингтон-Холле близ Линкольна.
Другой вежливый корреспондент [91] сообщает нам, что почти семьдесят лет назад на Мальте во время общественного праздника было найдено тело одного из двух братьев, между которыми давным-давно существовала вражда; он был убит. Косвенные улики указывали на выжившего как на убийцу столь явно, что он был судим, приговорен и казнен. В соответствии с Кодексом Рогана правая рука была отделена от тела и выставлена на гиббете в железной клетке. Прошло несколько лет, когда человек, умирающий в Гражданской больнице, признался в том, что именно он был убийцей; он горячо умолял сделать что-нибудь, чтобы смыть пятно с памяти ни в чем не повинного брата, и вскоре скончался. Выставленная на гиббете рука была теперь опущена и отправлена к могиле импульсивной толпой под рыдания и слезы, с молитвами и мольбами о упокоении души невинного жертвы, в надежде, что выпавшее на его долю мученическое испытание в этом мире послужит ему венцом славы в мире ином.
Тот же корреспондент живо помнит тела пиратов, повешенные в цепях на стенах форта Рикасоли при входе в гавань острова Мальта, какими он видел их в 1822 году.
«Леди-пионер» описывает старинную ржавую клетку, изображенную здесь, которую ее друг видел висящей на дереве в Восточной Бенгалии. Говорили, что она использовалась как орудие наказания для дакоитов, причем предание гласило, что их вешали живыми. [92] Форма и тщательное изготовление почти подтверждают это. В Музее Азиатского общества в Калькутте хранится железный аппарат для той же цели. Еще один существует на Ямайке, и с тем и с другим связана одна и та же легенда. [93]