«Великое сердце: Жизнеописание Теодора Рузвельта»

Обложка создана составителем на основе фотографии из оригинальной книги и переведена в общественное достояние.

«ШИРОКОЕ СЕРДЦЕ»

«ШИРОКОЕ СЕРДЦЕ»

Жизненный путь ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА Автор: Даниэль Хендерсон

Предисловие генерал-майора Леонарда Вуда Армия США

Иллюстрировано фотографиями и карикатурой работы «Дин»

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

Нью-Йорк Альфред А. Кнопф MCMXIX

«ШИРОКОЕ СЕРДЦЕ» Жизненный путь Теодора Рузвельта

Copyright, 1919, by William Edwin Rudge

Printed in the United States of America

Published May, 1919

Посвящается боевым сыновьям Теодора Рузвельта

«Это выглядит так, будто мистер Широкое Сердце из Беньяна умер посреди своего паломничества, ибо он был величайшим из доказавших свою силу американцев своего поколения».

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

ПРЕДИСЛОВИЕ

На следующих страницах Даниэль Хендерсон в сжатой форме представил жизненный путь Теодора Рузвельта. Автор не предпринимал серьезных попыток вдаваться в подробности его официальной и политической карьеры или рассматривать великие вопросы внешней и внутренней политики, возникавшие во время его общественной деятельности.

Деятельность Теодора Рузвельта была столь разнообразной, а охваченная им сфера — столь широкой, что ни одна работа подобного рода не может дать ничего, кроме самых общих контуров. Тем не менее книга написана так, чтобы дать тем, кто будет ее читать, общее представление о его детстве, юности и многих его делах, о его высоких идеалах, чистоте помыслов, страстном патриотизме, любви к жизни на природе и понимании не только городов и селений, но и диких уголков мира, а также населяющих их людей, животных и птиц.

В этой истории проявляются его пламенный американизм, любовь к честной игре, бесстрашный и прямой характер. Он предстает человеком, чья жизнь характеризовалась не только преданностью стране и правде, как он ее понимал, но и наилучшим интересам человечества. При том что его дух был проникнут страстным американизмом, его симпатии были широки, как весь мир.

Эта книга особенно подходит для молодежи страны, а описанные в ней достижения послужат источником вдохновения для всех, кто ее прочтет.

Теодор Рузвельт был самой вдохновляющей и, следовательно, самой доминирующей фигурой в нашей национальной жизни со времен Линкольна, и его влияние на американскую молодежь и на наш народ в целом всегда будет нести возвышающее начало.

Его жизнь всегда будет служить вдохновением для больших свершений и высших идеалов.

«Широкое Сердце» умер, но его влияние живет!

Leonard Wood

Генерал-майор Армии США.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Целью автора было показать, почему Редьярд Кипплинг считал Теодора Рузвельта воплощением персонажа Беньяна «Широкое Сердце», а также отразить романтику и вдохновение, заключенные в жизни Рузвельта.

К этой работе подошли с точки зрения человека беспристрастного, склонного к критике, но такого, который, рассматривая карьеру Рузвельта в целом, был настолько потрясен ее величием, что у него возникла потребность внести свой посильный вклад в увековечение памяти об этом вдохновляющем американце среди его соотечественников.

Более того, существовало естественное влечение написать о том, чья карьера от рождения до смерти была панорамой приключений, кульминаций и достижений; о том, чья жизнь содержала те элементы, которые создают литературу, — тот человеческий материал, который делает бессмертными такие книги, как «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и «Робинзон Крузо».

Автор и не надеялся воздать должное своему герою в полной мере. Поистине могущественным должно быть перо, способное адекватно описать жизнь Рузвельта, полную борьбы и триумфа, с ее противостоянием физическим недугам и политическим предрассудкам; борьбой с дикими зверями в непроходимых джунглях; борьбой с голодом и истощением в невообразимо тяжелых исследовательских экспедициях; борьбой с хищническим крупным бизнесом; борьбой с людьми на высоких постах, готовыми угнетать бедняков; борьбой за то, чтобы подготовить Америку навсегда искоренить милитаризм и кровопролитие; борьбой за то, чтобы вести человеческую расу к высочайшим целям.

Поэтому автор не обещает, что в этой книге будут зафиксированы все мотивы и поступки из жизни Рузвельта. Он старался быть верным главным фактам и так сгруппировать их, чтобы повествование получилось ярким и волнующим — под стать самому человеку, о котором оно написано, — дабы не только немногие, но и многие нашли в этой истории наслаждение и душевный подъем. Автор будет доволен, если средний мужчина или женщина, мальчик или девочка почувствуют, как на этих страницах бьется теплый пульс того, кто поистине был «Широким Сердцем».

Даниэль Хендерсон.

Theodore Roosevelt

СОДЕРЖАНИЕ

CHAPTER PAGE

I “A Reg’lar Boy” 1

II Roosevelt in the Bad Lands 12

III Broncos and Bears 30

IV Champion of Women and Children 47

V Keeping Fit 61

VI Roosevelt’s “Cops” 70

VII Roosevelt’s Influence on American Naval Affairs 85

VIII Roosevelt’s Rough Riders 99

IX Campaigning in Cuba 110

X The Great Peace-Maker 134

XI Roosevelt’s Political Victories 145

XII First Years in the Presidency 160

XIII Good Will Abroad; a Square Deal at Home 173

XIV The “Bull Moose” 187

XV From White House to Jungle 193

XVI The River of Doubt 208

XVII Roosevelt’s Part in the World War 214

XVIII Great-Heart 233

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

Theodore Roosevelt’s Portrait Frontispiece

Roosevelt in the Bear Country 16

Just Before Entering Yellowstone Park 32

Roosevelt, the Fighter 48

Roosevelt, the Man 49

Combination Photograph Showing Roosevelt in Characteristic Poses 80

Roosevelt Addressing an Interested Audience 96

Before the Battle of San Juan 112

Hall at Sagamore Hill 128

Family Group Taken While Roosevelt Was Governor of New York 144

Roosevelt’s Cabinet in 1908 160

Roosevelt’s Arrival at Gardiner, Mont. 176

Roosevelt as a Grandfather 192

Roosevelt’s Home, Sagamore Hill 208

Roosevelt’s Service Stars 224

Roosevelt at Sagamore Hill 228

I «Самый настоящий мальчишка»

В Рузвельте-государственном деятеле все еще жил «Тэд» — мальчишка. Чтобы увидеть этот факт во всей его очевидности, достаточно мысленно вернуться в тот период, когда Рузвельт был президентом, и последовать за ним в поход с его сыновьями и их кузенами, приехавшими со всех концов округи, чтобы принять участие в этой экспедиции.

Они достигают пляжа; удочки заброшены; улов доставлен. Тут же сам Рузвельт берется за кулинарию. Это тяжелая работа, поскольку мальчишек много и у всех отменный аппетит, но повар справляется с задачей. Затем наступает ночь. Костер разгорается до огромных размеров. Вокруг него сидят мальчишки, с замиранием сердца слушая чудесные рассказы об охоте и ковбойской жизни, которые исходят от президента, ради своих сыновей снова ставшего мальчишкой.

Вспоминая эту сцену, мы помним, что сыновья Рузвельта сражались за правое дело во Франции. Мы помним также, что ночевки у костров и грубая пища были обычным делом на путях, которые исходили из этих мест и по которым прошли миллионы других мальчишек, и мы задаемся вопросом: не приходило ли к ним на привалах воспоминание о тех ночах, когда отец вел их по трудному маршруту, а затем, в объятых ночной тьмой лесах, стоял на страже, пока они заворачивались в одеяла и погружались в тот крепкий сон, в котором не было места страшным кошмарам, порождаемым войной.

Когда такие картины встают перед нашими глазами, мы говорим себе, что Байярд Тейлор писал о реальных фактах, а не только стихи, когда утверждал:

“The bravest are the tenderest,

The loving are the daring!”

Если бы человека, ничего не знающего о происхождении Рузвельта, попросили высказать мнение о том, каким мальчиком он был, этот человек, рассуждая исходя из огромной энергии Рузвельта и страстности, с которой он отдавался занятиям на открытом воздухе, сказал бы, что он был сильным, здоровым подростком.

Однако все обстоит с точностью до наоборот. С самого раннего детства Теодор Рузвельт был подвержен приступам астмы, которые ослабляли его физически и препятствовали его росту. Он признается, что в детстве был робким и что когда мальчики постарше пытались установить над ним то доминирование, какое мальчик более старшего возраста считает себя вправе устанавливать над младшим, он не решался им противостоять. Именно физическая слабость мешала ему ходить в школу и привела к тому, что он оказался под руководством различных наставников.

«Билл» Сьюэлл, старый лесничий и охотник, фигурирующий в нескольких книгах Рузвельта и на протяжении более чем сорока лет бывший его близким другом, сказал после смерти полковника:

«Нет, смерть Теодора меня не удивила. Люди думали, что он был сильным и крепким. Это не так. Именно его безграничная энергия, его решимость и нервы заставляли Теодора Рузвельта выполнять тот колоссальный объем работы, который он делал. На самом деле он всю жизнь страдал болезнью сердца».

В мальчике Рузвельте жила несгибаемая воля. Он также обладал страстью к спорту, путешествиям и приключениям, которую можно было утолить лишь при наличии крепкого тела. В круг его интересов вошли герои романов капитана Майн Рида, а также герои «Кожаного Чулка» Фенимора Купера. Он хотел быть похожим на этих людей. Несмотря на свой юный возраст, он обладал достаточной проницательностью, чтобы понять: чтобы вступить на путь, о котором он мечтал, ему необходимы здоровое телосложение и бьющая через край энергия. Его воля взяла под контроль его слабое тело. Его разум подстегивал сердце, конечности и легкие. Он решил, что следующему задиристому мальчишке придется иметь дело с парнем посильнее и покрупнее. Стоило ему принять это решение, как в юном мальчике высвободились источники физической бодрости. Городской дом стал для него слишком тесен. Джейкоб Риис рассказывает, что женщина, жившая по соседству с Рузвельтами, поведала ему, как однажды она увидела юного Теодора высовывающимся из окна второго этажа, и стремглав побежала предупредить его мать. То, что сказала мать Тэда, спеша спасти своего сына, произвело на эту женщину неизгладимое впечатление: «Если бы Господь не оберегал Теодора, он бы давным-давно погиб».

Помимо улиц Нью-Йорка, прекрасный Лонг-Айленд был полностью в его распоряжении для скитаний, ведь здесь его семья проводила лето. Он устраивал гонки с приятелями; тайком катался верхом на отцовских лошадях; плавал, греб и ходил под парусом на проливе Лонг-Айленд. Он исследовал холмы, пещеры и леса своего загородного дома. У него были сестры, и, конечно же, у сестер были подруги, и, конечно же, у него была особа, к которой он испытывал особую симпатию среди этой компании девочек для игр. Естественно, его мать-южанка считала своим правилом воспитывать в сыне рыцарство, и поэтому Тэд разыгрывал галантного кавалера на многих пикниках и конных прогулках. Вскоре родители увидели то, чего не смогли сделать врачи: великая природа делала свое дело. К нему приходила сила в мышцах. Он избавился от утомления, сопровождавшего его первые физические усилия. Его юное тело раздалось в плечах и стало достаточно крепким, чтобы выдерживать суровые условия жизни на природе. У природы было мало шансов помочь ему, когда он был заперт в Нью-Йорке среди своих книг, но теперь, когда он пришел к ней, она наделила его богатой кровью и крепкими нервами, которые позже обеспечили ему силы для реализации его амбициозных планов.

В те дни Тэд был самым настоящим мальчишкой, и самым настоящим мальчишкой он оставался до тех пор, пока не поступил в колледж. Один старый лонг-айлендский кучер, в чьем дилижансе Тэд часто ездил, заметил Генри Бичу Нидhэму по поводу него: «Он был самым настоящим мальчишкой. Вечно на улице, лазает по деревьям и разоряет птичьи гнезда! Я его отлично помню, потому что у него в карманах вечно водилась всякая живая живность. Иногда даже змея!»

Рузвельт впервые встретился с «Биллом» Сьюэллом, когда ему было восемьнадцать лет. Это произошло, когда он впервые приехал в охотничий лагерь Сьюэлла в штате Мэн, который существует и поныне.

«Будь с ним очень осторожен, — предупреждал Сьюэлла его наставник Артур Катлер. — Не води его в такие походы, в какие ходишь сам. Он этого не вынесет. Но он и виду не подаст ни за что на свете. Он скорее упадет замертво, чем признается в этом. Однако он не силен здоровьем. Ты должен тщательно за ним следить».

ПРИШЛОСЬ ПОНАБЛЮДАТЬ

«Я действительно тщательно за ним следил, — говорил „Билл“ Сьюэлл. — Пришлось за ним понаблюдать, — добавлял он. — Да, поморочил он мне голову. Он никогда не сдавался. Я помню время, когда мы отправились из моего места в Айленд-Фолс покорять гору Катадин. Это самая высокая гора у нас в штате Мэн. Мы переходили ручей Виссакатакуоик. Там очень бурное течение. Каким-то образом Теодор потерял один из своих ботинок. Его тут же унесло вниз по течению. Все, что было при нем взамен обуви, — это пара тонких мокасин. Камни и скалы на пути вверх стерли его ноги в кровь. Но он продолжал идти, не издав ни единой жалобы. Это, пожалуй, мелочь; но он во всем был таким — всегда».

Позже, когда Рузвельт потерял первую жену, а также мать, именно к Сьюэллу — таежнику, который во время долгих прогулок по лесам штата Мэн преподал ему первые уроки ценности не приукрашенной демократии, — обратился он за утешением, и именно этот проводник из штата Мэн отправился с ним на Запад и помог вывести его из оцепенения, последовавшего за этими утратами.

Интерес Рузвельта к боксу зародился в четырнадцатилетнем возрасте и проистекал из первобытной потребности защитить себя от мальчишек, стремившихся самоутвердиться за его счет. В то время он отправился в одиночную поездку к озеру Мусхед, и в дилижансе, везшем его туда, встретил двух озорных сверстников, которые принялись отравлять ему жизнь. Доведенный их преследованиями до отчаяния, он решил их отлупить, но обнаружил, что каждый из них поодиночке превосходит его по силам.

Ожесточенно решив, что больше он не потерпит подобного унижения, он твердо вознамерился научиться защищать себя и с одобрения отца начал заниматься боксом.

Мистер Рузвельт сам рассказывает, как под руководством Джона Лонга, бывшего профессионального боксера, чья комната была украшена яркими изображениями чемпионов ринга и баталий, он впервые надел перчатки. Долгое время его гоняли по рингу, и из всех бойцовских качеств у него проявлялась лишь способность держать удар. Но затем, когда его тренер по боксу организовал серию матчей, его заявили в соревновании легковесов и вверили попечению его ангела-хранителя.

К счастью, его противниками оказались два юноши, чьи амбиции намного превосходили их познания в технике и мускулатуру, и, к всеобщему удивлению, он вышел победителем, завоевав призовой кубок в своей весовой категории, — оловянную кружку, которая, хотя и гроша ломаного не стоила, тем не менее стала богатой компенсацией за те падения и синяки, которые он претерпел во время тренировок.

РУЗВЕЛЬТ В КОЛЛЕДЖЕ

В своем рассказе о Рузвельте как человеке, любящем активный отдых, Генри Бич Нидhэм рисует следующую интересную картину студенческих лет Теодора:

«Это был поединок за звание чемпиона Гарварда в легком весе. Звания чемпионов в тяжелом и среднем весе уже были присуждены. Шел бой среди спортсменов легче 140 фунтов. Рузвельт, бывший тогда студентом третьего курса, победил семерых соперников. На счету у студента выпускного курса было столько же побед. Они сошлись друг с другом в финале. Старшекурсник был значительно выше Рузвельта, и у него был длиннее размах рук. Он также весил на шесть фунтов больше, но Рузвельт был проворнее на ногах и лучше владел техникой бокса. Первый раунд прошел в ожесточенной борьбе. Рузвельт пошел на сближение с самого начала. Из-за слабого зрения он понимал, что ближний бой дает ему един шанс на победу. Удары сыпались с молниеносной быстротой, и они были тяжелыми. Рузвельт первым пустил кровь, но вскоре закровоточил и его собственный нос. Однако по истечении времени раунда победу присудили ему».

«Старшекурсник усвоил урок. В дальнейшем он не позволял Рузвельту сближаться с ним. Обладая более длинными руками и пользуясь близорукостью противника, он преуспел в нанесении частых ударов. Рузвельт упорно трудился, но все было напрасно. Раунд отдали старшекурснику. В третьем раунде старшекурсник попытался придерживаться той же тактики, но с меньшим успехом. Результатом этого раунда стала ничья, и пришлось проводить дополнительный раунд. Здесь превосходство в весе и более длинные руки начали сказываться, но Рузвельт мужественно боксировал до самого конца. Его противник говорил: „Я и сейчас вижу его, как он яростно шел в атаку. Но я сдерживал его, не рискуя ничем и нанося удары с дальней дистанции. Мне отдали победу, но Рузвельт показал гораздо более техничный бокс. Будь у него хорошее зрение, он бы запросто меня одолел“».

Летом 1883 года Рузвельт, борясь с особенно тяжелым приступом астмы, «отправился на Запад» в надежде, что жизнь на природе в Дакоте вернет ему силы.

Медора, место, куда его забросила судьба, представляла собой небольшое поселение в прериях, едва обитаемое за исключением дней выдачи жалованья, когда ковбои галопом скакали с окрестных ранчо, чтобы потратить честно заработанные деньги в салунах.

Рузвельт выбрал Медору как возможное пристанище охотников на бизонов и с нетерпением расспрашивал местных жителей о том, как ему найти проводника для охоты на бизона.

Один из владельцев ранчо «Чимни-Бьютт», Джо Феррис, случайно оказался в городе в тот день, и в то время как его товарищи разглядывали очкарика-«новичка» с насмешкой или подозрительностью, Феррис, привлеченный дружелюбным и честным видом новоприбывшего, пригласил его на свое ранчо.

Рузвельт с радостью принял эту возможность познакомиться с жизнью ранчо из первых рук. Проехав двенадцать миль, Феррис привел его к грубо сколоченному дому ранчо. Переступив порог, Рузвельт обнаружил, что обстановка в нем столь же примитивна, как и само здание.

Это место принадлежало Джо Феррису и его брату Сильвейну, которые состояли в партнерстве с неким Джо Меррифилдом. Молодой восточник держался так, что заслужил уважение этих закаленных, зорких «ковбоев». Они взяли его в тяжелое путешествие по безрадостному «Бедленду» в поисках бизонов, но Рузвельт вынес все лишения без малейшего колебания и в конце концов добился того, за чем шел, — добыл быка-бизона.

По окончании поездки Рузвельт понял, что влюбился не только в своих товарищей, но и в их скот, пони и немудреное снаряжение. Он купил ранчо, оставил Меррифилда за главного управляющего и вернулся на Восток, чтобы приступить к очередной энергичной сессии в легислатуре.

Два года спустя Рузвельт почувствовал отвращение к политике и разлад с самой жизнью. Его обожаемая мать умерла, а спустя несколько часов после ее ухода скончалась и его жена, родившая ему дочь Алису. Оставив ребенка на попечение лучших нянек в Нью-Йорке, он вернулся в Дакоту, решив полностью посвятить себя скотоводству.

Он выбрал место для нового дома на ранчо в Элкхорне, и его любимые компаньоны, Сьюэлл и Уилмот Доу, племянник Сьюэлла, приехавший на Запад, чтобы присоединиться к нему, внесли огромный вклад в строительство этого дома.

Сьюэлл заявляет, что в то время Рузвельт намеревался заняться разведением скота как постоянным делом, поскольку слышал, что «в этом есть деньги».

II Рузвельт в Бедленде

«Билл Джонс по прозвищу Адский Громила», житель унылого маленького скотоводческого городка Медора, обладал четырьмя отличительными чертами: он был шерифом округа, он был мастером перестрелок, он умел ловко обращаться с кулаками и он стал другом Теодора Рузвельта, который к тому времени приобрел два скотоводческих ранчо: «Чимни-Бьютт» и «Элкхорн».

В городе проходили выборы. Назревала драка. Рузвельт, свежий после собственных политических баталий в легислатуре Нью-Йорка, услышал на своем ранчо, что одна из сторон собирается завезти дорожных рабочих с ближайших железнодорожных станций, чтобы переломить исход противостояния в свою пользу. Мгновенно место выборов стало единственной точкой на земле, которая его волновала.

Новости дошли до него с запозданием, и, когда он въехал в Медору, выборы были в самом разгаре. Рузвельт поинтересовался, не было ли каких-либо беспорядков.

«Беспорядков, черт побери! — ответил прохожий. — Билл Джонс просто стоял там: одной рукой держался за пистолет, а другой указывал на новую тюрьму всякий раз, когда к избирательным участкам приближался кто-то, не имеющий права голоса. Единственного из них, кто попытался проголосовать, Билл свалил ударом! Господи! Как же этот малый рухнул!»

«Ну! — выпалил Билл. — Если бы он не рухнул, я бы обошел его сзади, чтобы посмотреть, на чем он держался!»

Именно с такими людьми и в такой обстановке молодой Рузвельт решил сполна постичь урок демократии.

До своей поездки на Запад Рузвельт уже закалил свой характер и дух братства в ожесточенных сражениях нью-йоркской политической жизни. Теперь предстояло испытание бесконечно более суровое. Бывший член легислатуры Нью-Йорка, человек, занимавший высокое положение в нью-йоркском высшем свете, который в прежние дни славился своей элегантной фигурой и пенсне, повернулся ко всему этому спиной. Он заявил своим близким, что отправляется на Запад, чтобы «хлебнуть лиха» и слиться с народом, и он исполнил оба намерения сполна.

ЖИЗНЬ НА РАНЧО

Место, выбранное им для своего основного ранчо, было одним из самых худших и необустроенных уголков страны. Ранчо располагалось по обоим берегам реки Малая Миссури. Перед самим домом ранчо находилась длинная веранда, а перед ней — ряд тополей, дававших тень. Из речной долины поднимались утесы; неподалеку располагались конюшни, сараи и другие постройки. Недалеко от дома находился круглый загон для лошадей. Зимой волки и рыси ходили по льду прямо перед домом ранчо вверх по реке.

Жизнь в доме ранчо была предельно примитивной. Хотя у них была пара коров и немного кур, снабжавших их молоком и яйцами, питались они по большей части консервами.

На обходах скота, во время долгих поездок по пастбищам и многочисленных охотничьих вылазок постоянным спутником Рузвельта была его любимая лошадь — Маниту. Эта лошадь настолько привязалась к нему, что сама подходила к дому ранчо и просовывала голову в дверь, выпрашивая хлеб и сахар.

Когда не было необходимости заниматься обходом скота, перегоном или перегонкой на новые пастбища, обитатели ранчо объезжали лошадей, чинили седла и упражнялись в обращении с лассо. Охотничьи поездки разбавляли размеренную жизнь ранчо. Примитивная маленькая гостиная ранчо «Элкхорн» была украшена шкурами бизонов и медведей, добытых самим Рузвельтом; а зимой там всегда можно было найти хорошее чтиво и радостный огонь в очаге.

ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЛЮДЕЙ

В Медоре Рузвельт бок о бок общался с новоприбывшими охотниками из равнин и гор, одетыми в замшевые рубахи и меховые шапки, — грязными и неопрятными, но сильными и решительными мужчинами. Были там и извозчики в широкополых шляпах и огромных коровьих сапогах; кучера с лицами вроде дубленой кожи; индейцы, закутанные в одеяла; ковбои, проносившиеся галопом по улицам. Все эти люди приезжали в город, чтобы развеять монотонность своей работы или отдохнуть от долгих периодов опасности и лишений, и единственным развлечением, ждавшим их, были «кричащие салуны и пестрые притоны всех мастей», если воспользоваться собственным описанием Рузвельта. Среди них двигались «крутые парни», профессиональные воры и убийцы, обязанные жизнью своей способности вытаскивать оружие быстрее соперников.

Рузвельт живо интересовался этими необычными персонажами и сценами. Собственно говоря, именно ради того, чтобы впитать этот искренний, самодостаточный дух, он и приехал на Запад. Он бесстрашно встречался с этими людьми на их поле. Они видели, что, несмотря на свое пенсне, он был человеком их круга. Часто он оказывался в опасных местах и видел, как люди погибали рядом с ним в пьяных драках, однако в нем было что-то такое, что заставляло плохих парней останавливаться, прежде чем бросить ему вызов.

Среди ковбоев Рузвельта были индеец пуэбло, который оказался скверным типом, преданный сиу и мулат, бывший одним из его лучших работников. Мужчины носили «клеймо» своего ранчо даже в собственных прозвищах. Так, поговаривали, что Гарри с «Бар И» женился на девушке из «Семь Открытых А».

Самое суровое испытание для Рузвельта как «своего парня» наступало тогда, когда он изо дня в день оказывался в тесном контакте с работниками собственного ранчо.

COPYRIGHT, UNDERWOOD & UNDERWOOD

РУЗВЕЛЬТ В МЕДВЕЖЬЕМ КРАЮ

Он прошел через посвящение в жизнь ранчо всеобщим любимцем своих людей, хотя они никогда не упускали возможности отпустить над ним какую-нибудь шуточку. Он рассказывает, как однажды во время заготовки дров случайно услышал, как кто-то спросил Доу, лесного жителя из штата Мэн, каков был общий объем заготовки. Доу, не подозревая, что его кто-то слышит, ответил:

«Ну, Билл срубил пятьдесят три дерева, я срубил сорок девять, а босс набобрил семнадцать».

Сила шутки, поясняет Рузвельт, заключалась не в малом количестве деревьев, срубленных его топором, а в сравнении его рубки с тем, как грызут древесину бобры.

В другой раз Рузвельт, отчаянно пытаясь оседлать упрямую лошадь, услышал за спиной замечание ковбоя о том, что ему будет трудно претендовать на звание «укротителя диких лошадей».

Рузвельт наслаждался этими шутками не меньше тех, кто их отпускал. Запад был скверным местом для труса или лентяя, и тот, кто позволял помыкать собой и делать себя мишенью для насмешек, обрекал себя на невыносимое существование. С другой стороны, тот, кто честно делал свою работу и воспринимал шутки в том же ключе, в каком они задумывались, быстро приобретал верных друзей.

Вот одна из историй, которые рассказывает «Билл» Сьюэлл о жизни Рузвельта на ранчо:

«Однажды на скотоводческом ранчо в Северной Дакоте во время обхода скота его лошадь взвилась на дыбы, сбросила его, а затем упала прямо на него. От этого падения у Теодора сломалась лопатка. Но он боялся, что ковбои подумают, будто он слабак. Поэтому он оставался на обходе еще три дня, испытывая все это время сильнейшую боль, но никому об этом не обмолвился ни словом».

Мужчины обычно носили револьверы, и время от времени вспыльчивость или чрезмерное употребление спиртного приводили к перестрелкам. Рузвельт был свидетелем или знал из первых рук о нескольких таких случаях. В своей книге «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» он рассказывает, как некий головорез из Арканзаса поссорился с двумя ирландскими бандитами, приходившимися друг другу компаньонами. Несколько дней все трое слонялись по улицам города, пытаясь подловить друг друга. В конце концов один из ирландцев подкрался сзади к арканзасцу, когда тот направлялся в игорный зал, и выстрелил ему в спину. Смертельно раненный, тот упал; однако с несгибаемым духом, свойственным столь многим представителям этого круга, он развернулся во время падения и наповал застрелил своего убийцу. Зная, что ему осталось жить всего несколько минут, и ожидая, что его второй враг прибежит на звуки выстрелов, он приволок себя на руках на улицу и стал ждать. Второй компаньон явился немедленно, но был тут же убит пулей из револьвера раненого человека. Победитель этой жуткой схватки прожил ровно двадцать минут после своей победы.

В другом случае владелец салуна Уэлши и человек по имени Хэй уже некоторое время находились в натянутых отношениях. Однажды Хэй в дурном настроении зашел в салун к Уэлши и начал вести себя крайне оскорбительно. Внезапно Уэлши вытащил револьвер и выстрелил в Хэя. Хозяин салуна едва не упал в обморок от изумления, когда Хэй, слегка пошатнувшись, встряхнулся, протянул руку и вернул своему несостоявшемуся убийце пулю. Она скользнула по его грудине, вошла в тело, вышла в районе плеча и скатилась по рукаву прямо в ладонь. Рузвельт посчитал эту историю достойной пера Вистера или Брета Гарта, однако редактор газеты «The Bad Lands Cowboy» упомянул об этом событии лишь как о «неудачном инциденте между двумя нашими самыми уважаемыми согражданами».

В еще одном случае шотландец и уроженец Миннесоты, оба имевшие на своем счету «рекордные» перестрелки, устроили яростную ссору, после чего шотландец оседлал коня, вооружился винтовкой и поехал к дверям глинобитного ранчо американца, изрыгая угрозы расправы. Последний, однако, не был застигнут врасплох. Из-за угла своего здания он немедленно застрелил безумного нападавшего.

Вскоре после этого в поселке состоялся ковбойский бал. Утверждалось ли это в честь победы или нет, не уточняется, но историческим фактом, связанным с балом, является то, что именно Рузвельту выпала честь открыть танцы с женой победителя в перестрелке. Сам муж танцевал напротив, обучая Рузвельта шагам лансье.

Иногда Рузвельт оказывался в ситуациях, требовавших и хладнокровия, и чувства юмора. Когда он приезжал в незнакомое место, ему всегда требовался день-два, чтобы заставить людей забыть о том, что он носил очки, и он считал оправданной тактикой игнорировать выпады по поводу «четырехглазого», пока ему не становилось очевидно, что его молчание принимают за трусость, — в таких случаях он набрасывался на обидчика изо всех сил.

Забавный случай, центральной фигурой которого он стал, произошел во время поисков пропавшей лошади. Он остановился на ночь в небольшом скотоводческом городке, но владелец единственной гостиницы сообщил ему, что из свободных мест осталась лишь комната с двумя двуспальными кроватями, и в них уже ночуют трое мужчин. Рузвельт принял предложение занять пуриную половину кровати и лег спать.

Два часа спустя фонарь ослепил его своей вспышкой, и он проснулся, глядя прямо в дуло револьвера. Над ним склонились двое мужчин. «Это не он!» — сказал один, и в следующую секунду дула их пушек были наведены на его соседа по постели, а один из них убедительно произнес: «Ну, Билл, не устраивай шума, а иди с нами по-хорошему».

«Я и не думал устраивать шум», — сказал Билл.

«Вот и отлично, — последовал ответ, — мы не хотим причинять тебе вреда; мы просто хотим, чтобы ты пошел с нами. Ты сам знаешь почему».

Билл оделся и пошел с ними. «Интересно, за что они забрали Билла?» — наивно вопрошал Рузвельт.

«Ну, — протянул один из его соседей, — полагаю, он им понадобился».

Позже Рузвельт услышал, что Билл остановил поезд Северной Тихоокеанской магистрали и, стреляя по ногам кондуктора, заставил того танцевать. Билл был скорее шутником, чем грабителем поездов, но остановка поезда задержала почту, и федеральный маршал прислал за ним людей.

РУЗВЕЛЬТ ВСТРЕЧАЕТ СКВЕРНЫХ ИНДЕЙЦЕВ

Одна из опасностей, с которыми сталкивался Рузвельт, проистекала из его близости к неблагонадежным индейцам. Во время скитаний по необитаемой местности вокруг его ранчо существовала постоянная угроза столкнуться с бандами молодых сорвиголов. Эти краснокожие обычно были дерзки и безрассудны, и если они встречали белого человека при небольших шансах их обнаружения и наказания, они отбирали у него коня и винтовку, если не саму жизнь.

Однажды утром Рузвельт отправился в одиночную поездку по землям за пределами своего ранчо. Он находился почти посреди плато, когда небольшой отряд индейцев внезапно выскочил из-за кручи прямо перед ним. Стоило им увидеть его, как в ход пошло оружие. Они со всего маху бросились на него, улюлюкая и размахивая оружием в типичной индейской манере. Рузвельт натянул поводья и спешился. Его конь, Маниту, стоял неколебимо, как скала. Когда индейцы находились в ста ярдах от него, Рузвельт перекинул винтовку через спину Маниту и прицелился в головного краснокожего. Тотчас же отряд рассыпался, развернулся на месте и пригнулся к бокам лошадей, чтобы укрыться от ружья Рузвельта. Вне досягаемости ружейного огня они провели совещание, после чего вперед выступил один человек, бросивший винтовку и размахивающий над головой одеялом. Подойдя на пятьдесят ярдов, он прокричал: «Хау! Я хороший индеец». Рузвельт ответил на приветствие «Хау» и заверил его, что очень рад узнать, будто он хороший индеец, но приближаться ближе ему не позволено. Остальные индейцы подошли ближе, но винтовка Рузвельта держала их на мушке. Разразившись руганью, они ускакали прочь от маршрута Рузвельта. Позже в тот же день Рузвельт встретил двух трапперов, которые рассказали ему, что его нападавшими были молодые храбрецы из племени сиу, укравшие у них двух лошадей.

В своем рассказе об этом эпизоде Рузвельт заботливо отмечает, что у индейского характера есть и другая сторона, в чем убедилась вся Америка после проявления доблести нашими индейскими братьями в мировой войне. Он иллюстрирует это рассказом о том, как, проводя ночь на небольшом скотоводческом ранчо на Бивере, он лежал на своей койке, прислушиваясь к разговору двух ковбоев. Они говорили об индейцах и упомянули присяжных, оправдавших конокрада по обвинению в краже скота у соседнего племени, хотя сам вор открыто признал этот факт. Один из ковбоев внезапно заметил, что однажды встретил индейца, который оказался вполне неплохим парнем, и принялся рассказывать историю.

Небольшой отряд индейцев провел зиму неподалеку от ранчо, где он работал. У вождя было две особенно прекрасные лошади. Это так раззадорило ковбоя, что однажды ночью он увел их и спрятал в надежном месте. Вождь искал их повсюду, но безуспешно. Вскоре после этого заблудилась одна из собственных лошадей ковбоя. Когда пришла весна, индейцы ушли, но три дня спустя вождь вернулся, приведя с собой заблудившуюся лошадь, на которую он случайно наткнулся. «Я не мог стерпеть такого, — говорил рассказчик, — поэтому я просто сказал ему, что, кажется, знаю, где его собственные пропавшие лошади, оседлал своего бронко и отвел его к ним».

Рузвельт приводит еще одну историю, опровергающую поговорку «Хороший индеец — мертвый индеец». Однажды, навещая соседнее ранчо, он обнаружил там трех вежливых и исполненных собственного достоинства сиу. Женщина с ранчо рассказала ему, что мимо проходил белый человек и попытался угнать их лошадей. Выбежав наружу, они поймали его, вернули своих лошадей, отобрали у него оружие и отпустили.

«Не понимаю, почему они его отпустили, — воскликнула хозяйка Рузвельта. — Я не считаю правильным красть лошадей у индейцев ничуть не больше, чем у белых людей, поэтому я сказала им, что они могли пойти и повесить его — я бы и пикнула».

Когда много лет спустя Рузвельт стал президентом, его осведомленность о положении индейцев побудила его стать их стойким защитником. В то время белые люди занимались колоссальным мошенничеством при завладении индейскими землями. Рузвельт использовал свою исполнительную власть для защиты прав индейцев и назначил комиссаром по делам индейцев Фрэнсиса Э. Леуппа, одного из лучших друзей, которые когда-либо были у индейцев.

ПОЛИЦЕЙСКАЯ РАБОТА НА РАВНИНАХ

В этой части страны процветало воровство лошадей и убийства скота, пока Рузвельт жил там. Под руководством крупных владельцев скота были организованы комитеты бдительности, чтобы очистить территорию от «скотокрадов» — так ковбои называли воров лошадей и скота.

Рузвельт признавал необходимость этих суровых мер, но его собственным способом борьбы с беззаконием стало принятие должности помощника шерифа своего округа.

Именно исполняя эту должность, Рузвельт впервые познакомился Сеттом Баллоком, который впоследствии стал одним из его самых преданных друзей и великих почитателей, а при президентстве Рузвельта служил маршалом Южной Дакоты.

Рузвельт впервые встретился с Сеттом, когда тот был шерифом в районе Блэк-Хиллс. Разыскиваемый Сеттом конокрад сбежал на территорию Рузвельта и был им пойман, что заставило Сетта обратить некоторое внимание на молодого зеленого помощника в двух-трехстах милях к северу от него.

Позже Билл Джонс, Феррис и Рузвельт отправились по делам в Дэдвуд. В маленьком городке Спирфиш они встретили Сетта. Поездка была тяжелой, и трое путешественников были в пыли и неопрятны. Сетт принял их поначалу весьма холодно, но когда их личности раскрылись, он смягчился. «Понимаете, — объяснил он будущему президенту, — по вашему виду я подумал, что вы какая-то банда шулеров, и мне придется за вами приглядывать!»

Репутация Рузвельта как блюстителя закона укрепилась благодаря аресту трех головорезов, от которых страдала его округа. Комитет бдительности почти очистил край от негодяев, но осталось три человека, которых долго подозревали в убийстве скота и краже лошадей. Одним был метис, другим — старый немец бродяжнического типа, а главарем — дюжий малый по прозвищу Финниган с копной рыжих волос до плеч. Эти люди, обнаружив, что находиться в окрестностях становится слишком опасно, горели желанием покинуть те края. У Рузвельта была клинкерная лодка, использовавшаяся для перевозки его работников через реку.

Однажды кто-то из людей принес в дом новость, что лодка украдена. Конец веревки был перерезан острым ножом. Возле ручья валялась красная шерстяная рукавица с кожаной ладонью. В этих трех головорезах сразу заподозрили виновных. Несомненно, они понимали, что путешествовать верхом в нужном им направлении практически невозможно и что река представляет собой лучший путь к отступлению. Они также рассудили, что, забрав лодку Рузвельта, они завладеют единственным плавсредством на реке и, следовательно, преследование им не грозит.

Однако они просчитались в боевом духе Рузвельта. С помощью двух своих ковбоев, Сьюэлла и Доу, которые происходили из лесов штата Мэн и потому обладали навыками выживания и обращения с топором, веслом и винтовкой, они за два-три дня смастерили первоклассную плоскодонную шаланду. Ее загрузили припасами, и ранним утром Рузвельт, Сьюэлл и Доу отправились вниз по реке в погоню за ворами. На третий день преследования, огибая излучину, они увидели пропавшую лодку, привязанную у берега. В нескольких ярдах от воды поднимался дымок костра. Преследователи причалили свою шаланду к берегу и приблизились к лагерю. Они обнаружили немца, сидевшего у костра с оружием на земле. Двое его компаньонов ушли на охоту. Когда оба вора вернулись, они вышли прямо на три взведенные винтовки. Рузвельт крикнул им поднять руки. Метис повиновался немедленно. Финниган замялся, но когда Рузвельт сделал несколько шагов к нему, целясь ему в грудь из винтовки, тот с руганью уронил собственную винтовку и вскинул руки высоко над головой.

Затем наступила самая трудная и утомительная часть задачи — благополучно доставить заключенных в тюрьму. После многих монотонных дней и ночей, в течение которых требовалось держать строгий караул за арестованными и одновременно управлять судном, они добрались до ковбойского лагеря. Там Рузвельт узнал, что на ранчо в пятнадцати милях оттуда может нанять большую фургон-прерию и двух выносливых бронко для транспортировки своих пленников в Дикинсон, ближайший город. Так и было сделано. Сьюэлл и Доу вернулись к лодкам. Рузвельт посадил арестованных в повозку вместе со старым поселенцем, который правил лошадьми, а сам пошел сзади по щиколотку в грязи с винтовкой «Винчестер» наперевес. После тридцати шести часов без сна повозка вгрохотала на главную улицу Дикинсона, где Рузвельт передал заключенных в руки шерифа и получил по законам Дакоты причитающееся ему вознаграждение помощника шерифа в размере около пятидесяти долларов.

III Бронко и медведи

Охота на пропавших бронко была одной из самых обычных и утомительных обязанностей Рузвельта на ранчо. В одном случае, когда три находившихся под его опекой коня бегали на воле в течение пары месяцев и из-за обретенной свободы одичали подобно оленям, ему пришлось преследовать их на полной скорости пятнадцать миль, пока, измотав их, он не смог взять их под контроль и направить в загон.

В другое время ему и его людям везло меньше. Две лошади отсутствовали на ранчо почти восемь месяцев. Его люди заметили их и бросились в погоню, но лошади преследователей выдохлись и пали раньше, чем они догнали беглецов.

В другом случае лошадь, пробывшая на ранчо Рузвельта девять месяцев, затосковала по дому, ушла однажды ночью и преодолела двести миль назад к прежним местам обитания, переплыв ради достижения своей цели реку Йеллоустон.

Когда Рузвельт присутствовал на одном из недавних национальных политических съездов, к нему подошел Джордж Мейер, один из его бывших работников с ранчо, с историей о временах облав Рузвельта на Малой Миссури:

«Когда полковник попадает в такую заварушку, в какой он оказался на этом съезде, мне вспоминается тот случай, когда он и я попытались перегнать через реку двух телят. Я выбрал самого смирного на вид, подхватил его на руки, удержал, пока ухитрился взобраться на коня, и пустился через реку. На середине пути я оглянулся, чтобы посмотреть, как поживает „босс“».

«Он заарканил своего теленка и потащил его к реке. Теленок, блестя и подпрыгивая, завертелся под конским хвостом. От этого укротитель диких лошадей взбесился. Берег реки был высоким, но он перемахнул через него в три прыжка. Я увидел, как „босс“ одной рукой вцепился в поводья, а другой — в аркан теленка. Внезапное натяжение веревки, когда конь бросился в воду, подбросило теленка в воздух, и он шлепнулся рядом с „боссом“. Конь бросился в воду, а позади скакуна и всадника барахтался теленок. Он выскочил на другой берег наполовину удушенный и наполовину утонувший, но все еще блеял и подпрыгивал, пока „босс“ волок его к загону».

УКРОТИТЕЛЬ ДИКИХ ЛОШАДЕЙ

Одной из интереснейших повседневных задач была заездка нового коня. Профессиональный укротитель диких лошадей, выполнявший эту работу, всегда вызывал восхищение у деятельного Рузвельта. Рузвельт выражал свое уважение к этим людям в самых недвусмысленных выражениях. Он описывал их ремесло как опаснейшее дело, в котором ни один человек не может надеяться дожить до старости. Его труд был бесконечно тяжелее работы восточного объездчика лошадей, поскольку ему приходилось заезжать множество коней в ограниченные сроки. Лошади в прериях стоили дешево. У каждого ранчо их было великое множество, а плата за объездку животных составляла всего 5 или 10 долларов.

Дополнительную остроту работе с дикими лошадьми придавала опасность, исходившая для скотоводов от злобных коней. Один из коней Рузвельта порой бросался на человека с оскаленной пастью, словно волк, готовый вонзить зубы в плоть ранчера, если тот не успеет вовремя дать отпор.

COPYRIGHT, UNDERWOOD & UNDERWOOD

ПЕРЕД ВХОДОМ В ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК. ДЖОН БЕРРОУЗ, СТАРШИЙ НААТУРАЛИСТ, — СПРАВА ОТ ПРЕЗИДЕНТА. СЕКРЕТАРЬ ЛЕБ — СЛЕВА ОТ НЕГО

Время от времени удавалось поймать дикого жеребца. Этот вид животных не боится никого, кроме гризли; тем не менее, заявлял Рузвельт, у него есть один хозяин среди зверей. Это существо — осёл. Наблюдению Рузвельта подверглась схватка между ослом и жеребцами. Среди животных определенного ранчо были два крупных жеребца и осёл. Последний едва ли составлял половину роста жеребцов. Животных держали в отдельных загонах, но однажды кони сошлись, и между ними завязалась драка. Они покатились на загон осла и разрушили его. Мгновенно осёл с прижатыми ушами и широко разинутой пастью бросился на двух коней. Серый конь встал на дыбы и ударил противника передними ногами, но в секунду осёл вцепился серому в горло.

Жеребец предпринимал безумные попытки сбросить его, но осёл держал хватку. Черный жеребец теперь ринулся в схватку, нападая на серого и осла по очереди, пуская в ход копыта и зубы в стремлении убить одного или другого. Осёл ответил на новое нападение с возросшей яростью и несомненно убил бы по крайней мере одного из жеребцов, если бы скотоводы отчаянными усилиями не разняли обезумевших животных.

Рузвельт во время своего первого обхода скота набрался впечатлений от диких мустангов, которых хватило бы на самого закаленного «раш райдерс». Оседлать или взнуздать в одиночку любого из его коней было невозможно. Другой был одним из худших букеров на ранчо. Однажды он сбросил Рузвельта, в результате чего тот сломал ребро. Еще один норовил заупрямиться, а затем опрокинуться назад. Рузвельт однажды оказался придавлен им и в результате заработал перелом плеча.

Рузвельт приветствовал работу на обходе скота как избавление от монотонности ежедневных забот на ранчо. Весенний обход скота был главным событием сезона. Тогда предстояло клеймить основную массу телят. Приходилось обыскивать отдаленные уголки местности, куда, как предполагалось, заблудился скот, так что обход обычно затягивался на шесть или семь недель, не оставляя пастухам отдыха.

Сначала выбирался капитан обхода скота. Его качествами были способность командовать и контролировать диких лихих всадников, служивших под его началом. Назначалось место встречи, и с каждого ранчо выезжал ковбой, чтобы собраться в этом общем исходном пункте. Фургон запряженный четверкой лошадей перевозил постельные принадлежности и продовольствие. Возчик исполнял обязанности повара и превосходно справлялся с обеими должностями. Дюжина ковбоев сопровождала фургон. Кроме того, для присмотра за лошадьми имелись два пастуха-табунщика.

По прибытии к месту встречи проходило несколько дней в подготовке к обходу скота. Время проводилось в скачках, заездке диких лошадей или в баловстве. Скачки были манией у ковбоев, как белых, так и индейцев. На лошадях ездили без седла. Напряженное волнение предшествовало гонке, и если участвовавшие лошади были достаточно известны, чтобы иметь сторонников, между двумя лагерями обычно вспыхивали ссоры.

Заезды представляли собой спринтерские забеги на короткие дистанции. Между двумя густыми рядами зрителей, часть из которых стояла пешком, а часть верхом, проносились всадники. Некоторые из наблюдателей орали и выкрикивали слова поддержки изо всех сил. Кое-кто палил из револьверов. Все размахивали шляпами и плащами, подбадривая участников. Естественно, азарт заставлял и лошадей, и всадников безумно стремиться к победе, и по достижении финиша они валились с ног от нервного истощения.

Самая захватывающая и опасная часть обхода скота наступает, когда скот срывается в бега из-за грозы или испуга. Сдвинуть их с места может что угодно — прыжок лошади, приближение койота, прибытие новых быков или коров. В мгновение ока стадо поднимается на ноги и несется прочь. Тут ковбоям работы хоть отбавляй. Каким бы пересеченным ни было地形 или как бы ни была темна ночь, ковбои должны скакать не жалея себя, чтобы перехватить стадо и в конце концов остановить его. Даже после остановки сохраняется угроза того, что они снова сорвутся. Иногда человек попадает в самую гущу бегущих зверей и оказывается насмерть затаптываем. Рузвельт никогда не испытывал этой опасности, но он познал самую тяжелую часть работы. Однажды он провел в седле тридцать шесть часов, спешиваясь лишь для того, чтобы сменить лошадь или перекусить.

В другой раз он помогал перегонять тысячу голов молодого скота на свое нижнее пастбище. Ночью он и один ковбой несли дозор. Скот в тот день остался без воды, и в своей жажде животные пытались вырваться. В темноте Рузвельт смутно видел теневые очертания обезумевшего стада. Хлыстом и шпорами он кружил вокруг стада, заворачивая зверей в одном месте как раз вовремя, чтобы развернуться и удержать их с другого. После часа яростных усилий, к концу которого он весь обливался потом, они с товарищем наконец успокоили стадо.

В еще одном случае Рузвельт оказался в прериях, когда разразился настоящий снежный буран. Скот начал уходить по ветру от бури. Они были напуганы и приведены в бешенство частыми, резкими вспышками молний и жалящим дождем. Мужчины метались взад и вперед перед ними и с боков, не считаясь с опасностью, останавливая их в каждом месте, где они угрожали прорваться. Гром стоял ужасный. Раскат следовал за раскатом. Каждая вспышка молнии обнажала плотную массу мечущихся рогов и испуганных глаз. Наконец, однако, когда буря бушевала вовсю и когда казалось невозможным дольше удерживать стадо вместе, добрались до загонов, и отчаянными усилиями Рузвельт с товарищами сумели загнать стада в амбары. Именно такая работа закалила характер Рузвельта, придала ему уверенности в себе и выносливости и сделала его в более поздние годы твердым приверженцем верховой езды.

Хотя жизнь на ранчо принесла Рузвельту огромные дивиденды в виде здоровья и опыта, в финансовом отношении она оказалась провальной. По оценкам, он потерял на этой затее 100 000 долларов. «Билл» Сьюэлл свидетельствует, что Рузвельт делил все доходы с Доу и им самим, бывшими фактически его компаньонами, но когда скот дох, Рузвельт брал на себя все убытки без единого слова жалобы своим товарищам.

ТРОПА ГРИЗЛИ

Теперь мы вступаем в самую авантюрную часть западных приключений Рузвельта. Удаль, приключения и азарт били ключом в его жизни ранчера, и все же сквозь все это его манил еще более великий поход. Вокруг него лежала дикая природа. В этой глуши таилась крупная дичь. Рузвельт стал охотником. Нечто из опасностей и лишений дикой жизни, в которую он собирался окунуться, лучше всего иллюстрирует рассказ, приведенный им в книге «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» об испытаниях двух голодающих трапперов.

Эти двое мужчин вошли в долину в самом сердце гор, где дичи было так много, что они решили перезимовать там. С наступлением зимы они усердно трудились над возведением бревенчатой хижины, добывая ровно столько мяса, сколько требовалось для немедленного употребления. Зима началась с чудовищных снегопадов. Дичь покинула долину, уйдя в свои зимние укрытия. Голод смотрел трапперам прямо в глаза. У одного из мужчин была с собой собака. Другой настаивал, чтобы собаку убили на еду. Хозяин собаки, который был глубоко привязан к животному, отказался. Одной ночью второй траппер попытался зарезать собаку ножом, но безуспешно. Скудные запасы муки, имевшиеся у напарников, теперь почти иссякли. Голод начал обострять их неприязнь друг к другу. Ни один не смел спать из страха, что другой его убьет.

Наконец владелец собаки предложил разойтись, чтобы дать каждому шанс на выживание. Он сам согласился взять половину оставшейся горсти муки и отправиться в путь в попытке добраться до дому. Второй должен был остаться. Если бы кто-то попытался чинить препятствия другому после расставания, это означало бы схватку не на жизнь, а на смерть. Два дня мужчина со своей собакой пробирался сквозь сугробы. На второй вечер, оглянувшись назад через высокий горный хребет, он увидел, что спутник преследует его. Он вернулся по собственному следу, устроил засаду и застрелил преследовавшего его человека словно дикого зверя. На следующий вечер он испек свою последнюю лепешку и разделил ее с собакой. Лишь короткий промежуток времени отделял их от смерти. Как раз тогда, однако, собака пересекла следы волка и двинулась по его тропе. Мужчина поплелся следом и наконец вышел к месту, где волк стоял над тушей убитого им оленя. Мясо оленя восстановило силы траппера и собаки, и они продолжили свой путь. Неделю спустя они добрались до хижины шахтера.

Хотя на охоте Рузвельту никогда не выпадало столь жутких приключений, ему тем не менее удавалось уместить в свою жизнь столько ярких моментов, сколько большинство профессиональных охотников и трапперов не находят за всю жизнь. В пятнадцать лет — в возрасте, когда большинство мальчишек лишь мечтают стать стрелками, Рузвельт добыл своего первого оленя.

Его брат, кузен и он сам впервые в жизни отправились в поход с ночевкой. Их лагерь располагался на озере Сент-Реджис. Остальные два мальчика отправились на рыбалку. Рузвельт не слишком жаловал этот спорт и потому ушел на охоту на оленей. С ним отправились два проводника, Хэнк Мартин и Моуз Сойер. В первый день охоты он не только не убил оленя — он даже не заметил того, что стоял на расстоянии выстрела; а по дороге домой по ошибке подстрелил сидевшую на бревне крупную неясыть.

На следующий день, подгоняемый поддразниванием товарищей по лагерю, он снова отправился в путь. На этот раз ему повезло больше. Когда его каноэ выскользнуло из-за заросших лесом берегов в небольшую бухту, он увидел годовалого самца оленя, стоявшего по колено среди кувшинок, окаймлявших берег. Его первый выстрел убил зверя.

Это юношеское приключение помогло разжечь страсть Рузвельта к охоте. Одной из причин, почему он отправился на Запад, было то, что он надеялся найти крупную дичь, и когда он оказался на следе медведя-гризли, он поистине был в своей стихии.

Однажды мы видим Рузвельта отправляющимся со своего ранчо на охоту на гризли в хребет Биг-Хорн. Его рвение вступить в тесный контакт с гризли нисколько не охладил тот факт, что его сосед во время разведки полезных ископаемых с двумя другими мужчинами близ истоков Малого Миссури в краях Блэк-Хилс пережил ужасный инцидент с таким зверем.

Сосед и еще два человека шли вдоль реки. Двое из них следовали по урезу воды. Третий шел по звериной тропе на некотором от них удалении. Внезапно второй услышал полный боли крик третьего мужчины, смешанный с медвежьим рычанием. Они бросились к месту происшествия как раз вовремя, чтобы увидеть своего компаньона в непосредственной близости от гризли. Медведь находился настолько близко к человеку, что тот не успел выстрелить из ружья, а лишь поднял его в качестве защиты для головы. Невероятно мускулистое предплечье гризли с когтями крепкими, как стальные крючья, обрушилось на человека, отбив ружье в сторону и размозжив череп бедолаги, как яичную скорлупу.

Другой друг полковника, охотясь в горах Биг-Хорн, преследовал крупного медведя и ранил его. Зверь развернулся и бросился на человека, который выстрелил в него и промахнулся. Медведь сошелся с ним вплотную и проскочил мимо, нанеся всего один удар, но даже этот удар разорвал ключицу мужчины и сломал три или четыре ребра. Шок оказался настолько сильным, что той же ночью он скончался.

С подогретым такими рассказами об охоте на гризли интересом Рузвельт пустился в путь. Стояло начало сентября. Погода выдалась прохладной и морозной, а снежные заряды облегчали выслеживание медведей. В лесу было полно чернохвостых оленей, а также стад самок и телят лосей или молодых быков. Однако признаков гризли не наблюдалось.

Однажды Рузвельт и Меррифилд разделились, но наконец Рузвельт услышал знакомый протяжный оклик скотовода и помчался к нему на своем маленьком, жилистом ковбойском пони. Меррифилд объявил, что видел следы медведей примерно в десяти милях отсюда. Они немедленно снялись с лагеря и поскакали к месту, где медвежьи следы были столь многочисленны.

Когда Рузвельт возвращался домой ближе к вечеру после безрезультатной охоты, пробираясь через участок сгоревшего леса, он наткнулся на огромные получеловеческие следы крупного гризли, который очевидно прошел незадолго до того. Он шел по следам в угасающих сумерках, пока не стало слишком темно, чтобы их разглядеть, и был вынужден прекратить преследование, когда вокруг него сгустилась тьма. На следующий день, ближе к вечеру, когда оба мужчины снова возвращались домой, так и не увидев гризли, они услышали звук хруста сухой ветки. Это был тот самый гризли, чьи следы они видели вокруг останков черного оленя, которого подстрелил Меррифилд. Им снова пришлось отложить его преследование из-за темноты, но они твердо решили добыть его на следующее утро.

Меррифилд был искусным следопытом, и на следующий день он сразу же подобрал след там, где они его бросили. Пройдя пару сотен ярдов, следы свернули на хорошо протоптанную лосиную тропу. Следы зверя четко отпечатались в пыли. Тропа уходила в сплетенный кустарник, в глубине которого добыча почти наверняка могла быть обнаружена.

Они продолжали идти по следам, продвигаясь с бесшумной осторожностью, перебираясь через мертвые стволы деревьев и вывернутые с корнем пни и следя за тем, чтобы ни одна ветка не шевельнулась и не зацепилась за одежду. Внезапно Меррифилд опустился на одно колено, его лицо пылало от возбуждения. Рузвельт шагнул мимо него с ружьем наготове. Там, не в десяти шагах от них, крупный медведь медленно поднимался со своего лежбища среди молодых елей. Он услышал своих охотников, но не знал их точного местонахождения, поскольку приподнялся на задних лапах и стоял к ним боком. Затем он внезапно заметил их и рухнул на передние лапы, причем шерсть на его шее и плечах, казалось, встала дыбом, когда он повернулся к ним.