«Джордж Вашингтон, Том I»

Американские государственные деятели

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН

В двух томах

ТОМ I.

Автор

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

1899

Frontispiece I.

GEORGE WASHINGTON

Frontispiece II.

The Home of the Washington Family

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это издание было тщательно пересмотрено, и хотя за последние годы в наши знания о фактах жизни Вашингтона было добавлено очень немногое, я постарался изучить всё, что появилось. Исследования мистера Уотерса, которые были опубликованы как раз после того, как эти тома первого издания вышли из печати, позволяют мне с уверенностью изложить родословную Вашингтона и превратили предположения в факты. Недавняя публикация записных книжек Лира в полном объеме, хотя они и не сообщают ничего нового о последних минутах жизни Вашингтона, помогает завершить описание всех деталей этой сцены.

Г. К. ЛОДЖ.

ВАШИНГТОН, 7 февраля 1898 г.

Table of Contents

Глава I — СТАРАЯ ДОМИНИЯ

Глава II — ВАШИНГТОНЫ

Глава III — НА РУБЕЖЕ

Глава IV — ЛЮБОВЬ И БРАК

Глава V — ВСТУПЛЕНИЕ В КОМАНДОВАНИЕ

Глава VI — СПАСЕНИЕ РЕВОЛЮЦИИ

Глава VII — ДОМАШНЯЯ ЗЛОБА И ВНЕШНИЙ СБОР

Глава VIII — СОЮЗНИКИ

Глава IX — ИЗМЕНА АРНОЛЬДА И ВОЙНА НА ЮГЕ

Глава X — ЙОРКТАУН

Глава XI — МИР

УКАЗАТЕЛЬ

Список иллюстраций

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН

С картины Гилберта Стюарта в Музее изящных искусств в Бостоне. Эта картина принадлежит Бостонскому Атенею и известна как портрет работы Атенея.

Автограф — из подписи Вашингтона под переводным векселем, из книги «Беседы об автографах» Джорджа Биркбека Хилла.

ВИВЬЕТКА с изображением РЕЗИДЕНЦИИ СЕМЬИ ВАШИНГТОН

Из книги «Дома американских государственных деятелей», изданной Альфредом В. Патнэмом, Нью-Йорк.

ЛОУРЕНС ВАШИНГТОН

С оригинальной картины, находящейся у Лоуренса Вашингтона, эсквайра, из Александрии, шт. Виргиния, прапрапраплемянника.

Автограф с рукописи из Нью-Йоркской публичной библиотеки, здание Ленокса.

МИСС МЭРИ КЕРИ

С оригинальной картины, принадлежащей доктору Джеймсу Д. Монкьюру из Виргинии, одному из её потомков.

Автограф не обнаружен.

МИСС МЭРИ ФИЛИПС

Из книги Ирвинга «Вашингтон», изданной издательством G.P. Putnam's Sons.

Автограф из «Американского биографического словаря» Эпплтона.

ВАШИНГТОН ПЕРЕХОДИТ ЧЕРЕЗ ДЕЛАВЭР

С оригинальной картины Эмануэля Лойце в Метрополитен-музее Нью-Йорка. Флаг Соединенных Штатов, изображенный на картине, является анахронизмом. Звезды и полосы были впервые приняты Конгрессом в июне 1777 года; и любой флаг, который несла армия Вашингтона в декабре 1776 года, состоял бы из полос с крестами святого Георгия и святого Андрея на синем поле там, где сейчас появляются звезды.

ВВЕДЕНИЕ

9 февраля 1800 года было праздничным днем в Париже. Наполеон декретировал триумфальное шествие, и в тот день на Марсовом поле была проведена пышная военная церемония, на которой с ликованием выставили трофеи египетской экспедиции. Однако во всей этой помпезности и зрелище было две особенности, которые казались странно неуместными на фоне сверкающего празднества и звуков победного ликования. Штандарты и флаги армии были окутаны крепом, и после парада сановники страны торжественно направились в Храм Марса и выслушали красноречивую речь М. де Фонтана «Надгробное слово».

[Footnote 1: (return) A report recently discovered shows that more even was intended than was actually done.

Ниже приводится перевод документа, оригинал которого находится под номерами 172 и 173 в томе 51 серии рукописей, известной как Etats-Unis, 1799, 1800 (7-й и 8-й годы Французской республики):—

«Доклад Талейрана, министра иностранных дел, по случаю смерти Джорджа Вашингтона».

«Нация, которая в один прекрасный день станет великой нацией и которая сегодня является самой мудрой и счастливой на лице земли, оплакивает гроб человека, чьи мужество и гений внесли наибольший вклад в то, чтобы освободить ее от оков и возвысить до ранга независимой и суверенной державы. Сожаления, вызванные смертью этого великого человека, воспоминания, пробуждаемые этими сожалениями, и должное благоговение перед всем тем, что дорого и свято для человечества, побуждают нас выразить наши чувства, приняв участие в событии, которое лишает мир одного из его ярчайших украшений и переносит в область истории одну из благороднейших жизней, когда-либо чествовавших человеческий род.

«Имя Вашингтона неразрывно связано с памятной эпохой. Он украсил эту эпоху своими талантами и благородством своего характера, а также добродетелями, на которые даже зависть не смела посягнуть. История предлагает немного примеров столь громкой славы. Великий с самого начала своей карьеры, патриот еще до того, как его страна стала нацией, блистательный и универсальный вопреки страстям и политическим обидам, которые с радостью пресекли бы его путь, его слава сегодня неразрушима — фортуна освятила его притязания на величие, в то время как процветание народа, предназначенного для великих свершений, является лучшим свидетельством непрерывно возрастающей славы.

«Его собственная страна ныне чтит его память погребальными церемониями, потеряв гражданина, чьи общественные деяния и непритязательное величие в частной жизни были живым примером мужества, мудрости и бескорыстия; и Франция, которая с зари Американской революции приветствовала с надеждой доселе неизвестную нацию, отбрасывающую пороки Европы, которая предвидела всю ту славу, которую эта нация подарит человечеству, и то просвещение правительств, которое должно было последовать за новым характером социальных институтов и новым типом героизма, образцами которых для всего мира были Вашингтон и Америка, — Франция, повторяю я, должна отступить от устоявшихся обычаев и воздать должное тому, чья слава не поддается сравнению ни с чьей другой.

«Человек, который посреди упадка современных веков впервые осмелился поверить, что сможет вдохновить выродившиеся нации мужеством подняться до уровня республиканских добродетелей, жил для всех наций и для всех веков; и эта нация, которая первая увидела в жизни и успехе этого прославленного человека предзнаменование своей судьбы и признала в нем будущее, которое предстоит осуществить, и обязанности, которые предстоит выполнить, имеет полное право причислить его к согражданам. Поэтому я представляю Первому консулу следующий декрет:— "Бонапарт, Первый консул республики, постанавливает следующее:— "Статья 1. Возвести статую генералу Вашингтону. "Статья 2. Эта статуя должна быть установлена на одной из площадей Парижа, выбираемой министром внутренних дел, и в его обязанности входит исполнение настоящего декрета."»

Примерно в то же время, если верить преданиям, флаги на победоносном флоте Англии в Канале были приспущены в знак скорби по поводу того же события, которое заставило армии Франции облачиться в традиционные траурные знаки.

Если бы какой-нибудь «путешественник из античной земли» наблюдал эти проявления, он бы сильно удивился, чья память заставила выразить их эти две великие державы, яростно боровшиеся тогда друг с другом за преобладание на суше и на море. Его удивление не уменьшилось бы, если бы ему сказали, что человек, по которому они скорбят, отнял империю у одной и во время своей смерти вооружал своих соотечественников против другой.

Эти знаки особого отличия были оказаны Англией и Францией простому виргинскому джентльмену, который никогда не покидал своей страны и который ко дню своей смерти не занимал никакой иной должности, кроме номинального командования временной армией. И тем не менее, хотя эти знаки уважения со стороны иностранных держав были значительными и поразительными, они были незначительными и формальными по сравнению с тишиной и скорбью, павшими на народ Соединенных Штатов, когда они услышали, что Вашингтон умер. Он умер в полноте лет, тихо, быстро и в собственном доме, и все же его смерть вызвала проявление скорби, которому редко находилось равное в истории. Атрибуты и одежды скорби, конечно же, присутствовали, но то, что сделало эту траурную пору памятной, заключалось в том, что земля казалась притихшей в печали, и что скорбь царила среди народа и была ни напускной, ни быстротечной. Люди уносили ее домой к своим очагам и в церкви, в свои конторы и мастерские. Каждый проповедник избирал завершившуюся жизнь в качестве благороднейшего текста, а каждый оратор делал ее темой своего высочайшего красноречия. Более года газеты пестрели хвалебными речами и элегиями, и как проза, так и поэзия изо всех сил старались отдать дань памяти ушедшему великому человеку. Проза часто была напыщенной, а стихи — в целом дурными, но все же сквозь всё это — от полированных предложений панихиды до скромных излияний самого безвестного поэтического уголка — пробивалось сильное и искреннее чувство, которое высочайшее искусство не могло облагородить, а самое неуклюжее выражение — унизить.

С тех пор и по сей день поток хвалы течет непрерывно, становясь всё глубже и сильнее, как дома, так и за рубежом. Вашингтон один в истории, кажется, поднялся настолько высоко в оценках людей, что критика испуганно отступила и слышна лишь шепчущейся по углам или хрипло рычащей в ныне знаменитом доме в Чейни-Роу.

Во всем этом кроется глубочайший смысл, если бы мы только смогли его правильно истолковать. Это нельзя отмахнуть как простую народную суетицу, сотканную из фантазий и предрассудков, против которых разумное сопротивление было бы бесполезным. Ничто на самом деле не бывает более ложным, чем то, как народные мнения часто принижают и сбрасывают со счетов. Мнение мира, как бы к нему ни пришли, с течением лет или веков становится наиближайшим приближением, которого мы можем достичь, к окончательному суждению о человеческих вещах. «Дон Кихот» может быть немым для одного человека, а сонеты Шекспира могут оставить другого холодным и утомленным. Но вина лежит на читателе. Нет никаких сомнений в величии Сервантеса или Шекспира, ибо они выдержали испытание временем, и голоса поколений людей, от которых нет апелляции, провозгласили их великими. Лирика, которую любит и повторяет весь мир, та поэзия, которую часто называют избитой, в целом является лучшей поэзией. Картины и статуи, привлекающие толпы восхищенных зрителей на протяжении веков, — лучшие. Вещи, которые «непонятны толпе», несомненно, часто обладают большим достоинством, но столь же часто они лишены теплой, щедрой и бессмертной жизнеспособности, которая одинаково привлекает богатых и бедных, невежественных и ученых.

Так обстоит дело и с людьми. Когда годы спустя после его смерти мир сходится на том, чтобы назвать человека великим, этот вердикт должен быть принят. Историк может побелить или очернить, критик может взвесить и препарировать, форма суждения может измениться, но центральный факт остается, и с человеком, которого мир в своей смутной манере объявил великим, истории приходится считаться так или иначе, будь то к добру или к худу.

Когда мы обращаемся к такому человеку, как Вашингтон, дело обстоит еще решительнее. Люди, кажется, сошлись во мнении, что здесь было величие, которое никто не мог поставить под сомнение, и характер, который никто не мог не уважать. Вокруг других лидеров людей, даже вокруг величайших из них, разгорались острые споры, и у них есть свои приверженцы по смерти, какими они были у них при жизни. У Вашингтона были враги, которые нападали на него, и друзья, которых он любил, но в смерти, как и в жизни, он кажется стоящим отдельно, выше конфликта и превыше злобы. В его собственной стране нет споров о его величии или его достоинствах. Англичане, самые безжалостные цензоры всего американского, воздавали должное Вашингтону со времен Фокса и Байрона до времен Тенисона и Гладстона. Во Франции его имя всегда почиталось, и в далеких краях те, кто едва ли слышал о существовании Соединенных Штатов, знают страну Вашингтона. К могучему каирну, который нация и штаты воздвигли в его память, камни прибыли из Греции, приславшей фрагмент Парфенона; из Бразилии и Швейцарии, Турции и Японии, Сиама и Индии за Гангом. На камне, присланном из Китая, мы читаем: «При разработке планов Вашингтон был более решителен, чем Чин Син или У Гуан; в завоевании страны он был храбрее, чем Цао Цао или Линь Пи. Владея своим четвероногим мечом, он раздвинул границы и отказался принять королевское достоинство. Настроения Трех династий возродились в нем. Может ли какой-либо человек древности или современности не назвать Вашингтона несравненным?» Эти столь странные для нашего слуха сравнения говорят о славе, которая достигла дальше, чем мы можем легко себе представить.

Вашингтон выступает в качестве образца и глубоко запечатлел себя в воображении человечества. Истинен этот образ или ложен — не имеет значения: факт остается неизменным. Он восстает из праха истории подобно греческой статуе, чистой и безмятежной, появившейся из земли, в которой она пролежала веками. Мы знаем его деяния; но что же в этом человеке дало ему такое место в привязанности, уважении и воображении его сограждан по всему миру?

Возможно, на этот вопрос уже дан исчерпывающий ответ. Возможно, каждый, кто размышлял на эту тему, разрешил проблему, так что даже сформулировать ее излишне. И тем не менее блестящий писатель, новейший историк американского народа, сказал: «Генерал Вашингтон знаком нам, и президент Вашингтон. Но Джордж Вашингтон — человек неизвестный». Это многозначительные слова, и то обстоятельство, что они соответствуют действительности, делает любую попытку заполнить этот огромный пробел актом чистой и безнадежной дерзости. И тем не менее нет никаких причин добавлять еще одну биографию к бесчисленным жизнеописаниям Вашингтона, если только это не делается с той целью, которую указывает мистер Макмастер. Любая подобная попытка может потерпеть неудачу в исполнении, но если цель правильна, у нее есть по крайней мере оправдание для ее существования.

Попытка добавить что-либо к имеющимся знаниям о фактах в карьере Вашингтона не принесет иных результатов, кроме приумножения печатных страниц. Антиквар, историк и критик исчерпали каждый источник, и самые мельчайшие детали были и остаются предметом бесконечного письма и постоянных дискуссий. Каждый дом, в котором он когда-либо жил, был зарисован и сфотографирован; каждый портрет, статуя и медаль были каталогизированы и запечатлены на гравюрах. Его личные дела, его слуги, его лошади, его оружие и даже его одежда — всё прошло под безжалостным микроскопом истории. Его биография была написана и переписана. Его письма были извлечены из каждого тайника и переданы миру массами и отдельными порциями. Его сражения были выиграны заново множество раз, а его государственные бумаги подверглись едва ли не буквальному изучению. И все же, несмотря на его огромную славу и все труды антиквара и биографа, Вашингтон все еще не понят — как человек он незнаком потомству, которое чтит его память. Его более или менее скрытно искажали враждебные критики и откровенные друзья, и его маскировали и прятали ошибочные хвалебные речи и ложные теории ревностных поклонников. Всё, что кто-либо может сделать теперь, — это попытаться на основе этой массы материала изобразить самого человека во всех перипетиях его жизни и постараться увидеть, кем он был на самом деле, что он значил тогда, и что он есть и значит для нас и для современного мира.

С течением времени Вашингтон в популярном воображении во многом стал мифическим; ибо мифические идеи возникают в этом девятнадцатом веке, несмотря на его хваленые познания, во многом так же, как они возникали на заре человечества. Старинное человеческое чувство, более древнее и более прочное, чем любые записи или памятники, которое побуждало людей на заре истории поклоняться своим предкам и основателям государств, все еще сохраняется. По мере того как проходили века, это чувство утратило свой религиозный оттенок и становилось все более ограниченным в своем применении, но оно никогда полностью не угасало. Пусть появится человек, чей масштаб превосходит обычные границы величия, и чувство, заставлявшее наших прародителей преклоняться перед святынями своих предков и вождей, побуждает нас наделить нашего современного героя мифическим характером и вообразить его существом, которому несколько тысяч лет назад строились бы алтарь и совершались бы возлияния.

Таким образом, сегодня в нашем представлении Вашингтон предстает грандиозным, суровым и впечатляющим. В этом обличье он кажется человеком возвышенного интеллекта, огромной моральной силы, безумно успешным и удачливым, стоящим совершенно обособленно и превыше всех своих сограждан. Эта одинокая фигура встает в нашем воображении со всем имперским блеском ливиевского Августа и с примерно такой же теплотой и жизнью, как эта несравненная статуя. В этой смутной, но вполне серьезной идее заключено много правды, но не вся правда. Это миф истинной любви и почтения, проистекающий из врожденной благодарности человека к основателям и вождям своей расы, но он отнюдь не единственный в своем роде. Существует и другой, столь же распространенный, но совершенно иного происхождения. В своем зарождении этот второй миф обязан странствующему пастору, писателю и книготорговцу Мейсону Вимсу. Он написал краткую биографию Вашингтона, имеющую ничтожную историческую ценность, но обладающую достаточным литературным мастерством, чтобы сделать ее широко популярной. Она не была предназначена для образованного и просвещенного меньшинства и не читалась им, но она доходила до домов народных масс. Она проложила путь к верстаку ремесленника, к дому фермера, к бревенчатым хижинам фронтисмена и пионера. Ее пронесли через весь континент на первых волнах наступающего расселения. Её анекдоты и простота мысли снискали ей любовь детей как дома, так и в школе, и, выходя из печати тираж за тиражом, ее утверждения широко распространялись, незаметно окрашивая идеи сотен людей, которые никогда даже не слышали имени автора. Именно Вимсу мы обязаны анекдотом о вишневом дереве и другими историями подобного рода. Он писал, имея перед собой в качестве образца жизнеописание сына доктора Битти, и в результате на его страницах Вашингтон предстает безупречным педантом. Хотел того Вимс или нет, но именно такой результат он произвел, и именно такой Вашингтон сформировался в результате широких продаж его книги. Когда эта идея обрела определенную и постоянную форму, она вызвала реакцию. Против нее произошло восстание, ибо порожденный таким образом герой обладал качествами, которые национальное чувство юмора не могло терпеть молча. В результате Вашингтон Вимса предоставил бесконечную тему для шуток и бурлеска. Почти каждый профессиональный американский юморист попробовал свои силы в этом деле; и с каждым возвращением 22 февраля трудолюбивые шутники ежедневных газет берутся за это и извлекают немного веселья, достаточного для текущего дня. Эта возможность заманчива из-за той легкости, с которой можно шутить, когда задействован этот фундаментальный источник юмора — резкий контраст. Но во всем этом нет никакого неуважения, ибо шутка направлена не на реального Вашингтона, а на Вашингтона, изображенного в биографии Вимса. Достопочтенный «ректор Маунт-Вернона», как он сам себя называл, не желал никакого вреда, и в его книге, несомненно, содержится немало правды. Но безупречный и педантичный мальчик и столь же безупречный и неинтересный мужчина, которых он породил, в процессе развития превратились в миф. Точно так же в своем дальнейшем развитии Вашингтон юмориста является мифом. И то и другое в корне и грубо фальшиво. Они напоминают своего великого первоисточника ровно в той степени, в какой классически обнаженная статуя Гриноу, выставленная всем несообразностям североамериканского климата, напоминает по одежде и внешнему виду генерала наших армий и первого президента Соединенных Штатов.

Таковы создатели мифов. Они сильно отличаются от критиков, которые нападали на Вашингтона окольными путями и с которыми лучше разобраться в более поздней главе. Последние выдвигают обвинения, с которыми можно справиться; создатель мифов представляет смутную концепцию, чрезвычайно трудную для работы именно потому, что она столь неуловима.

Один из наших известных исторических ученых и ученых-антикваров не так давно в эссе, оправдывающем «традиционного Вашингтона», с презрением отнесся к идее открытия «нового Вашингтона». В одном смысле это абсолютно верно, в другом — совершенно неверно. Нельзя открыть новый Вашингтон, потому что никогда не было больше одного. Но реальный человек оказался настолько засыпан мифами и преданиями и так искажен вводящими в заблуждение критическими замечаниями, что, как уже было отмечено, он практически потерян. У нас есть религиозный, или статуарный, миф, у нас есть миф Вимса и смехотворный миф газетного автора. У нас есть величественный герой Спаркса, Эверетта, Маршалла и Ирвинга, со всеми его великими деяниями в качестве генерала и президента, должным образом зафиксированными и изложенными в изящных и красноречивых предложениях; и мы знаем, что он очень велик, мудр и чист, и — скажем это шепотом — очень суховат и холоден. Нам также знаком заурядный человек, столь удивительным образом продемонстрировавший силу характера, о которой говорят различные лица либо из любви к новизне, либо потому, что великий полководец казался им преградой на пути их собственных героев.

Если это всё, то карьера Вашингтона и его возвышающаяся слава представляют собой проблему, которой мир никогда еще не видел равных. Но это не может быть всем: за этим должно стоять нечто большее. Каждому известен знаменитый портрет Вашингтона работы Стюарта. Последнее усилие мастерства художника использовано здесь, чтобы изобразить своего великого героя для потомства. Как он безмятежен и прекрасен! Это благородная картина, на которую будут смотреть будущие века. И все же это еще не всё. В столовой Мемориального холла в Кембридже есть другой портрет, написанный Сэвиджем. Он холоден и сух, достаточно жесткий, чтобы сослужить службу в качестве трактирной вывески, и способный, как можно подумать, выдержать любые ненастья. И все же на этой картине есть нечто такое, что Стюарт упустил. В этом лице есть суровая сила, которая заставляет нас задуматься, в нем есть массивная челюсть, говорящая о железной хватке и непреклонной воле, что обладает бесконечным смыслом.

«Вот грубо высеченная голова Джона Кузнеца. Великий глаз,

Грубая челюсть и сжатые губы делают всё, что гранит способен сделать,

Чтобы явить тебе завоевателя корон. Что за человек!»

В смерти, как и в жизни, в Вашингтоне есть нечто — назовите это величием, достоинством, маститостью, чем угодно, — что словно держит людей на расстоянии и не позволяет им узнать его. По правде говоря, он был чрезвычайно сложным для понимания человеком. Карлейль, взывавший на протяжении сотен страниц и мириад слов к «молчаливому человеку», прошел с усмешкой мимо самого абсолютно молчаливого великого человека, которого только может показать история. Письма, речи и послания Вашингтона занимают много томов, но все они посвящены делам. Они глубоко молчаливы относительно самого автора. Из этого Карлейль, по-видимому, сделал вывод, что рассказывать было не о чем, — весьма поверхностный вывод, если он действительно пришел к нему. Подобная идея была определенно далека, очень далека от истины.

За народными мифами, за статуарной фигурой оратора и проповедника, за генералом и президентом историков стоял сильный, энергичный человек, в чьих венах текла теплая алая кровь, в чьем сердце бушевали бурные страсти и глубокое сочувствие к человечеству, в чьем мозгу рождались далеко идущие мысли и все существо которого было пронизано непреклонной волей. Завеса его молчания поднимается нечасто и никогда намеренно, но время от времени удается заглянуть за нее; и по случайным фразам и крошечным инцидентам, собранным воедино; прежде всего, благодаря правильному толкованию слов, поступков и подлинной истории, известной всем людям, — мы непременно сможем найти Джорджа Вашингтона, «самую благородную фигуру, когда-либо стоявшую на переднем крае жизни нации».

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН

ГЛАВА I

СТАРАЯ ДОМИНИЯ

Чтобы узнать Джорджа Вашингтона, мы должны прежде всего понять общество, в котором он родился и вырос. Подобно тому как определенные лилии черпают свои цвета из тонких качеств почвы, скрытой под водой, на которой они плавают, точно так же люди подвергаются глубокому влиянию неясных и незаметных воздействий, окружающих их детство и юность. Искусство химика может, пожалуй, обнаружить секретный агент, который окрашивает белый цветок в синий или розовый цвет, но очень часто элементы, выявляемые анализом, способна соединить только природа. Эта аналогия не является натянутой или вычурной, когда мы применяем ее к прошлому обществу. Мы можем разделить, классифицировать и снабдить ярлыками различные элементы, но объединить их так, чтобы получилась яркая картина, — задача чрезвычайно сложная. Это особенно верно в отношении такой земли, как Виргиния в середине прошлого века. Виргинское общество в том виде, в каком оно существовало в тот период, совершенно исчезло. Джон Рэндольф говорил, что оно ушло в прошлое еще до 1800 года. С тех пор минуло и почти кануло в Лету еще одно столетие со всеми его многообразными переменами. Что важнее всего, последний уцелевший институт колониальной Виргинии был сметен крушением гражданской войны, проложившей между прошлым и настоящим пропасть, более широкую и глубокую, чем любая из тех, которую одно лишь время способно сотворить.

Жизнь и общество в Виргинии XVIII века, кроме того, кажутся резко оборванными и прекратившими свое существование. Мы не можем проследить свои шаги назад, как это возможно в большинстве случаев, по дороге, по которой мир шел с тех времен. Мы вынуждены сделать мысленный длинный прыжок, чтобы благополучно оказаться в Виргинии, которая почитала второго Георга и смотрела на Уолпола и Питта как на арбитров своей судьбы.

Мы живем в эпоху больших городов, быстрых сообщений, обширных и разнообразных деловых интересов, огромного разнообразия занятий, крупных производств, распространенной образованности, парового земледелия, когда всё и все охвачены неутомимой, напряженной деятельностью. Мы переносимся в Виргинию времен детства Вашингтона и обнаруживаем народ без городов или поселков, без каких-либо средств сообщения, кроме тех, что предоставлялись реками и лесными дорогами; не имеющий ремесел, производств, способов распространения знаний; с единственным занятием, выполняемым неуклюже; ведущий тихую, монотонную жизнь, которую теперь едва ли можно себе представить. Как гласит шотландская поговорка, «до Лох-Оу далеко»; и это старое виргинское общество, хотя нам и показалось бы тяжким трудом жить в нем, выглядит одновременно приятным и живописным на страницах истории.

Население Виргинии, приближающееся к полумиллиону и разделенное довольно поровну между свободными белыми и порабощенными чернокожими, было наиболее плотным — если использовать совершенно неподходящее слово — у кромки воды и около устьев рек. Оттуда оно ползло назад, следуя неизменно вдоль водных артерий и становясь все более редким и рассеянным, пока не достигало Голубого хребта. За горами простиралась дикая глушь, где, по словам старого Джона Ледерера столетием раньше, обитали чудовища и где, как прекрасно знали виргинцы XVIII века, жили дикари и дикие звери, гораздо более реальные и опасные, чем гоблины их предков.

Население, пропорционально своей численности, было распределено очень широко. Оно не собиралось группами на манер того, к которому мы сейчас привыкли, ибо тогда в Виргинии не было ни городов, ни местечек. Единственным местом, которое могло претендовать на любое из этих наименований, был Норфолк — уединенный морской порт, который с его шестью или семью тысячами жителей представлял собой самое вопиющее исключение, какого только могло пожелать любое правило, стремящееся к доказательствам. Вильямсберг, столица, был раскинутым поселком, несколько перегруженным зданиями общественного назначения и зданиями колледжа. Он оживлялся и наполнялся живостью в сезон политики и светской жизни, а затем снова впадал в сельскую тишину. За пределами Вильямсберга и Норфолка существовали различные пункты, которые числились в каталогах и на картах как города, но на самом деле были лишь тенью своего названия. Самые густонаселенные состояли из нескольких домов, в которых жили лавочники и торговцы, нескольких табачных складов и таверны, сгруппированных вокруг церкви или здания суда. Многие другие имели лишь церковь, а если то был центр округа — церковь и здание суда, одиноко возвышавшиеся в лесу. Там раз в неделю звуки молитвы и сплетен, а в более редкие интервалы — голоса юристов и политиков и крики борцов на лужайке нарушали тишину, которая с закатом солнца вновь воцарялась в лесах.

Здесь было мало шансов для того трения умов или быстрого обмена мыслями, чувствами и знаниями, которые привычны для жителей городов и которые продвинули вперед то, что мы называем цивилизацией, быстрее всего остального. Редкие встречи по особым поводам с людьми, столь же одинокими в своей жизни и столь же плохо осведомленными, как и он сам, составляли для среднестатистического виргинца мир общения, и не было ничего извне, что могло бы восполнить недостатки на дому. Раз в две недели с Севера приползала почта, а раз в месяц другая забиралась на Юг. Джорджу Вашингтону было четыре года, когда в колонии была опубликована первая газета, и двадцать, когда в Вильямсберге появились первые актеры. Чего не привозили, того и не искали. Виргинцы не ходили в море на кораблях. Они не были мореходным народом, и, поскольку у них не было ни торговли, ни коммерции, они были полностью лишены пытливого, предприимчивого духа и знаний, приносимых занятиями, связанными с путешествиями и приключениями. Английские табачные корабли пробирались вверх по рекам, забирая главный продукт и оставляя свои разнообразные товары и запоздалые новости из Европы везде, где они останавливались. Таков был итог информации и общения, получаемых Виргинией из-за моря, поскольку путешественники были практически неизвестны. Мало кто приезжал по делам, еще меньше — из любопытства. Бродячие разносчики с Севера или охотники из-за гор с тюками мехов составляли главным образом то, что ныне назвали бы путешествующей публикой. Поистине не было никаких способов передвижения, кроме как пешком, верхом или на лодке по рекам, которые служили лучшими и самыми быстрыми магистралями. Дилижансы или другие общественные средства передвижения были неизвестны. По некоторым дорогам богатый человек в запряженной шестеркой лошадей карете со слугами-неграми на передках мог проехать в громоздком экипаже, но большинство дорог были немногим лучше лесных троп; а реки, не знавшие мостов, предлагали вброд изобилие неудобств, не лишенных опасности. Таверны были отвратительными, и лишь неизменно готовое гостеприимство местных жителей позволяло добираться из одного места в другое. В результате виргинцы сидели по домам и искали и приветствовали редкого чужака у своих ворот так, словно прекрасно знали, что принимают ангелов.

Нетрудно просеять этот домоседливый народ и обнаружить ту его часть, которая представляла собой Виргинию, ибо масса была лишь придадком той небольшой фракции, которая правила, вела за собой и мыслила за всё сообщество. Половина людей были рабами, и в этом единственном жалком слове рассказана вся их история. В целом с ними обращались хорошо и по-доброму, но они не имеют значения в истории иначе как институт и как влияние на жизнь, чувства и характер людей, создавших государство.

Над рабами, немногим лучше их по своему положению, но отделенные от них широкой пропастью расы и цвета кожи, стояли белые законтрактованные слуги, среди которых были как каторжники, так и лица, отработавшие свой проезд. Их история также исчерпывается тем, что мы их перечислили. Перешагнув через еще одну пропасть, мы попадаем к фермерам, к людям, которые выращивали пшеницу наряду с табаком на собственной земле, работая порой в одиночку, а порой владея несколькими рабами. Некоторые из этих людей принадлежали к классу, впоследствии широко известному как «бедные белые» Юга, — слабые братья, которые не смогли противостоять яду рабства и пали под его воздействием в невежество и нищету. Они были довольны тем, что их кожа была белой и что тем самым они являлись частью аристократии, для которой труд был знаком крепостничества. Однако большая часть этого среднего класса была вполне зажиточной и трудолюбивой. Включая в свои ряды охотников и пионеров, торговцев и купцов, — фактически всех свободных людей, которые трудились и работали, — они составляли основную массу белого населения, обеспечивая костяк, мускульную силу и часть интеллектуального потенциала Виргинии. Единственными представителями профессий было духовенство, ибо юристов было немного, и они приобретали значимость лишь с началом Революции; в то время как врачей было еще меньше, и как класс они не имели никакого значения. Духовенство представляло собой живописный элемент в социальном пейзаже, но как сословие оно было весьма бедным представителем учености, религии и морали. Оно варьировалось от сельских пасторов и флотских капелланов, удравших из Англии в поисках желанной безвестности в новом мире, до богословов истинной учености и подлинного благочестия, которые были опорой колледжа и сделали бы честь любому обществу. Последних, однако, было плачевно мало. Масса духовенства состояла из людей, которые обрабатывали собственные земли, продавали табак, были закадычными друзьями плантаторов, охотились, стреляли, крепко пили и жили на широкую ногу, выполняя свои священные обязанности поверхностно и далеко не всегда подобающим образом.

Духовенство, тем не менее, служило социальным связующим звеном между фермерами, торговцами, мелкими плантаторами и высшим и наиболее важным классом виргинского общества. Крупные плантаторы были людьми, которые владели Виргинией, правили ею и направляли ее. Их обширные имения были разбросаны вдоль рек от побережья до гор. Каждая плантация представляла собой миниатюрную деревню: в центре стоял дом владельца, окруженный надворными постройками и негритянскими хижинами, а вокруг во все стороны простирались пастбища, луга и табачные поля. Редкий путешественник, продолжавший свой извилистый путь верхом или на лодке, замечал эти благородные поместья, открывавшиеся с дороги или реки, после чего лес снова смыкался вокруг него на несколько миль, пока сквозь редеющие деревья он вновь не видел белые хижины и расчищенные поля следующей плантации.

В таких местах обитали виргинские плантаторы, окруженные своими семьями и рабами, в уединении, нарушаемом лишь редкими и с нетерпением ожидаемыми странниками, исполнением обязанностей членов церковного совета и мировых судей или ежегодным паломничеством в Вильямсберг в поисках светского общения или для заседаний в Палате бургеров. Они были заняты заботами о своих плантациях, что предполагало немало конных поездок на свежем воздухе, но в худшем случае представляло собой легкое и праздное занятие, облегчаемое рабским трудом и обученными надсмотрщиками. В результате у плантаторов было изобилие свободного времени, которое они посвящали петушиным боям, скачкам, рыбной ловле, стрельбе и парфяной охоте на лис — все это, за исключением первого, были здоровые и мужественные виды спорта, не требовавшие чрезмерного умственного напряжения. Во всяком случае, ничто не указывает на то, что виргинцы испытывали большую любовь к интеллектуальным усилиям. Когда дружелюбный генеральный атторней Карла II сказал виргинским комиссарам, отстаивавшим дело науки и религии: «Проклятите свои души! выращивайте табак!», он высказал наставление, которое масса плантаторов, судя по всему, приняла близко к сердцу. В течение полувека не было никаких школ, и вплоть до Революции даже подобия, носившие это почтенное имя, были немногочисленны, а колледж оставался маленьким и борющимся за выживание. В некоторых знатных семьях старших сыновей отправляли в Англию, в великие университеты: они совершали грандиозное путешествие, играли роль в светском обществе Лондона и возвращались на свои плантации утонченными джентльменами и учеными. Таков был полковник Бэрд в начале XVIII века, друг графа Оррери и автор занимательных мемуаров. Таков в более позднее время был Артур Ли, врач и дипломат, студент и политик. Но большинство этих молодых джентльменов, отправляемых за границу для совершенствования ума и манер, вели жизнь, по существу не отличавшуюся от жизни нашего очаровательного друга Гарри Уоррингтона после его прибытия в Англию.

Сыновья, остававшиеся дома, иногда черпали немного знаний у приходского священника или получали неплохое образование в Колледже Вильгельма и Марии, но очень многие не получали даже этого. Поистине не было большой нужды в образовании для управления плантацией или разведения лошадей, и люди обходятся удивительно хорошо без того, в чем не нуждаются, особенно если приобретение требует труда. Виргинский плантатор мало думал и еще меньше читал, а ученых профессий, которые могли бы сулить золотые призы и стимулировать любовь к знаниям, не существовало. Женщинам приходилось еще хуже, ибо они не могли отправиться в Европу или в колледж Вильгельма и Марии, так что, исчерпав преподавательские способности пастора, они погружались в круговорот домашних обязанностей и забот о множестве рабов, работая гораздо усерднее и стабильнее, чем их господа и владыки когда-либо думали делать.

Единственной общей формой интеллектуальных усилий было управление. Плантаторы управляли местными делами через церковные советы и правили Виргинией в Палате бургеров. Этому делу они уделяли пристальное внимание и на манер своей расы делали его очень хорошо и весьма эффективно. Они были чрезвычайно компетентным органом всякий раз, когда принимали решение что-то сделать; но они любили жизнь и привычки сквайра Уэстерна и не видели причин принимать какие-либо иные, пока в этом не возникала необходимость.

Существовали, конечно, огромные различия в положении плантаторов. Одни исчисляли свои акры тысячами, а рабов — сотнями, в то время как другие кое-как перебивались с одной плантацией и несколькими дюжинами негров. Одни жили в очень красивых домах, живописных и прекрасных, вроде Ганстон-Холла или Стратфорда, или в огромных, безвкусных и экстравагантных громадинах вроде Розуэлла. Другие довольствовались весьма скромными домами, состоящими из одного этажа с двускатной крышей и фланкированными двумя массивными дымоходами. В одних домах красовалось изобилие красивой серебряной посуды и фарфора, прекрасной мебели и экипажей лондонского изготовления, богатых шелков, сатина и парчовых платьев. В других имелась глиняная и оловоподобная утварь, домотканая одежда и шерсть, и почти не было нужды в лошадях, кроме как в плуге или под седлом.

Но были определенные качества, общие для всех виргинских плантаторов. Роскошь была несовершенной. Великолепие порой отдавало варварством. В парчовых платьях зияли дыры, и свежий воздух небес нередко задувал сквозь разбитое окно на сверкающее серебро и дорогой фарфор. Это была беспечная аристократия, недоделанная и зачастую неряшливая в своем убранстве, на манер более теплых климатов и областей рабства.

Всё было в изобилии, кроме наличных денег. В этом богатые и бедные были схожи. Все они жили не по средствам, и казалось, что в силу тех или иных причин — из-за транжирства или непредусмотрительности, лошадей или игорного стола — каждая виргинская семья проходила через банкротство примерно раз в поколение.

Когда Гарри Уоррингтон прибыл в Англию, все его родственники в Каслвуде воспринимали красивого юношу как принца с его землями и рабами. Это было естественное и приятное заблуждение, рожденное владением землей и крепостными, которому сами виргинцы охотно верили. Они забывали, что земля была столь обильна, что стоила дешево; что рабы представляли собой наиболее расточительную форму труда; и что неурожай табака, заложенного еще до его сбора, означал крах, хотя им не раз напоминали об этом последнем впечатляющем факте. Они знали, что у них вдоволь еды и питья, а также толпа людей, готовых прислуживать им и обрабатывать их землю, не говоря уже об услужливых лондонских купцах, всегда готовых предоставить любую роскошь в обмен на залог урожая или имения. Поэтому они мало беспокоились о будущем и жили настоящим, к своему величайшему удовлетворению.

Для торговых и коммерческих кругов, для современного торгово-промышленного духа такое существование и такой образ жизни кажутся удручающе распущенными и косными. Мудрецы из банковских кабинетов и бухгалтерских контор покачали бы головами при виде таких транжир, отказались бы учитывать их векселя и с уверенностью предсказали бы, что ничем хорошим это кончиться не может. У этих виргинских плантаторов и фермеров, без сомнения, были свои недостатки. Ведомый ими образ жизни сильно тяготел к плотской стороне и, пожалуй, не был ни стимулирующим, ни возвышающим. Жизнь их была далека от простоты, а размышления — не особенно возвышенными и не слишком усердными. И тем не менее именно в этом есть нечто успокаивающее и приятное для глаза, утомленного видoм непрерывного движения, и для уха, оглушенного постоянными криками о том, что хорошо лишь то, что меняется, и что любое изменение обязательно к лучшему. Мы наверняка обнаружили бы великие неудобства и множество неприятных ограничений в жизни и привычках столетней давности в любой точке земного шара, и все же в эпоху, когда стремительность и движение преподносятся как последние слова и высшие идеалы цивилизации, довольно приятно обратиться к такому сообществу, как виргинские плантаторы XVIII века. Они жили довольные на землях своих отцов и, за редкими и установленными промежутками времени, не имели иных интересов, кроме тех, что давал их родовой удел. У здания суда, в церковном совете или в Уильямсбурге они встречались с соседями и оживленно рассуждали о политике Европы или делах колонии. Религия их мало тревожила, но они молились на манер своих отцов и хранили серьезную верность церкви и королю. Они препирались с губернаторами из-за ассигнований, но жили с этими выдающимися особами в добрых отношениях, посещали государственные балы в том месте, которое называли дворцом, танцевали и веселились с большим великолепием и изяществом. Их повседневная жизнь протекала в тишине плантаций так же спокойно, как воды их собственных рек. Английский торговец то приходил, то уходил; нечастого незнакомца принимали и привечали; Рождество справляли на сердечный английский манер; молодые люди из соседнего имения приезжали верхом через темнеющий лес, чтобы ухаживать за дамами, танцевать или играть на скрипке, как Патрик Генри или Томас Джефферсон; и эти простые события составляли все волнения на безмятежной глади. Множество времени уделялось спорту — суровому, сердечному, мужественному спорту с перчинкой опасности, и это вместе с редкими авантюрными вылазками в дикие места поддерживало в них здоровье, силу и отвагу как духа, так и тела. В виргинском плантаторе не было ничего вялого или женоподобного. Он был крепким мужчиной, вполне готовым сражаться или трудиться, когда приходило время, и отлично приспособленным к решению дел, когда это требовалось. Он был широким, гостеприимным, щедрым человеком, не слишком склонным к учебе или раздумьям, но всецело радеющим об общественном благе и живо откликающимся на интересы Виргинии. Прежде всего он был аристократом, отделенным темной чертой расы, цвета кожи и наследственного рабства, гордым, как самый гордый австриец с его бесконечными дворянскими гербами, крепким и сильным, как английский йомен, и столь же ревностно оберегающим свои права и привилегии, как любой барон, стоявший рядом с Иоанном у Раннимида. К этой аристократии, беспечной и праздной, склонной к грубым развлечениям и равнодушной к более тонким и возвышенным сторонам жизни, пришел призыв, как он приходит ко всем людям рано или поздно, и в ответ они подарили своей стране солдат, государственных деятелей и юристов высочайшего порядка, пригодных для той великой работы, которую им предстояло совершить. Нам нужно вернуться в Афины, чтобы найти другой пример общества, столь малочисленного и в то же время способного на такой взрыв способностей и сил. Они были крепких английских кровей с небольшением гугенотской примеси, лучшей французской крови; и хотя в течение полутора веков они казались застывшими в Новом Свете, они были сильными, плодовитыми и результативными сверх всякой меры обычных рас, когда приближался час опасности и испытаний.

ГЛАВА II

ВАШИНГТОНЫ

Таков был мир и таково было сообщество, крошечную часть которого составляло семейство Вашингтонов. Нас в первую очередь интересует именно эта семья, ибо прежде чем приблизиться к самому человеку, мы должны узнать его предков. Величайший лидер научной мысли нашего века пришел на помощь генеалогу и вдохнул жизнь и смысл в результаты отчасти дискредитированных трудов последнего, коими сухие и запыленные родословные и бесплодные таблицы преемственности, казалось, никогда не обладали. Мы всегда отбирали наших скакунов в соответствии с догмами эволюции, а теперь изучаем характер великого человека, исследуя сперва историю его прародителей.

Вашингтон произвел на мир столь сильное впечатление при жизни, что генеалоги немедленно занялись составлением для него подходящей родословной. Достопочтенный сэр Исаак Хёрд, главный герольдмейстер, разработал генеалогию, которая казалась вполне разумной, а затем написал об этом президенту. Вашингтон в ответ поблагодарил его за любезность, прислал ему виргинскую родословную своей собственной ветви и, выразив вежливый интерес, простым и прямым тоном заметил, что был занятым человеком и уделял этому вопросу мало внимания. Его познания о своих английских предках были на самом деле крайне скудными. Он лишь слышал, что первый носитель этого имени в Виргинии прибыл из одного из северных графств Англии, но из Ланкашира, Йоркшира или какого-то еще более северного места — сказать не мог. Сэр Исаак не до конца был удовлетворен правильностью собственной работы, однако вскоре Бейкер взял ее за основу в своей истории Нортгемптоншира и довел до совершенства к собственному удовлетворению и к удовольствию публики в целом. Эта родословная выводила происхождение Вашингтона от владельцев поместья Салгрейв в Нортгемптоншире, а оттуда возводила его к норманнскому рыцарю сэру Уильяму де Хартбёрну. Согласно этой родословной, виргинские поселенцы Джон и Лоуренс были сыновьями Лоуренса Вашингтона из поместья Салгрейв, и данная генеалогия была принята Спарксом и Ирвингом, а также широкой общественностью. Однако двадцать лет назад полковник Честер своими изысканиями разрушил самую важную цепочку, выкованную Хёрдом и Бейкером, четко доказав, что виргинские поселенцы не могли быть сыновьями Лоуренса из Салгрейва, как то утверждал главный герольдмейстер. Еще позднее мифический дух с буйной силой завладел происхождением Вашингтона, и некий изобретательный джентльмен проследил родословную нашего первого президента вплоть до Торфинна, а от него до Одина, что достаточно далеко, солидно и высоко, чтобы удовлетворить самого требовательного валлийца, какого только знал свет. Тем не менее брешь, пробитая полковником Честером, осталась незалатанной, хотя многие авторы, в том числе те, кому следовало бы знать лучше, с неизменной верой цеплялись за родословную Хёрда. Было известно, что сам полковник Честер верил, будто отыскал истинную линию, проходящую, как предполагается, через младшую ветвь салгрейвского рода, но он скончался, не успев обнаружить то единственное доказательство, которое было необходимо для подтверждения важнейшего шага, а он был слишком добросовестно точным, чтобы оставлять что-либо на волю догадок. С тех пор изыскания мистера Генри Э. Уотерса установили родословную виргинских Вашингтонов, и теперь мы способны узнать кое-что о тех людях, от которых Джордж Вашингтон вел свое происхождение.

В той интересной стране, где все, по нашим узким представлениям, поставлено с ног на голову, принято при достижении индивидуумом выдающегося положения присваивать благородное происхождение его предкам, а не детям. Вашингтоны представляют собой интересный пример применения этой китайской системы в Западном мире, ибо если они и не были официально возведены в дворянство в знак признания подвигов их великого потомка, то по крайней мере стали предметом пристального и всеобщего интереса. Каждый обладатель этой фамилии, которого только удалось отыскать где бы то ни было, был вытащен на свет божий, и все, что о нем было известно, было аккуратно записано и зафиксировано. Изучая генеалогические древа и родословные и собирая здесь и там разрозненные крупицы информации, мы можем в грубых и общих чертах узнать, что за люди претендовали на происхождение от Уильяма де Хартбёрна и носили фамилию Вашингтон на родине. Подобно тому как мистер Гальтон пропускает сотню лиц через одну и ту же высокочувствительную пластинку и получает фотографию, которая не похожа ни на один из его объектов и в то же время напоминает их все, мы можем направить камеру истории на этих Вашингтонов, когда они на мгновение возникают из туманного прошлого, в надежде получить то, что профессор Хаксли называет «родовым» снимком рода, пусть даже контуры его будут несколько размытыми и нечеткими.

На севере Англии, в крае, завоеванном сначала саксами, а затем датчанами, лежит маленькая деревушка Вашингтон. Она перешла во владение сэра Уильяма де Хартбёрна и принадлежала ему во времена составления «Книги Болдона» в 1183 году. Вскоре после этого он или его потомки приняли фамилию де Вессингтон, и оставались там в течение двух веков, будучи рыцарями пфальца, владевшими своими землями на правах военных держателей, сражавшимися во всех войнах и участвовавшими в турнирах с подобающим великолепием. К началу XV века линия феодальных рыцарей пфальца пресеклась, и поместье перешло от семьи в результате замужества Дионисии де Вессингтон. Но к тому времени главный ствол дал множество ответвлений, которые пустили крепкие корни в других частях и во многих графствах Англии. Мы слышим о нескольких лицах, которые тем или иным образом добились известности. Был ученый и энергичный приор Дарема Джон де Вессингтон, вероятно, происходивший из изначальной семьи, и это имя в разное время после него появляется в документах и на памятниках, свидетельствуя о процветающем и растущем роде. Лоуренс Вашингтон, прямой предок первого Президента Соединенных Штатов, в XVI веке был мэром Нортгемптона и получил от короля Генриха VIII поместье Салгрейв в 1538 году. В следующем столетии мы находим следы Роберта Вашингтона из адвикской ветви, богатого купца из Лидса, и его сына Джозефа Вашингтона, ученого юриста и автора из Грейс-Инн. Примерно в то же время мы слышим о Ричарде Вашингтоне и Филипе Вашингтоне, занимавших высокие посты в Университетском колледже Оксфорда. Салгрейвская ветвь, однако, была самой многочисленной и процветающей. От мэра Нортгемптона происходили сэр Уильям Вашингтон, женившийся на сводной сестре Джорджа Вильерса, герцога Бекингема; сэр Генри Вашингтон, отчаянно защищавший Вустер от войск парламента в 1646 году; подполковник Джеймс Вашингтон, павший при осаде Понтефракта и сражавшийся за короля Карла; другой Джеймс, более позднего времени, замешанный в восстании Монмута, бежавший в Голландию и ставший родоначальником процветающего и успешного семейства, которое распространилось до Германии и получило там дворянство; сэр Лоуренс Вашингтон из Гарсдона, внучка которого вышла замуж за Роберта Шерли, барона Феррерса; и другие лица меньшей известности, но все люди состоятельные и видные. Они казались успешной, бережливой расой, владевшей землями и поместьями, мудрыми магистратами и хорошими солдатами, удачно женившимися и приумножавшими свое богатство и мощь из поколения в поколение. Они были норманнского покроя, рыцарями и джентльменами в полном смысле этого слова еще до Французской революции, и мы можем временами улавливать в них заметную жилку старой норвежской крови, пронесшую сквозь века дикий дух берсерков, который на протяжении столетий делал предприимчивых норманнов грозой Европы. Очевидно, это была крепкая раса, эти Вашингтоны, которых мы видим теперь лишь мельком сквозь туман времени, по-видимому, не блестящие, никогда не добивавшиеся самой высокой удачи, имевшие, без сомнения, свои неудачи и спады, но в целом осмотрительные, смелые люди, всегда игравшие важную роль на своем уровне, готовые сражаться и готовые трудиться и, как правило, преуспевавшие в том, за что они брались.

В 1658 году два брата, Джон и Лоуренс, появились в Виргинии. Как доказано мистером Уотерсом, они принадлежали к салгрейвской ветви и были сыновьями Лоуренса Вашингтона, пятого сына старшего Лоуренса из Салгрейва и Брингтона. Отец эмигрантов был членом совета колледжа Брейзноуз в Оксфорде и ректором в Перли, с какового прихода он был изгнан пуританами как «скандальный» и «злонамеренный». В справедливости первого обвинения мы вполне можем сомневаться; но то, что он был, выражаясь языком того времени, «злонамеренным», приходится признать, ибо вся его семья, включая его братьев, сэра Уильяма Вашингтона из Пакингтона и сэра Джона Вашингтона из Трапстона, его племянника сэра Генри Вашингтона и мужа его племянницы Уильяма Легга, предка графа Дартмута, решительно поддерживала короля. В браке, который, по-видимому, сочли ниже достоинства семьи, и в последовавшей за изгнанием с прихода бедности мы можем усмотреть причину того, почему сыновья преподобного Лоуренса Вашингтона отправились в Виргинию искать счастья и бежали от мира победоносного пуританства, который тогда не оставлял почти никаких надежд роялистам, подобным им самим. И все же то, что было нищетой в Англии, выглядело куда более привлекательно в Новом Свете Америки. Во всяком случае, братья-эмигранты, судя по всему, обладали достаточными средствами и были состоятельными людьми, поскольку они приобрели земли и обосновались на Бриджес-Крик в округе Уэстморленд. После этого краткого упоминания Лоуренс исчезает, не оставляя нам ничего, кроме знания о том, что у него было множество потомков. Джон, который интересует нас больше, тотчас фигурирует в колониальных документах Мэриленда. Вскоре после прибытия он подал жалобу властям Мэриленда на Эдварда Прескотта, купца и капитана корабля, на котором он прибыл, за то, что тот повесил женщину во время плавания за колдовство. У нас есть его письмо, в котором он объясняет, что не смог явиться на первый суд, поскольку собирался крестить своего сына и пригласил на праздник соседей и кумовьев. Небольшой эпизод, извлеченный из пожелтевших архивов, но он показывает нам активного, великодушного человека, нетерпимого к угнетению, радеющего об общественном благе, гостеприимного, общительного и дружелюбного в своем новом окружении. Вскоре после этого он был вынужден оплакивать смерть своей английской жены и двоих детей, но быстро утешился, взяв вторые жены Анну Поуп, от которой у него было трое детей: Лоуренс, Джон и Анна. Согласно виргинскому преданию, Джон Вашингтон-старший был землемером и произвел разметку земель, которую отменили, поскольку они были отведены индейцам. Совершенно очевидно, что он был зажиточным человеком, который приобрел имущество и заявил о себе соседям. В 1667 году, когда он провел в колонии всего десять лет, его избрали в Палату бургеров; а восемь лет спустя он был произведен в полковники и отправлен с тысячью человек на соединение с мэрилендцами для уничтожения «сусквеханноков» в форте «Пискатауэй» из-за убийств, начатых другим племенем. Как военное предприятие эта экспедиция не была выдающимся событием. Виргинцы и мэрилендцы убили полдюжины индейских вождей во время переговоров, а затем осадили форт. Отразив несколько вылазок, они по глупости позволили индейцам бежать под покровом ночи и нести убийства и грабежи по отдаленным поселениям, разжигая сначала пламя дикой войны, а затем более яростный огонь внутреннего мятежа. В следующем году мы снова слышим о Джоне Вашингтоне в Палате бургеров, когда сэр Уильям Беркли набросился на его отряды за убийство индейцев во время переговоров. Народные настроения, однако, явно были на стороне полковника, ибо ничего предпринято не было и дело замяли. В тот момент, а именно в 1676 году, Джон Вашингтон исчезает из виду, и мы знаем лишь то, что, поскольку его завещание было утверждено в 1677 году, он должен был скончаться вскоре после сцены с Беркли. Он был похоронен в фамильном склепе на Бриджес-Крик и оставил хорошее состояние, которое предстояло разделить между детьми. Полковник, очевидно, был человеком одновременно осмотрительным и популярным, вполне склонным суетиться в том мире, в котором он очутился. Он приобрел земли, сразу же вышел на передний план в качестве лидера, несмотря на то что был новичком в стране, явно был человеком воинственным, о чем свидетельствует его выбор на должность командующего виргинскими силами, и был почитаем соседями, которые назвали его именем приход, в коем он обитал. Затем он умер, и его сын Лоуренс воцарился на его месте и стал благодаря своей жене Милдред Уорнер отцом Джона, Огастина и Милдред Вашингтонов.